
1.

J ’ai eu beau tenter de le dissuader, mon père reste 
convaincu qu’il doit m’accompagner à mon pre-
mier rendez-vous chez le gynécologue. À ses yeux, 

c’est un rite de passage important.
— Je suis sûre que Tía Camila aurait accepté de 

m’emmener, je dis en regardant par la fenêtre de la 
voiture.

C’est déjà pénible d’y aller ensemble, mais c’est sur-
tout super gênant parce que le cabinet est tout près de 
l’hôpital où il travaille, ce qui veut dire qu’on risque 
de tomber sur au moins trois de ses patients.

— Elle aime bien faire ce genre de truc avec moi, 
on aurait pu trouver un moment entre deux de ses 
voyages d’affaires.

— Tu es ma fille, décrète-t-il en se garant sur une 
place de parking. Et, quand on est parent, on attend 
avec impatience ce genre d’événements.

— Permets-moi d’en douter…
Des mèches grises parsèment les cheveux noirs de 

mon père. Il a le teint hâlé et une marque profonde 
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sur l’arête du nez, là où reposent ses lunettes. Quand 
il ne porte pas de blouse blanche, il s’habille avec 
des vêtements ringards du genre débardeur en laine 
et pantalon en toile. J’aimerais bien que son look de 
vieux soit la chose la plus embarrassante chez lui, mais 
c’est loin d’être le cas.

Une fois arrivés au cabinet, il sort un carnet avec 
des questions qu’il souhaite poser au médecin. Je crois 
que je vais mourir de honte. La salle d’attente est trop 
petite et sent le désodorisant bon marché.

Il pose son carnet à côté de lui pour remplir un 
questionnaire que lui a donné la secrétaire.

— À quand remonte ton dernier cycle menstruel ?
— Papa…
— Ce sont des questions normales, tu sais.
Je lui prends le formulaire des mains.
— Laisse-moi faire.
— C’est le genre de trucs que je demande à mes 

patients tout le temps, je te signale. Pas de raison d’être 
mal à l’aise.

— C’est chelou, je suis quand même ta fille.
Je remplis le papier à toute allure, sans trop men-

tir. Il a déjà fourni les infos qui prennent le plus de 
temps, comme mes antécédents médicaux. Je rapporte 
le formulaire à la dame au bureau. À mon retour, papa 
est à nouveau penché sur son carnet et passe en revue 
tout ce qu’il veut demander au gynéco.

— Détends-toi, Simone, me conseille-t-il en me tapo-
tant la jambe.

P O S I T I V E
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Ses lunettes n’arrêtent pas de glisser le long de 
son nez. S’il était mon médecin, j’aurais du mal à le 
prendre au sérieux.

— La plupart des femmes que je reçois en consul-
tation sont nerveuses au premier rendez-vous.

— Je ne suis pas une femme. J’ai genre douze ans, 
je rétorque en agitant nerveusement les jambes.

— Tu as dix-sept ans. La plupart des filles ont leur 
premier rendez-vous à quinze ans et, pour toi, c’est 
une simple formalité. Tu n’es même pas…

— Sexuellement active. Je sais, je sais. Tu sais comme 
moi que je ne couche avec personne.

Une dame enceinte avec un ventre énorme me jette 
un regard désapprobateur. Je me demande bien pour-
quoi elle a l’air irritée. Elle aura de la chance si son 
gamin finit comme moi. Déjà, j’ai atteint mes dix-sept 
ans sans mourir, je ne suis pas sûre que mes parents 
auraient osé parier là-dessus.

— Alors pourquoi voulais-tu absolument ce rendez-
vous maintenant, Simone ?

Je me mordille la lèvre. Techniquement, je n’ai pas 
besoin de voir un gynéco. Je ne sors avec personne. 
Mes chances de perdre ma virginité n’ont pas aug-
menté récemment par magie. Mais le Dr Khan, mon 
médecin spécialiste du sida, m’a recommandé de 
consulter un gynécologue si j’avais des questions. Et 
de fait, j’en ai.

Je ne peux pas avouer à mon père l’autre partie 
de la vérité  : que je veux en savoir plus sur le sexe 

P O S I T I V E
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parce qu’il y a un mec que je trouve mignon au lycée. 
Il n’y a rien entre nous, mais j’ai bien le droit d’espé-
rer, non ?

— C’est pas grave que tu aies voulu venir, reprend-il 
en m’arrachant à mes pensées. Je veux juste savoir ce 
qui t’a motivée.

— Je suis… euh… curieuse et un peu stressée. Je 
veux poser des questions, je te l’ai dit. J’ai l’impression 
de ne rien savoir et le Dr Khan m’a dit que c’était une 
bonne idée.

— Tu pourras demander tout ce que tu veux au 
Dr Walker. Je lui ai parlé des tas de fois. Elle fait du 
très bon boulot et je me suis dit que tu serais plus à 
l’aise avec une femme.

— Simone Garcia-Hampton ?
L’infirmière me paraît accueillante et j’apprécie 

qu’elle ne s’adresse pas d’abord à mon père. Je me 
lève et la suis d’un pas raide jusqu’à la salle de consul-
tation. Mon père me guide en plaçant une main dans 
mon dos.

— Ça faisait longtemps que je ne vous avais pas vu, 
Dr Garcia, déclare l’infirmière en souriant à mon père 
quand on entre dans la salle d’examen.

Comme elle ne me dit rien, je saute sur la table 
sans un mot.

— Comment ça se passe à St Mary ?
— Très bien, répond mon père en souriant. Et com-

ment va le petit Jason ?

P O S I T I V E
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En fin de compte, je n’ai pas coupé à l’échange de 
banalités. On dirait que tous les gens qui bossent dans 
le domaine médical ont un jour croisé mon père à la 
clinique ou lors d’un rendez-vous chez le médecin, 
quand ce n’est pas lui qui a mis au monde un de 
leurs enfants.

— Le petit pousse à vue d’œil, remarque-t-elle 
en feuilletant mon dossier. Très bien, Simone. Le 
Dr Walker va venir te palper les seins et vérifier plein 
d’autres choses. Mais il n’y aura pas d’examen vaginal 
aujourd’hui.

Je pousse un soupir de soulagement.
— Merci, mon D…
— Merci, mon docteur, complète Papa en me fixant 

d’un air entendu. Tu remerciais le docteur, c’est ça ?
Je replace une mèche de cheveux derrière mon 

oreille. Mon père est censé être non pratiquant, mais 
il est plus respectueux des rites catholiques qu’il ne 
veut l’admettre. Il déteste qu’on fasse allusion à Dieu 
pour un oui ou pour un non.

— Oui, oui. C’est exactement ce que j’allais dire. 
Rhoo, tu me connais pas ou quoi ?

L’infirmière sourit tandis qu’elle procède aux vérifi-
cations de routine. Elle note ma tension et vérifie mon 
rythme cardiaque. Elle m’interroge sur mes règles et 
mon activité sexuelle, j’essaie de faire comme si mon 
père n’était pas debout juste à côté de moi.

— Ça fait plaisir de voir un père et une fille aussi 
proches, commente-t-elle en serrant son porte-bloc 

P O S I T I V E
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contre sa poitrine. Ma fille est tout le temps dans mes 
jupes. Ça m’arrangerait de pouvoir la laisser seule avec 
son père de temps en temps.

— J’ai pas trop le choix  : je n’ai pas de mère, je 
réplique en haussant les épaules.

Papa me fusille du regard, mais l’expression de l’in-
firmière vaut le détour. Son visage devient rouge d’un 
coup, comme si elle venait de filer un coup de pied à 
un chiot sans le faire exprès. Elle recule vers la sortie, 
lentement mais à grands pas.

— Je suis vraiment désolée, déclare-t-elle en secouant 
la tête. Enfile cette blouse et n’oublie pas de retirer 
ton soutien-gorge. Le Dr Walker va venir t’examiner.

— Simone, c’était grossier, me gronde mon père 
dès que la porte se referme. Ce n’est pas de sa faute 
si elle ne connaît pas notre situation familiale.

Il prononce ces derniers mots comme si c’était 
un terme officiel. Les gens ne comprennent rien à 
notre famille, en général, et c’est normal. D’abord, 
je ne ressemble pas à mon père. Même si sa peau 
est de la couleur du sable foncé, moi, je suis noire, 
mon teint est plusieurs nuances plus sombre que le 
sien. Les gens doivent penser que je tiens de ma 
mère, surtout en voyant l’alliance de Papa. Il n’est 
jamais vraiment sorti du placard. Je crois qu’il ne 
parle jamais de Daddy à qui que ce soit, sauf quand 
il n’a pas le choix. Alors que Daddy, lui, montre son 
alliance à tout le monde dans un rayon de quinze 

P O S I T I V E
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kilomètres. Tous les deux, c’est vraiment le jour et la 
nuit. J’aimerais que la société soit plus ouverte et que 
mon père n’ait pas l’impression de devoir se cacher 
en permanence.

— Mais elle ne devrait pas faire des suppositions, 
j’insiste en passant derrière un rideau et en me désha-
billant. Tu sais bien ce que dit Daddy : quelqu’un qui 
tire des conclusions hâtives passe pour un imbécile et 
te fait passer pour un imbécile.

— Je sais, je sais. Et ça me semble plus vrai chaque 
fois que je l’entends.

Il soupire.
— Tu as des questions à poser au gynéco ?
— Je vais lui demander si je peux faire l’amour.
J’enfile la blouse et je garde ma tête derrière le tissu 

pour éviter d’être témoin de la gêne qui doit se lire 
sur les traits de mon père.

— Et je vais lui parler du déchirement de mon 
hymen, j’ajoute. Et de la grossesse.

— Bizarrement, je ne trouve pas ça drôle.
— C’est parce que c’est pas censé être drôle.
J’ajuste la blouse avant de tirer le rideau et d’agiter 

un doigt sous son nez.
— Le sexe n’est jamais drôle, surtout quand on 

est moi.
Son visage s’adoucit.
— Simone…
— Ah, la fameuse Simone !

P O S I T I V E
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Une grande dame blanche aux cheveux roux flam-
boyants et vêtue d’une blouse blanche entre dans la 
pièce.

— Ton père m’a tellement parlé de toi. La dernière 
fois que je t’ai croisée, tu étais à peine assez grande 
pour tenir debout !

Le Dr Walker me connaît, mais je ne me souviens 
pas du tout d’elle. Je lui adresse un sourire crispé. 
Je doute qu’elle soit une grande amie de la famille, 
même si elle le prétend. Peu importe. Je ne cherche 
pas à ce qu’on devienne copines. Je veux juste qu’elle 
réponde à mes questions.

— Alors, Simone, reprend-elle, les mains croisées. 
Si le Dr  Khan t’a envoyée chez moi, c’est parce que 
j’ai eu d’autres patientes atteintes de la même maladie 
que toi et que j’ai de l’expérience dans ce domaine. 
Tu peux me demander tout ce que tu veux et je ferai 
de mon mieux pour te répondre.

Waouh. Elle va droit au but.
— Imaginons que je veuille faire l’amour…
J’essaie d’imiter sa position sur la table d’examen, 

en plaçant une jambe au-dessus de l’autre. Ma blouse 
en papier se froisse à chacun de mes mouvements.

— Est-ce que les préservatifs suffisent ? Est-ce que je 
dois en utiliser aussi si je couche avec une fille ?

— Eh bien, il y a des préservatifs internes et des 
protections dentaires si tu as des rapports sexuels avec 
une personne qui a un vagin, m’explique-t-elle en se 
penchant en arrière sur son tabouret.

P O S I T I V E
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Elle n’a pas du tout l’air ébranlée par mes questions, 
un bon point pour elle.

— Tu dois bien garder en tête que le virus se trans-
met par l’échange de certains fluides corporels, comme 
le sang ou le sperme.

— Une seconde, intervient Papa. Simone, tu sais 
que le meilleur moyen de ne courir aucun risque, c’est 
l’abstinence. On en a déjà parlé, ma chérie.

Mes joues chauffent. C’est aussi pour ça que je ne 
voulais pas qu’il assiste à la consultation  : je devrais 
pouvoir poser toutes les questions que je veux et obte-
nir des réponses sans filtre. Le pire, c’est que je sais 
qu’il a raison  : l’abstinence est le seul moyen d’être 
absolument sûre de ne pas transmettre le VIH. J’ai ça 
dans la tête depuis mes treize ans. C’est devenu une 
sorte de réflexe.

Mais ça ne veut pas dire que je ne peux pas souhaiter 
avoir de relations sexuelles. J’y pense souvent, ces der-
niers temps. Je ne passe pas mes journées à chercher 
des gens avec qui coucher, mais j’ai envie de franchir 
le pas. Je veux pouvoir aimer quelqu’un comme tout 
le monde.

Je souhaite surtout en savoir plus.
— Je sais, je réponds en jouant avec les bords fri-

pés de ma blouse en papier. Mais je ne resterai pas 
vierge éternellement. Et j’aimerais avoir une idée de 
comment me protéger, vu que mon partenaire ne le 
saura sûrement pas.

P O S I T I V E
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Papa secoue la tête en gémissant et je me tourne 
vers le Dr Walker.

— J’ai essayé de trouver l’info sur Google, mais les 
réponses sont différentes chaque fois.

Je sais beaucoup de choses à propos du VIH, y com-
pris la règle de I =  I.  Si la charge virale d’une per-
sonne, c’est-à-dire le niveau de VIH dans son sang, est 
indétectable, le virus est non transmissible. En d’autres 
termes, cette personne ne peut pas transmettre le VIH 
à quelqu’un d’autre. Indétectable =  Intransmissible. 
Mais ça ne m’aide pas beaucoup en ce moment.

— C’est tout à fait normal, Simone, reprend le 
Dr Walker en posant ses mains sur ses genoux. Et je 
veux que tu saches que tu pourras tout à fait avoir des 
relations sexuelles quand tu seras prête, d’accord ? Tu 
peux en discuter avec tes autres médecins, si tu veux 
un deuxième avis.

Je hoche la tête. Je ne me vois pas interroger le 
Dr Khan sur le sexe, même si elle me suit depuis que 
je suis bébé et qu’elle fait pratiquement partie de la 
famille.

— Le meilleur moment pour avoir des relations 
sexuelles, c’est quand ta charge virale est indétectable 
depuis au moins six mois, précise-t-elle en jetant un 
coup d’œil à mon dossier. Je ne suis pas sûre que ce 
soit le cas pour toi. De toute façon, c’est important 
que tu continues à prendre tes médicaments tous les 
jours, à horaire régulier.

P O S I T I V E
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Je serre les lèvres. Le Dr Khan m’a prescrit un nou-
veau médicament parce que j’avais développé une 
résistance à l’ancien. Lors de la dernière consultation, 
le virus était encore détectable dans mon sang.

— C’est aussi important de comprendre que chaque 
type de rapports sexuels entraîne des risques diffé-
rents. C’est la pénétration anale qui présente le taux 
le plus élevé de transmission du VIH, alors que le sexe 
oral a le taux le plus bas.

D’un coup d’œil en coin, je réalise que le visage 
de papa est plus rouge que jamais. Il tousse dans son 
coude, comme s’il avait une miette coincée dans la 
gorge. Je le taquinerais bien, mais je n’ai pas envie 
qu’il me trouve immature. Je veux qu’il sache que 
j’ai déjà fait des recherches. Je n’oublie jamais mes 
comprimés et je couvre toujours d’un pansement 
mes plaies ouvertes. Je suis super responsable avec 
ma maladie.

— Comme tu l’as dit toi-même, tu utiliserais des 
préservatifs, mais il faudra t’assurer qu’ils sont en 
latex ou en polyuréthane, précise-t-elle en tapotant 
son dossier. Ce serait probablement plus facile si 
tu avais des relations avec un partenaire séropositif, 
mais ça ne t’empêcherait pas de prendre des pré-
cautions.

— Oui, je suis au courant.
Je me gratte la nuque. Il y a un mec à qui je pense 

tout le temps, il a la peau foncée et un sourire magni-
fique.

P O S I T I V E
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— Mais qu’est-ce que je fais si mon partenaire n’a 
pas le VIH ? et que ma charge virale est détectable ?

— Simone…, commence Papa.
— Quoi ? je proteste en haussant un sourcil. Tu ne 

veux pas que je sache ? J’aurai dix-huit ans l’an pro-
chain, Papa. Comme tu l’as toi-même fait remarquer, 
je n’ai plus douze ans.

Les médicaments anti-VIH sont bizarres. Il y a par-
fois des effets secondaires. Si on oublie trop souvent 
de les prendre, le virus peut développer une résis-
tance avec le temps. Peut-être que ce ne sera pas 
la dernière fois que je devrai changer de médoc et 
reprendre le traitement à zéro. J’aurai peut-être un 
partenaire qui n’est pas porteur du VIH. Est-ce que je 
n’aurai pas le droit d’avoir des rapports sexuels avec 
lui jusqu’à ce que ma charge virale soit à nouveau 
indétectable ? Ou est-ce qu’il y a un autre moyen de 
se protéger ?

Le Dr Walker s’éclaircit la gorge et je me tourne à 
nouveau vers elle. Son expression est douce, comme 
si elle s’adressait à un petit animal. Je ne dois pas être 
la seule à venir en consultation avec un père hyper-
protecteur. Elle a sans doute déjà eu droit au même 
type de conversation, en moins intense.

— Ce serait une relation sérodiverse. Une per-
sonne séronégative peut prendre des médicaments 
pour prévenir la transmission ; c’est une chose dont il 
faut discuter plus en détail avec un spécialiste du VIH. 

P O S I T I V E
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Je suis contente qu’on aborde le sujet, mais je veux 
vraiment insister sur le fait que c’est très important 
d’exposer ta situation à ton partenaire avant toute 
relation sexuelle.

Je fixe mes mains.
— Je sais. J’ai entendu parler de ça aussi.
Avant, en Californie, une loi pouvait m’envoyer en 

prison si j’avais des rapports sexuels non protégés sans 
révéler ma séropositivité au préalable. C’est différent 
aujourd’hui : si je suis indétectable et que je demande 
à l’autre personne de porter un préservatif, je peux 
me défendre au tribunal. C’est juste que la loi rend 
les choses plus réelles. Elle me rappelle que je suis dif-
férente des autres.

Papa et moi, on aime bien se moquer des idées pré-
conçues bizarres que les gens ont sur la façon dont le 
virus peut être attrapé : embrasser sur la joue, se tou-
cher les mains, partager un soda… Mais coucher avec 
quelqu’un comporte un vrai risque. Tout le monde 
sait que les relations sexuelles exposent à un risque 
de MST, mais je doute que quiconque au lycée s’at-
tende à faire un jour face au VIH. Chaque fois que 
j’imagine comment ce serait de dévoiler ma situation 
à quelqu’un que j’aime, la scène se termine par un 
départ précipité.

— Simone ?
Je bats des cils et je reviens à l’instant présent. Le 

Dr Walker m’adresse un sourire triste, comme si elle 
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avait deviné mes pensées. J’ai presque envie de la ser-
rer dans mes bras.

— Tu as d’autres questions ?
Je secoue la tête et elle me tapote la main.
— Allonge-toi sur le dos, s’il te plaît, ma belle. On 

va examiner ta poitrine.
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