"ai eu beau tenter de le dissuader, mon pere reste

convaincu qu’il doit m’accompagner a mon pre-

mier rendez-vous chez le gynécologue. A ses yeux,
c’est un rite de passage important.

— Je suis stre que Tia Camila aurait accepté de
m’emmener, je dis en regardant par la fenétre de la
voiture.

C’est déja pénible d’y aller ensemble, mais c’est sur-
tout super génant parce que le cabinet est tout pres de
I’hopital ou il travaille, ce qui veut dire qu’on risque
de tomber sur au moins trois de ses patients.

— Elle aime bien faire ce genre de truc avec moi,
on aurait pu trouver un moment entre deux de ses
voyages d’affaires.

— Tu es ma fille, décrete-t-il en se garant sur une
place de parking. Et, quand on est parent, on attend
avec impatience ce genre d’événements.

— Permets-moi d’en douter...

Des meches grises parsement les cheveux noirs de
mon pere. Il a le teint halé et une marque profonde
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sur 'aréte du nez, la ot reposent ses lunettes. Quand
il ne porte pas de blouse blanche, il s’habille avec
des vétements ringards du genre débardeur en laine
et pantalon en toile. J’aimerais bien que son look de
vieux soit la chose la plus embarrassante chez lui, mais
c’est loin d’étre le cas.

Une fois arrivés au cabinet, il sort un carnet avec
des questions qu’il souhaite poser au médecin. Je crois
que je vais mourir de honte. La salle d’attente est trop
petite et sent le désodorisant bon marché.

Il pose son carnet a coté de lui pour remplir un
questionnaire que lui a donné la secrétaire.

— A quand remonte ton dernier cycle menstruel ?

— Papa...

— Ce sont des questions normales, tu sais.

Je lui prends le formulaire des mains.

— Laisse-moi faire.

— C’est le genre de trucs que je demande a mes
patients tout le temps, je te signale. Pas de raison d’étre
mal a laise.

— C’est chelou, je suis quand méme ta fille.

Je remplis le papier a toute allure, sans trop men-
tir. II a déja fourni les infos qui prennent le plus de
temps, comme mes antécédents médicaux. Je rapporte
le formulaire a la dame au bureau. A mon retour, papa
est a nouveau penché sur son carnet et passe en revue
tout ce qu’il veut demander au gynéco.

— Détends-toi, Simone, me conseille-t-il en me tapo-
tant la jambe.
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Ses lunettes n’arrétent pas de glisser le long de
son nez. S’il était mon médecin, j'aurais du mal a le
prendre au sérieux.

— La plupart des femmes que je recois en consul-
tation sont nerveuses au premier rendez-vous.

— Je ne suis pas une femme. J’ai genre douze ans,
je rétorque en agitant nerveusement les jambes.

— Tu as dix-sept ans. La plupart des filles ont leur
premier rendez-vous a quinze ans et, pour toi, c’est
une simple formalité. Tu n’es méme pas...

— Sexuellement active. Je sais, je sais. Tu sais comme
moi que je ne couche avec personne.

Une dame enceinte avec un ventre énorme me jette
un regard désapprobateur. Je me demande bien pour-
quoi elle a I'air irritée. Elle aura de la chance si son
gamin finit comme moi. Déja, j’ai atteint mes dix-sept
ans sans mourir, je ne suis pas sire que mes parents
auraient osé parier la-dessus.

— Alors pourquoi voulais-tu absolument ce rendez-
vous maintenant, Simone ?

Je me mordille la lévre. Techniquement, je n’ai pas
besoin de voir un gynéco. Je ne sors avec personne.
Mes chances de perdre ma virginité n’ont pas aug-
menté récemment par magie. Mais le Dr Khan, mon
médecin spécialiste du sida, m’a recommandé de
consulter un gynécologue si j'avais des questions. Et
de fait, j’en ai.

Je ne peux pas avouer a mon pere l'autre partie
de la vérité : que je veux en savoir plus sur le sexe
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parce qu’il y a un mec que je trouve mignon au lycée.
Il n’y a rien entre nous, mais j’ai bien le droit d’espé-
rer, non ?

— C’est pas grave que tu aies voulu venir, reprend-il
en m’arrachant a mes pensées. Je veux juste savoir ce
qui t’a motivée.

— Je suis... euh... curieuse et un peu stressée. Je
veux poser des questions, je te I’ai dit. J’ai 'impression
de ne rien savoir et le Dr Khan m’a dit que c’était une
bonne idée.

— Tu pourras demander tout ce que tu veux au
Dr Walker. Je lui ai parlé des tas de fois. Elle fait du
tres bon boulot et je me suis dit que tu serais plus a
I’aise avec une femme.

— Simone Garcia-Hampton ?

L’infirmiére me parait accueillante et j'apprécie
qu’elle ne s’adresse pas d’abord a mon pére. Je me
leve et la suis d’un pas raide jusqu’a la salle de consul-
tation. Mon pére me guide en placant une main dans
mon dos.

— (a faisait longtemps que je ne vous avais pas vu,
Dr Garcia, déclare I'infirmiére en souriant a mon pere
quand on entre dans la salle d’examen.

Comme elle ne me dit rien, je saute sur la table
sans un mot.

— Comment ca se passe a St Mary ?

— Tres bien, répond mon peére en souriant. Et com-

ment va le petit Jason ?
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En fin de compte, je n’ai pas coupé a I’échange de
banalités. On dirait que tous les gens qui bossent dans
le domaine médical ont un jour croisé mon pere a la
clinique ou lors d’un rendez-vous chez le médecin,
quand ce n’est pas lui qui a mis au monde un de
leurs enfants.

— Le petit pousse a vue d’ceil, remarque-t-elle
en feuilletant mon dossier. Trés bien, Simone. Le
Dr Walker va venir te palper les seins et vérifier plein
d’autres choses. Mais il n’y aura pas d’examen vaginal
aujourd’hui.

Je pousse un soupir de soulagement.

— Merci, mon D...

— Merci, mon docteur, complete Papa en me fixant
d’un air entendu. Tu remerciais le docteur, c’est ca ?

Je replace une meche de cheveux derriéere mon
oreille. Mon pére est censé €tre non pratiquant, mais
il est plus respectueux des rites catholiques qu’il ne
veut 'admettre. I déteste qu’on fasse allusion a Dieu
pour un oui ou pour un non.

— Oui, oui. C’est exactement ce que j’allais dire.
Rhoo, tu me connais pas ou quoi ?

L’infirmiére sourit tandis qu’elle procede aux vérifi-
cations de routine. Elle note ma tension et vérifie mon
rythme cardiaque. Elle m’interroge sur mes regles et
mon activité sexuelle, j’essaie de faire comme si mon
pere n’était pas debout juste a coté de moi.

— (Ca fait plaisir de voir un pere et une fille aussi
proches, commente-t-elle en serrant son porte-bloc
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contre sa poitrine. Ma fille est tout le temps dans mes
jupes. Ca m’arrangerait de pouvoir la laisser seule avec
son peére de temps en temps.

— J’ai pas trop le choix : je n’ai pas de mere, je
réplique en haussant les épaules.

Papa me fusille du regard, mais I’expression de I'in-
firmiere vaut le détour. Son visage devient rouge d’un
coup, comme si elle venait de filer un coup de pied a
un chiot sans le faire expres. Elle recule vers la sortie,
lentement mais a grands pas.

— Je suis vraiment désolée, déclare-t-elle en secouant
la téte. Enfile cette blouse et n’oublie pas de retirer
ton soutien-gorge. Le Dr Walker va venir t’examiner.

— Simone, c’était grossier, me gronde mon pere
des que la porte se referme. Ce n’est pas de sa faute
si elle ne connait pas notre situation familiale.

Il prononce ces derniers mots comme si c’était
un terme officiel. Les gens ne comprennent rien a
notre famille, en général, et c’est normal. D’abord,
je ne ressemble pas a mon peére. Méme si sa peau
est de la couleur du sable foncé, moi, je suis noire,
mon teint est plusieurs nuances plus sombre que le
sien. Les gens doivent penser que je tiens de ma
mere, surtout en voyant l'alliance de Papa. II n’est
jamais vraiment sorti du placard. Je crois qu’il ne
parle jamais de Daddy a qui que ce soit, sauf quand
il n’a pas le choix. Alors que Daddy, lui, montre son
alliance a tout le monde dans un rayon de quinze
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kilometres. Tous les deux, c’est vraiment le jour et la
nuit. J’aimerais que la société soit plus ouverte et que
mon pere n’ait pas I'impression de devoir se cacher
en permanence.

— Mais elle ne devrait pas faire des suppositions,
j’insiste en passant derriere un rideau et en me désha-
billant. Tu sais bien ce que dit Daddy : quelqu’un qui
tire des conclusions hatives passe pour un imbécile et
te fait passer pour un imbécile.

— Je sais, je sais. Et ca me semble plus vrai chaque
fois que je I’entends.

Il soupire.

— Tu as des questions a poser au gynéco ?

— Je vais lui demander si je peux faire I’amour.

J entfile la blouse et je garde ma téte derriere le tissu
pour éviter d’étre témoin de la géne qui doit se lire
sur les traits de mon pere.

— Et je vais lui parler du déchirement de mon
hymen, j’ajoute. Et de la grossesse.

— Bizarrement, je ne trouve pas ca drole.

— Cest parce que c’est pas censé étre drole.

J'ajuste la blouse avant de tirer le rideau et d’agiter
un doigt sous son nez.

— Le sexe n’est jamais drole, surtout quand on
est moi.

Son visage s’adoucit.

— Simone...

— Ah, la fameuse Simone !
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Une grande dame blanche aux cheveux roux flam-
boyants et vétue d’une blouse blanche entre dans la
piece.

— Ton pere m’a tellement parlé de toi. La derniéere
fois que je t’ai croisée, tu €tais a peine assez grande
pour tenir debout !

Le Dr Walker me connait, mais je ne me souviens
pas du tout d’elle. Je lui adresse un sourire crispé.
Je doute qu’elle soit une grande amie de la famille,
meéme si elle le prétend. Peu importe. Je ne cherche
pas a ce qu’on devienne copines. Je veux juste qu’elle
réponde a mes questions.

— Alors, Simone, reprend-elle, les mains croisées.
Si le Dr Khan t’a envoyée chez moi, c’est parce que
j’ai eu d’autres patientes atteintes de la méme maladie
que toi et que j'ai de I'expérience dans ce domaine.
Tu peux me demander tout ce que tu veux et je ferai
de mon mieux pour te répondre.

Waoubh. Elle va droit au but.

— Imaginons que je veuille faire I'amour...

J essaie d’imiter sa position sur la table d’examen,
en placant une jambe au-dessus de 1'autre. Ma blouse
en papier se froisse a chacun de mes mouvements.

— Est-ce que les préservatifs suffisent ? Est-ce que je
dois en utiliser aussi si je couche avec une fille ?

— Eh bien, il y a des préservatifs internes et des
protections dentaires si tu as des rapports sexuels avec
une personne qui a un vagin, m’explique-t-elle en se
penchant en arriére sur son tabouret.
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Elle n’a pas du tout I’air ébranlée par mes questions,
un bon point pour elle.

— Tu dois bien garder en téte que le virus se trans-
met par I’échange de certains fluides corporels, comme
le sang ou le sperme.

— Une seconde, intervient Papa. Simone, tu sais
que le meilleur moyen de ne courir aucun risque, c’est
I’abstinence. On en a déja parlé, ma chérie.

Mes joues chauffent. C’est aussi pour ca que je ne
voulais pas qu’il assiste a la consultation : je devrais
pouvoir poser toutes les questions que je veux et obte-
nir des réponses sans filtre. Le pire, c’est que je sais
qu’il a raison : ’abstinence est le seul moyen d’étre
absolument stire de ne pas transmettre le VIH. J’ai ca
dans la téte depuis mes treize ans. C’est devenu une
sorte de réflexe.

Mais ca ne veut pas dire que je ne peux pas souhaiter
avoir de relations sexuelles. |’y pense souvent, ces der-
niers temps. Je ne passe pas mes journées a chercher
des gens avec qui coucher, mais j’ai envie de franchir
le pas. Je veux pouvoir aimer quelqu’'un comme tout
le monde.

Je souhaite surtout en savoir plus.

— Je sais, je réponds en jouant avec les bords fri-
pés de ma blouse en papier. Mais je ne resterai pas
vierge éternellement. Et j’aimerais avoir une idée de
comment me protéger, vu que mon partenaire ne le

saura sirement pas.
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Papa secoue la téte en gémissant et je me tourne
vers le Dr Walker.

— J’ai essayé de trouver I'info sur Google, mais les
réponses sont différentes chaque fois.

Je sais beaucoup de choses a propos du VIH, y com-
pris la regle de I = I. Si la charge virale d’'une per-
sonne, c’est-a-dire le niveau de VIH dans son sang, est
indétectable, le virus est non transmissible. En d’autres
termes, cette personne ne peut pas transmettre le VIH
a quelqu’un d’autre. Indétectable = Intransmissible.
Mais ¢a ne m’aide pas beaucoup en ce moment.

— C’est tout a fait normal, Simone, reprend le
Dr Walker en posant ses mains sur ses genoux. Et je
veux que tu saches que tu pourras tout a fait avoir des
relations sexuelles quand tu seras préte, d’accord ? Tu
peux en discuter avec tes autres médecins, si tu veux
un deuxieéme avis.

Je hoche la téte. Je ne me vois pas interroger le
Dr Khan sur le sexe, méme si elle me suit depuis que
je suis bébé et qu’elle fait pratiquement partie de la
famille.

— Le meilleur moment pour avoir des relations
sexuelles, c’est quand ta charge virale est indétectable
depuis au moins six mois, précise-t-elle en jetant un
coup d’ceil 2 mon dossier. Je ne suis pas sire que ce
soit le cas pour toi. De toute facon, c’est important
que tu continues a prendre tes médicaments tous les

jours, a horaire régulier.
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Je serre les levres. Le Dr Khan m’a prescrit un nou-
veau médicament parce que j’avais développé une
résistance a ’ancien. Lors de la derniére consultation,
le virus était encore détectable dans mon sang.

— C’est aussi important de comprendre que chaque
type de rapports sexuels entraine des risques diffé-
rents. C’est la pénétration anale qui présente le taux
le plus €élevé de transmission du VIH, alors que le sexe
oral a le taux le plus bas.

D’un coup d’ceil en coin, je réalise que le visage
de papa est plus rouge que jamais. Il tousse dans son
coude, comme s’il avait une miette coincée dans la
gorge. Je le taquinerais bien, mais je n’ai pas envie
qu’il me trouve immature. Je veux qu’il sache que
j’ai déja fait des recherches. Je n’oublie jamais mes
comprimés et je couvre toujours d’un pansement
mes plaies ouvertes. Je suis super responsable avec
ma maladie.

— Comme tu l’as dit toi-méme, tu utiliserais des
préservatifs, mais il faudra t’assurer qu’ils sont en
latex ou en polyuréthane, précise-t-elle en tapotant
son dossier. Ce serait probablement plus facile si
tu avais des relations avec un partenaire séropositif,
mais ca ne t'empécherait pas de prendre des pré-
cautions.

— Oui, je suis au courant.

Je me gratte la nuque. Il y a un mec a qui je pense
tout le temps, il a la peau foncée et un sourire magni-
fique.
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— Mais qu’est-ce que je fais si mon partenaire n’a
pas le VIH ? et que ma charge virale est détectable ?

— Simone..., commence Papa.

— Quoi ? je proteste en haussant un sourcil. Tu ne
veux pas que je sache ? J'aurai dix-huit ans 'an pro-
chain, Papa. Comme tu I’as toi-méme fait remarquer,
je n’ai plus douze ans.

Les médicaments anti-VIH sont bizarres. Il y a par-
fois des effets secondaires. Si on oublie trop souvent
de les prendre, le virus peut développer une résis-
tance avec le temps. Peut-€tre que ce ne sera pas
la derniere fois que je devrai changer de médoc et
reprendre le traitement a z€éro. J’aurai peut-étre un
partenaire qui n’est pas porteur du VIH. Est-ce que je
n’aurai pas le droit d’avoir des rapports sexuels avec
lui jusqu’a ce que ma charge virale soit a nouveau
indétectable ? Ou est-ce qu’il y a un autre moyen de
se protéger ?

Le Dr Walker s’éclaircit la gorge et je me tourne a
nouveau vers elle. Son expression est douce, comme
si elle s’adressait a un petit animal. Je ne dois pas étre
la seule a venir en consultation avec un pére hyper-
protecteur. Elle a sans doute déja eu droit au méme
type de conversation, en moins intense.

— Ce serait une relation sérodiverse. Une per-
sonne séronégative peut prendre des médicaments
pour prévenir la transmission ; c’est une chose dont il
faut discuter plus en détail avec un spécialiste du VIH.

20
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Je suis contente qu’on aborde le sujet, mais je veux
vraiment insister sur le fait que c’est trés important
d’exposer ta situation a ton partenaire avant toute
relation sexuelle.

Je fixe mes mains.

— Je sais. J’ai entendu parler de ca aussi.

Avant, en Californie, une loi pouvait m’envoyer en
prison si j’avais des rapports sexuels non protégés sans
révéler ma séropositivité au préalable. C’est différent
aujourd’hui : si je suis indétectable et que je demande
a l'autre personne de porter un préservatif, je peux
me défendre au tribunal. C’est juste que la loi rend
les choses plus réelles. Elle me rappelle que je suis dif-
férente des autres.

Papa et moi, on aime bien se moquer des idées pré-
congues bizarres que les gens ont sur la facon dont le
virus peut étre attrapé : embrasser sur la joue, se tou-
cher les mains, partager un soda... Mais coucher avec
quelqu’un comporte un vrai risque. Tout le monde
sait que les relations sexuelles exposent a un risque
de MST, mais je doute que quiconque au lycée s’at-
tende a faire un jour face au VIH. Chaque fois que
j’imagine comment ce serait de dévoiler ma situation
a quelqu’un que j’aime, la scéne se termine par un
départ précipité.

— Simone ?

Je bats des cils et je reviens a I'instant présent. Le
Dr Walker m’adresse un sourire triste, comme si elle
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avait deviné mes pensées. J’ai presque envie de la ser-
rer dans mes bras.

— Tu as d’autres questions ?

Je secoue la téte et elle me tapote la main.

— Allonge-toi sur le dos, s’il te plait, ma belle. On
va examiner ta poitrine.



