
P utain, ça la reprend. Juste le soir de mon bac. 
Elle a dû préméditer son coup, décréter que 

c’était le moment idéal, entre l’escalope mila-
naise et le tiramisu. Je t’explique  : nous fêtons 
mon bac à la Madonnina, ma mère et moi, un res-
taurant italien près du canal Saint-Martin à Paris. 
Le patron est originaire du même coin que mes 
grands-parents maternels, pas loin de Naples. J’ai 
commandé un spritz. À ce point du repas, les gla-
çons ont fondu, dissipant le goût de l’alcool et ne 
laissant qu’une saveur fade d’eau froide. Le patron 
vient glisser son « Come va ? », ma mère lance un 
joyeux  : « Molto bene, grazie », tout est bien. À la 
fin du plat de résistance, elle veut sortir fumer 
(pour la troisième fois) et nous voilà plantés sur 
le trottoir. C’est un beau soir d’été. La tempéra-
ture commence tout juste à tomber, doux doux. 
Pas mal de fenêtres ouvertes et l’écho de musiques 
confuses qui se mêlent à des rires préenregistrés 
(quelqu’un au rez-de-chaussée d’à côté regarde un 
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bêtisier à la télé). J’attends tranquillement que ma 
mère ait fini1.

Et là, elle lance avec sérieux :
—  Mon chat. Tu as dix-huit ans, tu as ton bac, tu 

n’es plus puceau2…
Elle cherche ses mots. Je la vois venir.
—  Est-ce que ça te dirait de rencontrer ton père ?
Tous les ans, ma mère propose de me présenter à ce 

type. Je suis bon pour la diarrhée ; je connais le truc 
par cœur : le douloureux branle-bas de combat dans 
mes intestins quand elle me parle de mon géniteur 
qui me conduit invariablement aux chiottes dans la 
demi-heure. Mon avenir immédiat est tout tracé.

—  Juste le voir une fois. Je suis sûre qu’il serait 
d’accord maintenant.

Ma mère prétend toujours qu’elle m’a fait toute 
seule, pour elle seule, OK. Mais en vrai ? Il a vécu ça 
comment le monsieur en question ? Bon, manifeste-
ment, il est au courant de mon existence, c’est déjà ça. 
Mais quoi : ça l’a arrangé de ne pas me reconnaître ? 
Il était marié, dans l’impossibilité d’avoir ce fils ? Il 
n’en voulait pas ? Et pourquoi serait-il prêt à me ren-
contrer maintenant ? Je me rends bien compte que 

1.  Pourquoi mordille-t-elle ses clopes ? C’est infâme. Entre deux 
bouffées, elle laisse la cigarette entre ses lèvres et déchiquette le filtre 
machinalement, ne laissant à la fin qu’un immonde bout de coton 
jaunâtre.

2.  Ouais, je suis d’accord : on aimerait pouvoir se passer de ce genre 
de détail, mais ma mère est comme ça  : elle dit tout ce qu’elle pense 
et, parfois, ça vrille un peu les tympans.

Les Nouvelles Vagues
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tout ça pue à force d’être resté terré dans le silence, 
un silence que j’ai été le premier à entretenir.

—  En fait, peut-être que tu pourrais commencer par 
me raconter l’histoire, dis-je. Ensuite, je réfléchirai.

—  Je te la raconte depuis ton plus jeune âge. Tu 
viens ?

Et nous réintégrons la salle du restaurant. Il y a très 
peu de monde. On se croirait un soir d’août alors 
que les grandes vacances viennent à peine de com-
mencer. Je me perds dans mes pensées, changer de 
sujet, pitié…

—  Tu es sûr que tu veux faire philo ? m’exauce-
t‑elle en goûtant mon tiramisu.

—  C’est toujours pareil  : tu dis que t’en veux pas 
et tu bouffes le mien !

Elle repose la cuillère aussitôt et signifie au patron 
qu’elle souhaite prendre la même chose.

—  Pourquoi je ferais pas philo ? C’est pas bien ?
—  Prof de philo, c’est très bien, admet-elle.
Elle attrape un crayon dans son sac et relève ses 

cheveux de jais en un vague chignon. Si ma mère ne 
fumait pas, elle serait indéniablement une héroïne.

—  Je veux apprendre à penser.
Je m’interromps.
—  C’est con comme phrase ?
Elle sourit.
—  Solennel, mais pas con du tout.
—  Quand on apprend à penser, on peut faire plein 

de choses dans la vie.

Vince
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Tandis que j’aligne mes naïvetés, je suis le trajet 
délicieux du tiramisu dans ma gorge et, plus bas, de 
l’orage inquiétant dans mon ventre.

—  Et puis, comme ça, je ferai comme toi.
Elle m’interroge du regard.
—  Je deviendrai libraire. Rayon sciences humaines. 

Y a pas que prof dans la vie.
Elle soupire.
—  Tu ne veux pas plutôt t’inventer quelque chose 

à toi ?
—  J’ai déjà inventé suffisamment de conneries à 

moi, non ?
Elle prend un air suspicieux.
—  Tu n’en penses pas un mot.
—  Comment ça ?
—  Je m’inquiète pour toi, Vince.
—  Tu m’as vu dans des états pires, non ?
—  J’aimerais que mon fils sache quoi faire de sa 

peau. Tu dis « philo », « libraire » pour dire quelque 
chose… J’ai l’impression que tu te fous totalement 
de ton avenir.

—  OK. Pourquoi tu me prendrais pas en stage à la 
librairie ? Après tout, on part qu’en août…

—  Ça t’intéresserait vraiment ?!
—  Si je suis payé !
Ça ne la fait pas rire. Je bougonne :
—  Je comprendrai jamais pourquoi les parents 

veulent jamais que leurs enfants fassent comme eux. 
Par exemple…

Les Nouvelles Vagues
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Je stoppe net. Le prénom ne veut pas sortir. Octave, 
allais-je dire. Octave dont j’ai appris (nos mères 
bossent ensemble) qu’il a galéré pour faire admettre 
à son père chirurgien qu’il ferait médecine.

Ma mère me regarde avec tendresse.
—  Tu penses encore à lui ?
Elle caresse ma main. J’aimerais qu’elle arrête tout 

de suite. C’est gentil, mais je veux qu’elle arrête.
—  Je n’en reviens toujours pas, radote-t-elle.
—  Moi non plus, dis-je avec une amertume appuyée. 

D’ailleurs, j’y suis toujours.
—  J’étais tellement persuadée qu’Octave et toi…
—  Ce ne serait qu’un accident ?
Je me lève et je cours aux toilettes.



Nous marchons en silence au bord du canal. Nous 
avons notre partie préférée : juste en face du square 
Tribolati, plongé dans le noir à cette heure. Le bras 
d’eau fait un très joli coude à cet endroit. Nous croi-
sons pas mal de jeunes qui profitent de la nuit chaude 
et partagent des bières.

L’ennui avec ma mère, l’ennui réel, c’est qu’elle 
tient une librairie avec celle d’Octave. Comment ne 
plus entendre parler de lui ? Hélène fait tout pour ne 
pas évoquer son fils devant moi, mais ça lui échappe 
parfois et je ne peux pas lui en vouloir. Elle ne pré-
cise bien sûr jamais quand il vient à Paris. Tous les 
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week-ends, j’y pense  : est-il de passage ? Pareil, il a 
pu m’arriver (je ne sais pas pourquoi j’en parle au 
passé) de demander des nouvelles quand je la vois, 
sur un ton neutre et détaché. Et elle répond. Alors la 
cavalcade repart sous le tee-shirt, le désir d’en savoir 
plus, il pense encore à moi ? Non, oublie, j’ai rien dit. 
Seul le temps sera mon allié, décidément, grignotant 
peu à peu mon amour comme un fruit trop mûr ; 
un oiseau passera par là, ou un rat : tiens, les restes ! 
Tout doit disparaître ! Alors je pourrai de nouveau 
entendre parler d’Octave, de sa réussite aux concours, 
de la spécialité qu’il vise1, et je m’en tiendrai là parce 
que les amours d’Octave, non, faudrait pas pousser.

—  Il surviendra au moment où tu t’y attendras le 
moins, déclare ma mère.

J’entends tout d’abord « reviendra » au lieu de 
« surviendra ».

—  Tu parles de quoi ?
—  Du nouvel amour, mon chat.
Elle passe un bras autour de ma taille.
—  C’est un peu de la pensée magique, ton truc.
—  Moi, j’y crois.
—  Est-ce que je vais finir comme toi ?
—  Euh… tu peux développer… ?
—  Pourquoi t’es seule, maman ?

1.  Il a toujours dit : neurologie. Ça l’obsède d’aller tripatouiller les 
boîtes crâniennes. Moi, j’irais bien voir dans la sienne pour comprendre 
ce qui lui a pris quand il a décidé de m’éradiquer de sa vie.

Les Nouvelles Vagues
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Elle ne rétorque rien, le regard haut vers le quai 
d’en face. Puis elle murmure enfin :

—  C’est très bien aussi, la solitude.
—  La solitude avec son fils chéri…
—  Tu veux dire que je t’étouffe ?
—  Ça fait longtemps qu’il ne t’est rien arrivé.
Elle lâche un rire bref.
—  Ça te ferait bizarre si je ramenais quelqu’un… 

Oui, je peux t’assurer que ça te ferait très bizarre.
—  Ce serait la bonne occasion de te quitter.
—  Agréable…
—  Nan mais je veux dire  : aller vivre dans une 

chambre de bonne ou… celle de Mme Mercier, par 
exemple. Ça fait des années qu’elle propose de nous 
la louer. Et puis, c’est pas loin. Avoir un endroit à 
moi, quoi.

—  Je prends trop de place dans ta vie ?
—  Arrête avec cette obsession à la con !
Je la sens de nouveau revenue en elle-même.
—  Je ne sais pas si j’ai tellement envie d’un homme, 

tu sais.
—  T’as cinquante ans ! Sérieux ! Le désir, ça dispa-

raît pas ! Il y a un mythe qui en parle. Chez Platon, 
je crois.

—  Oui, dans Le Banquet.
—  Voilà.
Je sors mon portable et je tape : « platon banquet 

wiki ». D’un doigt, je scrolle jusqu’à repérer l’origine 
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du désir dans le discours d’Aristophane (qu’on a étu-
dié pour le bac mais que j’ai déjà à moitié zappé) :

—  De base, y avait trois catégories d’êtres humains : 
le mâle, la femelle et l’androgyne. Et chacun était 
double  : quatre mains, quatre jambes, deux visages, 
deux sexes, etc. Et, un jour, ils ont voulu prendre la 
place des dieux.

Ma mère pouffe de rire.
—  Quoi ?
—  Rien. Je t’imagine donnant des cours en amphi.
—  Donc. Ces crétins sont montés jusqu’au ciel pour 

combattre les dieux. Et là, Zeus les a coupés en deux. 
Depuis, chaque être recherche la moitié dont il a 
été séparé. C’est ce qu’on appelle le désir. Le mâle 
recherche son mâle originel, la femelle recherche sa 
femelle. Et pour les androgynes qui étaient mâle et 
femelle, ça donne les hétéros.

—  Mais pourquoi n’y aurait-il qu’une seule moitié 
qui nous attend ? suggère ma mère. C’est très confor-
miste.

—  Ça qualifie juste ta préférence sexuelle, à mon 
avis.

—  Dans ce cas, qu’est-ce que tu fais des « fluides », 
comme tu dis toujours ?

—  Je suis pas Platon, moi ! Tout ce que je sais, c’est 
que tu es programmée pour rechercher un homme, 
ou des hommes, si tu préfères. On n’est pas faits pour 
être seuls, maman.

Les Nouvelles Vagues
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—  Mais c’est sans compter tout ce que j’ai déjà 
vécu. Mon passé amoureux, tu en fais quoi ? C’est là, 
ça reste. C’était fort, c’était remuant, c’était fatigant, 
c’était tout ce que tu veux, mais c’est là. Pourquoi ça 
ne suffirait pas ?

—  Même François ?
Elle sourit, amusée.
—  Non : François, c’était raté.
—  Pouvais pas le blairer, celui-là…
—  Je crois que tu as compris maintenant : on res-

sort assez épuisés de l’amour. Alors on ne peut pas 
y passer toute sa vie… Tu le diras à ton ami Platon.

—  Mais comment font les autres ?
—  Les autres ?
—  Ben, ceux qui vivent en couple.
Elle hausse les épaules.
—  Il y a ceux qui continuent à s’aimer presque 

comme au premier jour. Et puis, pour d’autres, 
l’amour change. Quelque chose se pose. La passion 
finit par s’apparenter à un beau compagnonnage.

—  Et ça, t’en voulais pas ?
—  Ça, peut-être que je n’en voulais pas en effet.
Je mate son profil.
—  T’as été super libre, en fait.
Elle rit pudiquement. Parce que oui : elle a entendu 

la pointe d’admiration dans ma voix.
—  J’ai fait avec ce que j’étais, mon grand. Il faut 

un certain talent pour vivre avec quelqu’un. Quelqu’un 
d’autre que son enfant. Et peut-être que je n’ai pas ce 
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talent-là. J’ai eu celui d’aimer. Sans mesure. Et c’est 
tout, je pense. Est-ce si grave ? En voilà un beau sujet 
de philo pour toi !

—  Vous avez quatre heures !
Nous dépassons un couple de trentenaires emmêlés 

l’un à l’autre et je me demande : auront-ils le talent 
de vivre ensemble, ces deux-là ?

—  Mais vivre avec quelqu’un, c’est un autre sujet. 
Moi, ce que je voudrais savoir, c’est à partir de quel 
moment tu t’es dit ce truc trop bizarre  : « Peut-être 
que je n’ai plus besoin d’homme dans ma vie ? »

—  À partir d’un certain nombre d’histoires.
—  On croirait que tu parles du capital soleil ! 

D’une réserve qu’on épuise !
—  Bien résumé ! Je l’ai vécu et voilà.
—  Comment ça : je l’ai vécu et voilà ?
—  C’est fait, Vince. Je n’ai pas nécessairement 

besoin de le revivre tous les quatre matins.
Je me fige. Je suis atterré par la fulgurance déplo-

rable que je viens d’avoir.
—  Alors pour moi aussi c’est fait ? Octave était 

THE romance ? Et après, y aura plus rien ? Rien d’aussi 
dingue ?

Elle fait non de la tête :
—  Toi, tu n’as pas épuisé tes réserves. C’est d’une 

telle évidence. On rentre ? Et pense bien que la 
femme qui te parle avance à tâtons.

Je lui adresse un regard d’incompréhension.

Les Nouvelles Vagues
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—  On réfléchit tous dans une semi-obscurité, mon-
sieur le futur philosophe. Même à mon âge. Je te 
dis les choses comme elles me viennent. Mais, si ça 
se trouve, je vais tomber amoureuse dans trois jours. 
Alors j’enverrai toutes ces belles théories dans le canal 
Saint-Martin. Et je remercierai Platon.
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