utain, ca la reprend. Juste le soir de mon bac.

Elle a dG préméditer son coup, décréter que
c’était le moment idéal, entre I’escalope mila-
naise et le tiramisu. Je t’explique : nous fétons
mon bac a la Madonnina, ma mére et moi, un res-
taurant italien prés du canal Saint-Martin a Paris.
Le patron est originaire du méme coin que mes
grands-parents maternels, pas loin de Naples. J’ai
commandé un spritz. A ce point du repas, les gla-
cons ont fondu, dissipant le gott de 1’alcool et ne
laissant qu’une saveur fade d’eau froide. Le patron
vient glisser son « Come va ?», ma mere lance un
joyeux : « Molto bene, grazie», tout est bien. A la
fin du plat de résistance, elle veut sortir fumer
(pour la troisieme fois) et nous voila plantés sur
le trottoir. C’est un beau soir d’été. La tempéra-
ture commence tout juste a tomber, doux doux.
Pas mal de fenétres ouvertes et ’écho de musiques
confuses qui se mélent a des rires préenregistrés
(quelqu’un au rez-de-chaussée d’a coté regarde un
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bétisier a la télé). J’attends tranquillement que ma
meére ait fini'.

Et 14, elle lance avec sérieux :

— Mon chat. Tu as dix-huit ans, tu as ton bac, tu
n’es plus puceau”...

Elle cherche ses mots. Je la vois venir.

— Est-ce que ca te dirait de rencontrer ton pere ?

Tous les ans, ma mére propose de me présenter a ce
type. Je suis bon pour la diarrhée ; je connais le truc
par coeur : le douloureux branle-bas de combat dans
mes intestins quand elle me parle de mon géniteur
qui me conduit invariablement aux chiottes dans la
demi-heure. Mon avenir immédiat est tout tracé.

— Juste le voir une fois. Je suis stre qu’il serait
d’accord maintenant.

Ma mere prétend toujours qu’elle m’a fait toute
seule, pour elle seule, OK. Mais en vrai ? Il a vécu ¢a
comment le monsieur en question ? Bon, manifeste-
ment, il est au courant de mon existence, c’est déja ca.
Mais quoi : ¢a I’a arrangé de ne pas me reconnaitre ?
Il était marié, dans I'impossibilité d’avoir ce fils ? Il
n’en voulait pas ? Et pourquoi serait-il prét a me ren-
contrer maintenant? Je me rends bien compte que

1. Pourquoi mordille-t-elle ses clopes ? C’est infame. Entre deux
bouffées, elle laisse la cigarette entre ses lévres et déchiquette le filtre
machinalement, ne laissant a la fin qu'un immonde bout de coton
jaunatre.

2. Ouais, je suis d’accord : on aimerait pouvoir se passer de ce genre
de détail, mais ma mere est comme c¢a : elle dit tout ce qu’elle pense
et, parfois, ¢a vrille un peu les tympans.



Vince

tout ca pue a force d’étre resté terré dans le silence,
un silence que j’ai été le premier a entretenir.

— En fait, peut-étre que tu pourrais commencer par
me raconter I'histoire, disje. Ensuite, je réfléchirai.

— Je te la raconte depuis ton plus jeune age. Tu
viens ?

Et nous réintégrons la salle du restaurant. Il y a tres
peu de monde. On se croirait un soir d’aout alors
que les grandes vacances viennent a peine de com-
mencer. Je me perds dans mes pensées, changer de
sujet, piti€...

— Tu es stir que tu veux faire philo ? m’exauce-
t-elle en gotitant mon tiramisu.

— Cest toujours pareil : tu dis que t'en veux pas
et tu bouffes le mien !

Elle repose la cuillére aussitot et signifie au patron
qu’elle souhaite prendre la méme chose.

— Pourquoi je ferais pas philo ? C’est pas bien ?

— Prof de philo, c’est trés bien, admet-elle.

Elle attrape un crayon dans son sac et reléve ses
cheveux de jais en un vague chignon. Si ma meére ne
fumait pas, elle serait indéniablement une héroine.

— Je veux apprendre a penser.

Je m’interromps.

— C’est con comme phrase ?

Elle sourit.

— Solennel, mais pas con du tout.

— Quand on apprend a penser, on peut faire plein
de choses dans Ia vie.
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Tandis que j’aligne mes naivetés, je suis le trajet
délicieux du tiramisu dans ma gorge et, plus bas, de
I’orage inquiétant dans mon ventre.

— Et puis, comme ca, je ferai comme toi.

Elle m’interroge du regard.

— Je deviendrai libraire. Rayon sciences humaines.
Y a pas que prof dans la vie.

Elle soupire.

— Tu ne veux pas plutot t'inventer quelque chose
atoi?

— J’ai déja inventé suffisamment de conneries a
moi, non ?

Elle prend un air suspicieux.

— Tu n’en penses pas un mot.

— Comment ca?

— Je m’inquiete pour toi, Vince.

— Tu m’as vu dans des états pires, non ?

— J’aimerais que mon fils sache quoi faire de sa
peau. Tu dis « philo », «libraire » pour dire quelque
chose... J’ai 'impression que tu te fous totalement
de ton avenir.

— OK. Pourquoi tu me prendrais pas en stage a la
librairie ? Apreés tout, on part qu’en aoft...

— (Ca t’'intéresserait vraiment 2!

— Si je suis payé !

Ca ne la fait pas rire. Je bougonne :

— Je comprendrai jamais pourquoi les parents
veulent jamais que leurs enfants fassent comme eux.
Par exemple...
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Je stoppe net. Le prénom ne veut pas sortir. Octave,
allais{je dire. Octave dont j’ai appris (nos meres
bossent ensemble) qu’il a galéré pour faire admettre
a son pere chirurgien qu’il ferait médecine.

Ma mere me regarde avec tendresse.

— Tu penses encore a lui ?

Elle caresse ma main. J’aimerais qu’elle arréte tout
de suite. C’est gentil, mais je veux qu’elle arréte.

— Je n’en reviens toujours pas, radote-t-elle.

— Moi non plus, disje avec une amertume appuyée.
Dr’ailleurs, j’y suis toujours.

— J’étais tellement persuadée qu’Octave et toi...

— Ce ne serait qu'un accident ?

Je me léve et je cours aux toilettes.

*

Nous marchons en silence au bord du canal. Nous
avons notre partie préférée : juste en face du square
Tribolati, plongé dans le noir a cette heure. Le bras
d’eau fait un tres joli coude a cet endroit. Nous croi-
sons pas mal de jeunes qui profitent de la nuit chaude
et partagent des biéres.

L’ennui avec ma mere, I’ennui réel, c’est qu’elle
tient une librairie avec celle d’Octave. Comment ne
plus entendre parler de lui ? Héléne fait tout pour ne
pas évoquer son fils devant moi, mais ¢a lui échappe
parfois et je ne peux pas lui en vouloir. Elle ne pré-
cise bien sir jamais quand il vient a Paris. Tous les
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week-ends, j'y pense : estil de passage ? Pareil, il a
pu m’arriver (je ne sais pas pourquoi j’en parle au
passé) de demander des nouvelles quand je la vois,
sur un ton neutre et détaché. Et elle répond. Alors la
cavalcade repart sous le tee-shirt, le désir d’en savoir
plus, il pense encore a moi ? Non, oublie, j’ai rien dit.
Seul le temps sera mon allié, décidément, grignotant
peu a peu mon amour comme un fruit trop mur ;
un oiseau passera par la, ou un rat : tiens, les restes !
Tout doit disparaitre ! Alors je pourrai de nouveau
entendre parler d’Octave, de sa réussite aux concours,
de la spécialité qu’il vise', et je m’en tiendrai la parce
que les amours d’Octave, non, faudrait pas pousser.

— Il surviendra au moment ou tu t'y attendras le
moins, déclare ma mere.

J’entends tout d’abord «reviendra » au lieu de
« surviendra ».

— Tu parles de quoi ?

— Du nouvel amour, mon chat.

Elle passe un bras autour de ma taille.

— C’est un peu de la pensée magique, ton truc.

— Moi, j’y crois.

— Est-ce que je vais finir comme toi ?

— Euh... tu peux développer... ?

— Pourquoi t’es seule, maman ?

1. II a toyjours dit : neurologie. Ca ’obsede d’aller tripatouiller les
boites craniennes. Moi, j’irais bien voir dans la sienne pour comprendre
ce qui lui a pris quand il a décidé de m’éradiquer de sa vie.
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Elle ne rétorque rien, le regard haut vers le quai
d’en face. Puis elle murmure enfin :

— C’est trés bien aussi, la solitude.

— La solitude avec son fils chéri...

— Tu veux dire que je t’étouffe ?

— (a fait longtemps qu’il ne t’est rien arriveé.

Elle lache un rire bref.

— (a te ferait bizarre si je ramenais quelqu’un...
Oui, je peux t’assurer que ca te ferait tres bizarre.

— Ce serait la bonne occasion de te quitter.

— Agréable...

— Nan mais je veux dire : aller vivre dans une
chambre de bonne ou... celle de Mme Mercier, par
exemple. Ca fait des années qu’elle propose de nous
la louer. Et puis, c’est pas loin. Avoir un endroit a
moi, quoi.

— Je prends trop de place dans ta vie ?

— Arréte avec cette obsession a la con !

Je la sens de nouveau revenue en elle-méme.

— Je ne sais pas sij’ai tellement envie d’'un homme,
tu sais.

— T’as cinquante ans ! Sérieux ! Le désir, ca dispa-
rait pas ! Il y a un mythe qui en parle. Chez Platon,
je crois.

— Oui, dans Le Banquet.

— Voila.

Je sors mon portable et je tape : « platon banquet
wiki ». D’un doigt, je scrolle jusqu’a repérer I’origine
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du désir dans le discours d’Aristophane (qu’on a étu-
dié pour le bac mais que j’ai déja a moitié zappé€) :

— De base, y avait trois catégories d’étres humains :
le male, la femelle et 'androgyne. Et chacun était
double : quatre mains, quatre jambes, deux visages,
deux sexes, etc. Et, un jour, ils ont voulu prendre la
place des dieux.

Ma mere pouffe de rire.

— Quoi ?

— Rien. Je 'imagine donnant des cours en amphi.

— Donc. Ces crétins sont montés jusqu’au ciel pour
combattre les dieux. Et 1a, Zeus les a coupés en deux.
Depuis, chaque étre recherche la moitié dont il a
été séparé. C’est ce qu’on appelle le désir. Le male
recherche son male originel, la femelle recherche sa
femelle. Et pour les androgynes qui étaient male et
femelle, ca donne les hétéros.

— Mais pourquoi n’y aurait-il qu’une seule moitié
qui nous attend ? suggere ma mere. C’est trés confor-
miste.

— (a qualifie juste ta préférence sexuelle, a mon
avis.

— Dans ce cas, qu’est-ce que tu fais des « fluides »,
comme tu dis toujours ?

— Je suis pas Platon, moi ! Tout ce que je sais, c’est
que tu es programmée pour rechercher un homme,
ou des hommes, si tu préferes. On n’est pas faits pour

étre seuls, maman.
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— Mais c’est sans compter tout ce que j'ai déja
vécu. Mon passé amoureux, tu en fais quoi ? C’est Ia,
ca reste. C’était fort, c’était remuant, c’était fatigant,
c’était tout ce que tu veux, mais c’est la. Pourquoi ca
ne suffirait pas ?

— Méme Francois ?

Flle sourit, amusée.

— Non : Francois, c¢’était raté.

— Pouvais pas le blairer, celui-la...

— Je crois que tu as compris maintenant : on res-
sort assez €puisés de 'amour. Alors on ne peut pas
y passer toute sa vie... Tu le diras a ton ami Platon.

— Mais comment font les autres ?

— Les autres ?

— Ben, ceux qui vivent en couple.

Elle hausse les épaules.

— Il y a ceux qui continuent a s’aimer presque
comme au premier jour. Et puis, pour d’autres,
I’amour change. Quelque chose se pose. La passion
finit par s’apparenter a un beau compagnonnage.

— Et ca, t’en voulais pas ?

— (a, peut-étre que je n’en voulais pas en effet.

Je mate son profil.

— T’as été super libre, en fait.

Elle rit pudiquement. Parce que oui : elle a entendu
la pointe d’admiration dans ma voix.

— J’ai fait avec ce que j’étais, mon grand. Il faut
un certain talent pour vivre avec quelqu’un. Quelqu’un
d’autre que son enfant. Et peut-étre que je n’ai pas ce
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talent]a. J’ai eu celui d’aimer. Sans mesure. Et c’est
tout, je pense. Est-ce si grave ? En voila un beau sujet
de philo pour toi !

— Vous avez quatre heures !

Nous dépassons un couple de trentenaires emmeélés
I’'un a l'autre et je me demande : auront-ils le talent
de vivre ensemble, ces deux-la ?

— Mais vivre avec quelqu’un, c’est un autre sujet.
Moi, ce que je voudrais savoir, c’est a partir de quel
moment tu t'es dit ce truc trop bizarre : « Peut-étre
que je n’ai plus besoin d’homme dans ma vie ? »

— A partir d’un certain nombre d’histoires.

— On croirait que tu parles du capital soleil !
D’une réserve qu’on épuise !

— Bien résumé ! Je I’ai vécu et voila.

— Comment ¢a : je I’ai vécu et voila ?

— Clest fait, Vince. Je n’ai pas nécessairement
besoin de le revivre tous les quatre matins.

Je me fige. Je suis atterré par la fulgurance déplo-
rable que je viens d’avoir.

— Alors pour moi aussi c’est fait ? Octave était
THE romance ? Et apres, y aura plus rien ? Rien d’aussi
dingue ?

Elle fait non de la téte :

— Toi, tu n’as pas épuisé tes réserves. C’est d’'une
telle évidence. On rentre ? Et pense bien que la
femme qui te parle avance a tatons.

Je lui adresse un regard d’incompréhension.
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— On réfléchit tous dans une semi-obscurité, mon-
sieur le futur philosophe. Méme a mon age. Je te
dis les choses comme elles me viennent. Mais, si ca
se trouve, je vais tomber amoureuse dans trois jours.
Alors j’enverrai toutes ces belles théories dans le canal
Saint-Martin. Et je remercierai Platon.



