Develish, Dorseteshire

La nuit paraissait plus profonde quand Lady Anne quitta
Eleanor et s’éloigna de la cabane du serf. Peut-étre ses efforts
pour faire comprendre a sa fille le choix difficile qui se présentait
a elle I'avaient-ils retardée plus longtemps qu’elle n’en avait eu
conscience. Les nuages qui masquaient la lune I’empéchaient
de savoir I’heure. Elle serra sa houppelande plus étroitement
autour d’elle pour se protéger du vent qui se levait, et longea a
tatons le chemin conduisant a la demeure. Derriére elle,
I’église se perdait dans la noirceur; devant elle, la lueur des six
chandelles qu’elle allumait chaque soir a la fenétre sud de sa
chambre se distinguait a peine a travers les vitres surplombant
la cour. Seul leur faible éclat était visible dans les ténébres qui
enveloppaient tout.

Sa visite n’était connue que de John Trueblood, qui avait da
ouvrir le cadenas de la porte de la prison d’Eleanor. Lady Anne
savait qu’il en parlerait a Clara, mais espérait qu’ils penseraient
que c’était le chagrin d’avoir été reniée par sa fille adoptive qui
I’avait poussée a venir la voir. John avait certainement pris
conscience de sa tristesse quand elle était repartie; il lui avait
tapoté gauchement le bras en la priant de ne pas prendre trop
a coeur les paroles haineuses qu’avait prononcées Eleanor dans
I’aprés-midi. Dés que I’étrange folie de la jeune fille serait dissi-
pée, elle comprendrait que Milady était sa vraie mere. Lady
Anne I’avait remercié de sa gentillesse, avant de reprendre le
chemin de la demeure, les yeux noyés de larmes. Elle doutait
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qu’Eleanor considérat jamais qu’une potion abortive d’angé-
lique, d’armoise et de menthe pouliot put lui étre offerte par
amour et non par malveillance.

Elle avait laissé Eleanor décider seule de boire la mixture
purgative, lui expliquant qu’elle était libre de son choix. Si
elle prenait le parti de garder I’enfant, elle devrait en assumer
les conséquences car Lady Anne ne pourrait la mettre a 1’abri
des commérages des que le renflement de son ventre serait
visible. Elle avait déconseillé a Eleanor de répéter les men-
songes qu’elle avait servis a Isabella en prétendant avoir été
violée par de jeunes serfs; en effet, la vérité apparaitrait aux
yeux de tous deés que l'enfant serait né. Il n’y avait pas une
femme dans le domaine qui ne fit en mesure de nommer le
vrai géniteur en voyant les traits du nouveau-né, ni de calculer a
partir de la date de 'accouchement que Sir Richard, le propre
pere de la jeune meére, se trouvait encore a Develish au moment
de la conception. Sans doute était-il mort a présent, mais il n’en
conservait pas moins le pouvoir de détruire toutes les chances
d’avenir de sa fille.

Lady Anne marcha a pas de loup en approchant de la cour,
soucieuse de ne pas se faire voir venant de la prison d’Eleanor,
mais des cailloux roulérent sous ses pieds et son coeur fit un
bond dans sa poitrine quand le volet d’une lanterne s’entrouvrit
et se referma, éclairant brievement son visage d’un faisceau lumi-
neux. Elle ne put reconnaitre qui la tenait avant d’entendre la
voix du jeune Robert Startout, manifestement en proie a une vive
terreur. «Oh, Milady, Milady! bredouilla-t-il. Mon oncle Gyles a
grand besoin de vous. Il a envoyé ma mere vous chercher dans
votre chambre, mais vous n’y étiez pas, et elle ne vous a trouvée
nulle part.»

Elle posa la paume sur sa joue. «Je suis la, Robert. Ou est ton
oncle?»

Le garcon lui prit la main et I’entraina hativement en direction
du fossé. «II garde la marche nord, Milady. Des bandits sont arri-
vés du sud par les collines. Mon pere et maitre Catchpole disent
qu’ils encerclent la vallée afin de nous attaquer de toutes parts. »

Il fallut a Lady Anne une ou deux secondes pour assimiler la
portée de ses propos. Son esprit était tellement obnubilé par
les malheurs d’Eleanor qu’elle ne pouvait imaginer que des
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problémes plus graves pussent surgir ailleurs. Son pas vacilla.
«Des bandits?

— Oui, Milady. Mon peére garde la marche est, celle qui
donne sur la route, et il a apercu un grand nombre d’hommes
il y a a peine une demi-heure. Maitre Catchpole aussi, depuis
son poste de guet sur la marche sud.» Robert poussa un soupir
de soulagement en voyant une ombre se diriger vers eux. « Mon
oncle vous le dira mieux que moi. »

Gyles inclina la téte devant Lady Anne et posa une main
réconfortante sur I’épaule de Robert. «Ne te tracasse pas plus
tot que nécessaire, conseilla-t-il au garcon. Accepterais-tu de me
servir encore de messager? Dans ce cas, attends mon signal a
coté du contrefort. Quand je sifflerai, réveille les hommes et
dis-leur de me rejoindre ici. Qu’ils apportent toutes les armes
qu’ils peuvent, et qu’ils fassent en sorte de trouver leur chemin
sans lanternes ni chandelles. Tu m’as compris? »

Lady Anne attendit que le garcon soit hors de portée de voix.
Une panique soudaine lui étreignait le coeur au point de lui
couper le souffle. «Est-ce vrai, Gyles?

— Oui, Milady. Alleyn et Adam sont certains de ce qu’ils ont
vu. IIs ont été remarquablement vigilants depuis qu’ils ont brieve-
ment apercu I’éclat d’une torche sur la route du sud. La lumieére
n’a duré qu’un instant, mais elle a révélé la présence d’'une mul-
titude d’hommes derriere elle. C’est probablement ce que nous
avons toujours redouté, une armée de serfs en quéte de nour-
riture. » Il glissa une main sous le coude de Lady Anne pour
I’empécher de tomber. «Notre plus grand secours sera la
pluie. IIs ne pourront pas nous incendier si Dieu nous envoie
une averse.

— Ets’Il ne le fait pas?

— Nous devrons nous battre, mais je ne suis pas certain
que nos gens aient le coeur de tuer des Anglais. Je crains qu’ils
n’hésitent si une voix du Dorseteshire leur demande grace. » 1l
la sentit trembler d’émotion. «Soyez vaillante, Milady. Nos gens
perdront courage s’ils vous voient avoir peur. »

C’était trop lui demander. «J’ai peur, chuchota-t-elle. Toute
ma vaillance m’a abandonnée. J’ai cru pouvoir jouer le roéle du
seigneur, mais je me suis leurrée. Je ne saurais assumer tous les
fardeaux que cette position exige de moi. »
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Gyles ne doutait pas qu’Eleanor fit la vraie cause du tourment
de Milady, et il la maudit en esprit. La douleur qu’elle avait infli-
gée a Isabella ne lui suffisait donc pas? Fallaitil qu’elle brise
également les gens de Develish en brisant leur maitresse ? Sans se
soucier de I'inconvenance de son geste, il prit Lady Anne par la
taille et la serra contre lui.

«Je me rappelle votre arrivée a Develish comme jeune épouse,
lui ditil avec douceur. Vous étiez a peine plus agée que mon
Isabella aujourd’hui. J’étais dans cette cour. Nous avions tous été
convoqués pour assister a une flagellation, et je n’oublierai jamais
votre regard quand vous étes descendue du chariot et avez vu le
malheureux que I'on fouettait. ]’ai su alors que nous avions trouvé
une amie. En l'espace de deux mois, ces chatiments brutaux
avaient cessé et vous aviez fait en sorte d’attirer le courroux de
Sir Richard sur vous-méme. Manifesterez-vous moins de détermi-
nation cette nuit, face a une bande de bandits dépenaillés? »

Lady Anne s’essuya les yeux avec I’ourlet de sa houppelande. Le
dernier homme a I'avoir tenue ainsi avait été son pere. Elle prit
une longue inspiration frémissante et releva la téte. «Je ferai de
mon mieux, Gyles. Dis-moi ce que tu attends de moi et je le ferai. »

Gyles n’en douta pas, car il avait toute confiance en elle.
«Aidez Robert a réveiller toute la maisonnée puis barricadez-
vous a I'intérieur de la demeure avec les femmes et les enfants.
Nos hommes combattront plus vaillamment s’ils savent leurs
familles sous votre protection.» Il plissa les yeux pour regarder
au-dela du foss€, mais les nuages de pluie s’épaississaient si rapi-
dement qu’il était tout aussi impossible de distinguer la route
menant au village que les terres qui s’étendaient de part et
d’autre. « Comme il vous faudra attendre le point du jour pour
savoir si nous avons réussi, maintenez la porte barricadée et
soyez intraitable sur ce point. Dans ces ténebres, vous ne sauriez
distinguer une voix du Dorseteshire d'une autre. »

Lady Anne ne discuta pas. Ils savaient aussi bien I'un que
I’autre que leurs hommes ne pourraient pas mieux qu’elle
reconnaitre I’ami de I’ennemi. Se battre dans le noir était folie,
mais comment faire autrement? Il n’y aurait plus d’avenir pour
Develish si une bréche était ouverte dans sa muraille et si la
pestilence s’introduisait a 'intérieur. Elle pria silencieusement
pour qu’Alleyn et Adam se trompent, mais cet espoir lui-méme
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s’évanouit quand une lumiére, ténue comme une pointe
d’épingle, surgit devant eux, au milieu de ’obscurité. Sa direc-
tion semblait indiquer qu’elle se trouvait a I'extrémité du
village mais, sous leurs regards, elle se mit a bouger, gagnant en
éclat au fur et a mesure qu’elle approchait.

«Qu’est-ce ? demanda-t-elle tout bas.

— Une torche allumée, Milady.

— Qui la porte? »

Gyles scruta les silhouettes déformées qui tournoyaient et se
mouvaient derriere la flamme vacillante et, avec un soupir, il
s’écarta de Lady Anne et fit glisser son arc de son épaule. Il avait
déja trop attendu. «Ceux que nous redoutons, Milady. IlIs ont
encerclé la vallée plus rapidement que je ne le pensais. |'en vois
cinq ou six dans ce seul groupe.

— Pourquoi nous préviennent-ils de leur présence?

— Pour signaler aux autres, qui se trouvent dans la vallée, que
I’attaque est imminente. » Gyles porta le regard vers 'ouest, cher-
chant des signes de mouvement a proximité des lopins paysans.
Mais la nuit était impénétrable. «Partez maintenant, lui dit-il
d’une voix pressante. Allez-y. Encouragez nos hommes a se
battre et faites usage de votre intelligence contre ces voleurs
afin d’assurer la sécurit¢ de nos femmes et de nos enfants.
Méme assiégées a l'intérieur de la demeure, cent personnes
ont largement de quoi survivre jusqu’au printemps avec les
réserves qui nous restent. »

Le capuchon de sa houppelande rabattu sur son visage I’empé-
chait de voir I'expression de Lady Anne, mais il sentit ses doigts
lui effleurer la joue. «Tu es mon ami le plus cher, chuchota-t-elle.
Prends bien garde a toi cette nuit. »

Gyles s’efforca d’adopter un ton serein. «Soyez-en certaine,
Milady. »

Soyez-en certaine... Lady Anne le connaissait trop bien pour se
laisser abuser par cette feinte désinvolture. Il lui disait adieu et
I'idée de devoir s’efforcer de protéger les gens de Develish toute
seule lui inspira une affreuse panique. Dieu ne se satisfaisait-il
donc pas de tous ces morts de la pestilence, qu’il Lui faille dres-
ser les rescapés les uns contre les autres jusqu’a ce qu’il ne reste
plus aucune vie humaine? Ou résidait Son amour dans ce
monde terrifiant?
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Une petite main se glissa dans la sienne. «Prenez un peu de
ma force, Milady, chuchota Robert. Je crains qu’autrement, vos
jambes ne vous portent plus. Pensez-vous que Thaddeus sait
que des bandits sont arrivés dans la vallée? »

La question était étrange, car Robert savait fort bien que
Thaddeus, qu’il admirait grandement, avait quitté le domaine
depuis deux semaines. Les cousins de ’enfant, les jumeaux, et
trois de leurs amis étaient partis avec lui, et nul n’était encore
revenu. « Thaddeus t’a-t-il manqué, Robert?

— Oui, Milady, mais il a grand tort de marcher a coté de son
cheval au lieu de le monter. Il se fera attaquer plus facilement a
pied. Mon oncle devrait I’en avertir. »

Elle lui serra la main pour le réconforter. « Ton oncle fera ce
qu’il faut. Comme toujours.

— Je ne crois pas, Milady, car il I'aurait déja fait. Il prétend
étre capable de voir dans le noir, mais il s’abuse. Mon peére
aussi. Si j’étais eux, je dirais a Thaddeus de cesser de faire le
niais. Il marche de telle facon que n’importe qui pourrait lui
transpercer le cceur d’une fleche, méme moi. »

Lady Anne eut beau prendre ces propos pour le fruit de
I'imagination de Robert, pour les chimeéres d’un enfant effrayé,
elle le fit tout de méme s’arréter. « Regarde mieux, I’adjura-t-elle,
en le tournant vers le fossé. Décris-moi ce que tu vois. Y a-t-il un
seul homme ou sont-ils plusieurs?

— Un seul, Milady. Il marche les bras grands ouverts comme
Notre-Seigneur Jésus sur la Croix. Dans sa main droite, il tient
les rénes et dans la gauche, une torche. Je pense qu’il craint
que la flamme n’effraie son cheval. Il porte un haut chapeau et
un long manteau.

— Peux-tu réellement distinguer tout cela? Es-tu str de
reconnaitre Thaddeus?

— Si ce n’est pas lui, c’est un homme de haute taille qui
marche comme lui, Milady. Voici qu’il s’est arrété pour laisser
son cheval brouter un peu d’herbe au bord de la route... et il
regarde par terre comme fait Thaddeus quand il réfléchit. »

Lady Anne bralait d’envie de le croire. «C’est une heure
bien singulieére pour venir jusqu’ici. Il sait mieux que personne
qu’a Develish, tous seront endormis.

30



AU TOURNANT DE MINUIT

— Sauf ceux qui font le guet sur les marches, Milady, lui fit
remarquer Robert d’un ton détaché. Si mes cousins sont morts,
Thaddeus tiendra a en informer mon oncle en premier. »

La méme idée avait traversé I’esprit de Lady Anne. Mais a qui
se fier alors que ses yeux étaient plus habitués a lire des livres
de comptes qu’a voir de loin? «Donne-moi ta lanterne, dit-elle
avec une résolution subite, et va te poster pres du contrefort. Je
te fais grande confiance, Robert. Si tu te trompes et que ton
peére a raison, nous n’aurons que quelques minutes pour éveil-
ler nos hommes afin qu’ils défendent nos murailles.

— Je ne me trompe pas, Milady, répondit-il avec assurance
tout en lui lachant la main. Mais il ne faudra pas me faire de
reproches s’il se trouve également des bandits la-bas. »

X

Gyles abaissa son arc quand la lueur vacillante de la torche
lui révéla que son neveu avait raison. A cinquante pas, il était
impossible de ne pas reconnaitre la haute stature de Thaddeus
et ses longues enjambées, méme s’il était vétu comme un sei-
gneur d’'un ample manteau bordé de fourrure et coiffé d’un
chapeau de castor au-dessus d’un capuchon. «Mon age me joue
des tours, Milady. J’ai pris le cheval pour des hommes. »

Lady Anne réprima un sourire. «Moi aussi, mon ami. Il y a
moins a craindre que nous ne ’avons cru.

— Hormis I'annonce de quelque malheur, murmura Gyles.
Thaddeus ne viendrait pas a I’heure ou tous sont couchés s’il
avait de bonnes nouvelles a nous transmettre. »

Lady Anne lui tendit la lanterne fermée. «Faut-il I’ouvrir
pour lui indiquer ot nous sommes ?

— Pas encore, Milady. Ecoutons d’abord ce qu’il a a nous
dire. » Il éleva la voix lorsque Thaddeus fut a moins de vingt pas
des douves. «Te portes-tu bien, Thaddeus? » cria-t-il.

Une voix familiere lui répondit. «Est-ce toi, Gyles? Je suis
aveuglé par la lumiere de cette torche, mais j’ai craint que vous
ne m’envoyiez une fleche dans le coeur si jJapprochais sans me
faire reconnaitre. » Il se pencha pour étouffer la flamme dans la
poussiere de la route. «Es-tu seul, mon ami? »
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La prudence avec laquelle il posa la question incita Lady
Anne a se couler derriere Gyles. Elle était si menue que le corps
de Startout lui faisait aisément rempart. «Réponds que oui,
chuchota-t-elle. Autrement, il ne te dira rien.

— Des gardes font le guet sur les marches, affirma alors
Gyles. Si tu ne veux pas étre entendu, approche-toi du fossé et
parle bas. Quel est ton souci? »

Lady Anne entendit un piétinement de sabots quand
Thaddeus arréta son cheval sur la rive, et le cliquetis de la bride
lorsque ’animal baissa la téte pour s’abreuver. « Pour commen-
cer, donne-moi des nouvelles de Develish, ditdl. Tout est-l
encore tel qu’a notre départ? J’ai vu des chandelles a la fenétre
de Lady Anne. Attend-elle notre retour avec impatience ?

— Bien sar, fit Gyles avec une surprise manifeste. Comme
nous tous. Pourquoi en serait-il autrement? »

Thaddeus marqua un instant d’hésitation avant de répondre.
«Pour rien. J’ai promis a tes fils de te poser la question, c’est
tout. Ils craignent que Martha et toi ne soyez fachés parce qu’ils
ne t’ont pas demandé ta bénédiction avant de partir.

— Je la leur aurais refusée.

— C’est bien ce qu’ils pensaient. »

Gyles poussa un grognement amusé. « Tu m’as fait une peur
bleue en arrivant a pareille heure. J’ai cru que tu étais venu
m’annoncer qu’ils étaient morts.

— Loin de la. Tous les garcons sont sains et saufs. Develish
peut étre fier d’eux. Je n’aurais pu réver plus vaillants compa-
gnons. Leur courage devant la pestilence a été aussi grand que
le tien, et nous avons trouvé d’abondantes provisions pour
reconstituer nos réserves. La ou les gens meurent, les animaux
prosperent et le grain n’est pas mangeé.

— La situation est-elle mauvaise la ou vous étes allés, mon
ami? »

Lady Anne entendit un soupir las. « Tout n’est plus que déso-
lation, Gyles. La mort emporte tout sur son passage. Je ne puis
me défaire de sa puanteur ni effacer les images de ce qu’elle
laisse derriére elle. Survivre, c’est connaitre la damnation. Cette
nuit, j’ai traversé I’Enfer. »

Ces paroles exprimaient un tel accablement que Gyles ouvrit
le volet de la lanterne et la leva bien haut. Thaddeus avait retiré
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son chapeau et repoussé son capuchon, et le faisceau lumineux
éclaira ses traits tirés, épuisés. Le voyant tressaillir sous son
éclat, Gyles dirigea la lumiére vers I'eau. «Nous avons apercu
une lueur dans le ciel en direction du sud il y a environ
cinq heures, ditil alors. Il m’a semblé qu’on incendiait
Athelhelm. Etait-ce de votre fait?

— En effet.

— Pour quelle raison?

— Pour permettre aux garcons et a deux cents moutons d’em-
prunter en toute sécurité la route menant d’Afpedle a Develish.
Jaurais retardé cet incendie de quelques jours si j’avais pu, mais
la pluie menace, et elle aurait rendu la tache impossible. »

Gyles n’eut pas besoin de beaucoup d’imagination pour lire
entre les lignes de ce qu’il disait. «Athelhelm est donc atteint
de la pestilence ? Tous sont-ils infectés? »

Thaddeus hocha la téte. « Tous ceux qui restaient.

— Etles morts n’ont pas été enterrés?

— Certains ont été enfouis dans une fosse commune, mais la
plupart ont été abandonnés a leur sort a I'intérieur de leurs
chaumieres. Le corps d’'un moine qui les a soignés git sur un
seuil, le visage dévoré par les charognards. Je n’ai pu imaginer
d’autre remede que de purifier le village par le feu. J’ai lancé un
avertissement annonc¢ant mon intention, mais nul n’a répondu
ni n’est sorti.

— Alors qu’est-ce qui te tourmente? »

Il y eut un long silence. «Un homme pourtant a demandé
grace au moment ou je m’apprétais a lancer une torche enflam-
mée sur son toit de chaume. Je I’ai apercu par sa porte ouverte.
Il était allongé sur des joncs et a tourné la téte pour me regar-
der. J’aurais pu retenir ma main mais je ne I’ai pas fait.

— A-til cherché a se lever?

— Non.

— Dans ce cas, peut-étre la mort était-elle la grace qu’il
réclamait.

— Il m’a pris pour le Diable venu lI’emporter dans les
flammes. Je I’ai lu dans ses yeux.» Thaddeus jura tout bas. «Ne
m’écoute pas. Je m’étais promis de ne pas en parler. Tu as da
faire face a bien pire encore lors de la mort de Sir Richard et
de tes collégues soldats. »
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Gyles se rappela toutes les nuits ou Thaddeus avait franchi le
fossé pour lui tenir compagnie lorsqu’il avait veillé sur les
malades, puis les avait enterrés. Son cadet s’était toujours tenu a
distance, mais sa présence I’avait réconforté. «Et je t’ai été gran-
dement reconnaissant de m’écouter. Un souci partagé est un
souci divisé en deux.» Gyles s’interrompit. «Mes fils étaient-ils
avec toi?

— Non. Leurs consciences avaient été suffisamment tour-
mentées par ce que je leur avais demandé de faire a Afpedle. »
Thaddeus traca un bref tableau des quinze jours précédents,
décrivant dans le détail les domaines qu’ils avaient visités et les
réserves de nourriture qu’ils y avaient trouvées. Il raconta qu’ils
avaient découvert un chariot et des céréales a Holcombe, et deux
cents moutons a Afpedle, mais sa description de 1'odeur de
putréfaction qui planait sur tous les domaines retourna I’esto-
mac de ses deux auditeurs, a I'image de ses commentaires sur
les rats qui infestaient les villages ou des gens étaient morts.
«Les réserves de grain les attirent, et ils semblent se reproduire
plus vite grace a ce surcroit de nourriture. Je ne sais si c’est eux
qui répandent le mal — ni comment —, mais nous avons rencon-
tré a Woodoak une poignée de survivants qui les accusent de
transporter la pestilence. Vous feriez bien de veiller a ce qu’il
n’y en ait pas qui franchissent les douves a la nage.

— Il y avait des rats a Bradmayne.

— Je me rappelle que tu m’en as parlé.» Thaddeus garda le
silence un instant, cherchant a mettre de I'ordre dans ses pen-
sées. «]lan m’a dit que tu ne te fais jamais piquer par les puces.
Est-ce vrai?

— Oui.

— Les survivants de Woodoak ont remarqué que les personnes
atteintes se grattaient avant de tomber malades et que la peau des
vivants était irritée apres qu’ils avaient touché les morts. Une
immersion totale les a soulagés, comme elle t’avait soulagé lorsque
tu t’es baigné dans le ruisseau du Diable, et je me demande si I’eau
a emporté les puces. Te souvient-il que Sir Richard ou certains de
tes compagnons se soient plaints de démangeaisons?

— Tous, sans exception. Une saleté répugnante régnait a
Bradmayne. Les puces et les poux y étaient aussi répandus que
les rats. Sir Richard ne savait s’il devait m’envier mon cuir épais
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ou me maudire parce que j'échappais a ma part de piqires. C’est
une supposition intéressante, Thaddeus, mais est-elle exacte ? »

Un nouveau soupir las lui répondit. «Je I'ignore, mais c’est la
seule explication que je puisse trouver a la facilité avec laquelle
la pestilence circule d’un domaine a un autre. Les rats se
tiennent a proximité des sources de nourriture, mais les puces
voyagent avec leurs hotes. Parles-en a Lady Anne. Elle sait mieux
que moi si pareille chose est possible. Nous nous sommes
demandé maintes fois comment un marchand ou un colporteur
pouvait transporter la maladie sans y succomber lui-méme. »

Gyles s’attendait vaguement a ce que Lady Anne se mani-
feste, car elle n’avait aucune raison de demeurer cachée. Mais
elle ne bougea pas. «Je puis aller la chercher si tu veux. Cela te
permettra d’en délibérer avec elle. »

Le refus de Thaddeus fut immédiat. «Je n’ai pas le temps. Je
dois étre reparti dans moins d’une heure. Je suis venu chercher
des colliers et des harnais pour les chevaux et aussi de la corde
pour tirer le chariot depuis Holcombe. Je crois me rappeler
que nous avons rangé tout le matériel dans les appartements de
Sir Richard. Je vois que vous avez décidé de laisser le radeau
a I'eau. Peux-tu me faire passer le harnachement nécessaire a
deux chevaux? Réfléchis aussi a la route que nous devrons
prendre a la sortie de Holcombe. Te souviens-tu assez bien des
chemins que tu as empruntés du temps ou tu voyageais avec
Sir Richard pour me dire s’il y a un moyen de rejoindre
Afpedle? Pouvoir mener les moutons et le chariot en méme
temps nous faciliterait grandement la tache. »

Gyles se représenta les itinéraires en esprit. «Je me rappelle
qu’une sente de bergers se dirige vers ’ouest. Son embranche-
ment se trouve a environ deux lieues sur la route qui sort de
Holcombe en direction du sud. Il y en a une autre a environ
une demi-lieue au nord, qui débouche au-dessus d’Athelhelm...
mais je te déconseille de les emprunter. Tu peux étre assuré de
t’embourber deés qu’il se mettra a pleuvoir. Le mieux serait de
tirer le chariot jusqu’a Athelhelm et d’y retrouver les moutons.
A quelle distance est-ce de votre campement?

— Trois mille pas... peut-étre quatre... mais le sentier qui
longe la rive est a peine assez large pour un cheval. Le chariot
n’y passera jamais.
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— Dans ce cas, il te reste le fleuve. Il n’est pas profond et si
j’ai bonne mémoire, son fond est recouvert de gravier. Je me
rappelle que Sir Richard s’est émerveillé d’y voir des truites un
jour ou il est passé a coté a cheval.» Gyles haussa les épaules.
«Ce ne sera pas facile, mais votre entreprise sera plus sire que
s’il vous faut traverser des domaines inconnus. Puisje t’étre
d’un quelconque secours? Je suis certain que Milady m’accor-
dera congé pour t'accompagner. »

Lady Anne entendit un rire rauque. «Rien ne ferait moins
plaisir a tes fils, mon vieil ami. Ils n’ont nulle envie de partager
la gloire avec quiconque.» Il marqua une nouvelle hésitation.
«Milady se porte-t-elle bien?

— Fort bien, et elle a promis d’organiser grandes réjouissances
en ton honneur et en celui de nos fils a votre retour. Elle dit que
vous étes des héros et allume chaque soir six chandelles en souve-
nir de vous. Les as-tu apercues a sa fenétre en longeant la route?

— Oui. C’est une attention aimable, mais imprudente, car
elle révele que des gens vivent ici. Et Lady Eleanor? Comment
va-t-elle ? »

Gyles ne savait quelle part de vérité lui avouer, avant que
Lady Anne lui chuchote de ne rien dissimuler. «Elle ne va pas
bien. Elle semble avoir perdu I’esprit. Aujourd’hui méme et en
I’espace de quelques heures, elle a agressé et blessé ma petite
Isabella, s’est déclarée affranchie de Lady Anne, prétendant que
sa mere €tait en réalité une enfant placée sous la protection de
Milord de Foxcote, et a menacé de nous envoyer tous au
bicher parce que nous refusions de la reconnaitre pour mai-
tresse véritable de Develish. Le projet de Lady Anne de nous
accorder la liberté a suscité chez elle la rage la plus violente.
Elle préférerait nous voir mourir de la pestilence plutot que de
nous affranchir des liens du servage. »

Thaddeus s’enquit de la gravité des blessures d’Isabella.
«L’idée qu’elle puisse souffrir me révolte, Gyles.

— Comme nous tous. Elle est pale et faible, mais elle peut
marcher. Elle a recu quinze coups de poincon. Heureusement,
les plaies n’étaient pas profondes. Milady et Martha la soignent
et affirment qu’elle sera rétablie en moins d’une semaine.

— Je suis heureux de I'apprendre. Ses fréres s’en réjouiront
aussi. Lady Eleanor a-t-elle expliqué son geste ?
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— Non, elle n’a fait que pousser les vociférations les plus
extravagantes, accusant Lady Anne d’avoir usurpé un pouvoir qui
aurait da lui revenir. Elle parait ne pas comprendre qu’en gar-
dant toutes ces années le silence sur le secret de sa naissance,
c’est Lady Anne qui lui a prété sa légitimité. Ton beau-pére ne
s’est pourtant pas privé de le lui faire remarquer. Tu aurais eu
peine a le reconnaitre, Thaddeus. Il n’a pas tari d’éloges a ton
égard, affirmant qu’il préférerait ployer le genou devant toi que
devant la batarde ingrate que Lady Anne a élevée. »

Un nouveau rire assourdi lui répondit. «Ce que tu me dis la
dépasse mon entendement, Gyles. Depuis quand Eleanor sait-
elle que Milady n’est pas sa mere ?

— Notre maitresse le lui a appris cet apres-midi, espérant la
guérir ainsi de sa folie. Martha dit qu’elle se conduit étrange-
ment depuis la mort de son pére, mais n’avait encore jamais
sombré dans la démence qui s’est emparée d’elle aujourd’hui.
Elle jure de faire condamner Milady pour hérésie des qu’elle en
aura ’occasion.

— A-telle été enfermée?

— Oui. Dans une cabane de serf, a co6té de celle de John
Trueblood. L’enceinte a résonné toute I'aprés-midi de ses malé-
dictions et de ses doléances.

— Quelle forme prennent ses plaintes? »

Ce fut au tour de Gyles d’étre amusé. «Elle dit tout ce qui lui
passe par la téte et réserve ses pires insultes aux hommes du
domaine — toi inclus. Quand nous ne sommes pas des couards et
des voleurs, nous sommes de vils esclaves aux appétits de chiens.

— Eveille-t-elle quelque compassion ?

— Seulement celle de ma fille et du jeune Robert. Ils
décelent en elle une vertu a laquelle les autres sont aveugles,
bien qu’Isabella etit été en droit de réclamer un chatiment plus
sévere que celui qu’a proposé Robert et qui se limite a une jour-
née d’emprisonnement par piqire infligée. Personne ne veut
qu’elle soit libérée avant que sa folie lui soit passée. Sa méchan-
ceté est telle qu’une autre fois, elle serait capable de tuer, et
elle ne doit compter sur nulle pitié de ma part si elle s’en prend
derechef a ma petite Isabella.

— Dans ce cas, gardez-la captive jusqu’au retour de tes bessons.
La mort et la misere dont ils ont été témoins les ont fait grandir
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en courage et en résolution, et ils ne toléreront pas que
quelqu’un comme Lady Eleanor s’attaque a leur sceur. Veille a
ce qu’elle le comprenne.

— Tu me demandes la lune. Elle refuse d’entendre le
moindre propos qui sort de la bouche d’un serf.

— Ecoutera-t-elle maitre de Courtesmain ?

— Lui? Il a peur de son ombre. C’est a peine s’il tient
debout tant il tremble a I'idée de la vengeance que le high sheriff
exercera contre nous pour avoir osé faire passer en jugement la
fille de Sir Richard, accusée d’avoir blessé une personne comme
Isabella, d’extraction infiniment plus vile que la sienne. Tu n’as
pas rendu service a Milady en lui confiant tes fonctions,
Thaddeus. John Trueblood aurait fait un meilleur régisseur que
ce Francais déloyal.

— Il m’a paru plus sage de le garder au c6té de Lady Anne.
Avec son naturel jaloux, il aurait créé des ennuis a quiconque
aurait exercé cette tache.»

Gyles approuva d’un hochement de téte avant de changer de
sujet. « Quand vous reverrons-nous ?

— Je vous enverrai tes fils et ceux de tes amis avec les mou-
tons d’Afpedle dans trois jours. Il leur faudra des enclos de ce
coté-ci du fossé pour installer le troupeau, et de quoi s’abriter
eux-mémes de la pluie. Les hommes de Develish parviendront-
ils a construire cela en aussi peu de temps? Et Milady leur
permettra-t-elle de franchir le fossé ?

— Elle n’a aucune raison de le leur refuser. Elle t’a bien
autorisé a traverser lors de mon retour avec Sir Richard.
Accompagneras-tu les garcons?

— Non. Je vous apporterai le chariot plus tard, quand j’aurai
trouvé comment le mener jusqu’ici. Il serait bon de faire
attendre les garcons deux semaines sur cette rive-ci du fossé. Je
suis aussi certain que je puis I’étre qu’ils ne sont pas atteints
de la pestilence, mais mieux vaut étre prudents. Ils pourront
mettre ce délai a profit pour abattre les moutons et vous faire
parvenir les carcasses par le radeau.

— Convoyer un troupeau de moutons sous la pluie n’est pas
aisé. Il faudrait un homme pour mener pareille entreprise a
bien. Laisse-moi retourner avec toi pour m’en charger. »
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Un court silence précéda la réponse de Thaddeus. «Je ne dis
pas que cette idée ne me tente pas, mais tes fils ont travaillé dur
pour faire leurs preuves. Il ne faut plus les traiter en enfants,
Gyles. Accueille-les en hommes et ils ne te décevront pas.» Il
pressa Gyles de lui envoyer au plus vite de la corde, des colliers
et des harnais ainsi que de I’avoine pour les chevaux s’ils en
avaient en excédent. «Les gens exigeront des réponses s’ils
m’apercoivent ici, et je ne suis pas un grand parleur. N'importe
lequel de mes compagnons fera de notre aventure meilleur
récit que moi. »

Gyles essaya une derniére fois de convaincre Lady Anne de se
montrer. Elle lui avait paru si désireuse de parler a Thaddeus au
moment ou il s’était approché des douves. «Accepte au moins
que je réveille Lady Anne et que je la conduise ici seule. Elle a eu
grand regret de devoir se passer de tes conseils, Thaddeus.

— Et moi des siens ... mais je préfere éviter de plus doux
rappels de ce qui me fait défaut, alors que ta vieille voix rapeuse
suffit déja a me donner envie de m’attarder. Assure-la de ma
loyauté quand tu lui parleras de cette visite, mais ne trouble pas
son sommeil pour moi.

— Souhaites-tu que je lui dise autre chose?

— Rien que tu puisses lui transmettre sans rougir, mon vieil
ami. Je me découvre plus solidement attaché a Develish que je
ne l'aurais cru. Il n’est pas facile de briser les chaines qui nous
lient aux gens et aux lieux familiers. »

©.0)

Lady Anne marcha dans 'ombre de Gyles jusqu’a la demeure,
se glissant la premieére par la porte avant de lui donner instruc-
tion d’aller chercher la corde et les harnais pendant qu’elle se
mettait en quéte d’avoine. A la cuisine, elle prépara un paquet de
pain trempé dans du potage froid — un reste de la veille au soir —
et ajouta un précieux ceuf dur conservé dans de la saumure.
Avant de nouer les coins du petit sac de toile, elle gagna hative-
ment le bureau du régisseur, alluma une bougie et rédigea une
note qu’elle plia et déposa sur I’ceuf, ou Thaddeus la trouverait.

Il n’était pas aisé de savoir ce que Gyles pensait de cette dis-
crete visite nocturne, mais Lady Anne pensait étre en mesure
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d’en pénétrer les raisons. Presque toutes les questions qu’avait
posées Thaddeus avaient eu pour dessein d’établir si Eleanor
avait porté des accusations de viol ou d’assassinat contre les
compagnons du jeune homme, et Lady Anne savait que, le cas
échéant, il ne leur permettrait pas de revenir. Elle aurait voulu
pouvoir tout lui confier, car il méritait une explication sur le
comportement d’Eleanor, mais ce n’était pas a elle de trahir
le secret de la jeune fille. Elle espérait en revanche que les mots
qu’elle avait écrits le persuaderaient qu’elle avait découvert la
vérité a propos de Jacob et qu’Eleanor ne lui causerait plus
d’ennuis, pas plus qu’a ses compagnons.

Apprécierait-il, ou méme comprendrait-il, combien elle avait
besoin de son soutien? se demandait-elle. Elle I'espérait tres
sincerement, car un accablement confus lui disait qu’il n’avait
pas encore décidé s’il franchirait lui-méme le fossé une fois
qu’il aurait mené les moutons et le grain en lieu sar. Il avait
refusé de la voir avec une si grande fermeté que malgré les
paroles qu’il avait adressées a Gyles, elle redoutait que son
intention véritable ne fiit de rompre tout lien avec Develish.

©.0)

Mon cher ami

Jécris cette lettre a la hdte tandis que Gyles rassemble ce dont
vous avez besoin pour votre voyage. J'espére que tu la trouveras et
seras réconforté par ces quelques lignes quand le soleil se lévera. Je
pense que tu as éloigné les garcons et t’es éloigné toi-méme secréte-
ment pour éviter que soit compromise ’harmonie de Develish et je te
remercie de cette bonté. Je regrette de tout cceur la maniére dont
Jacob nous a quittés — j’en connais les détails —, mais sois assuré
qu’il repose en paix et que les problémes que tu redoutais ne se sont
pas posés. Nul ne doute de la nature accidentelle de son trépas ni de
la noblesse de ton entreprise — te mettre en quéte de vivres pour
Develish.

Jenvie ta liberté, cher ami, et ne t’en priverai a aucun prix, mais
n’oublie pas les cceurs qui battent pour toi a Develish. J'ai le pressen-
timent que tu formes le projet de repartir lorsque tu auras accompli
ta promesse de nous apporter de la nourriture, mais je t'implore de
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ne point le faire précipitamment. Je serais profondément affligée si
tu arrivais et repartais une deuxiéme fois nuitamment, ne laissant
derriere toi qu’un chariot de céréales pour tout signe de ton retour.
Es-tu capable de comprendre, ne fiit-ce qu’incomplétement, combien
tu nous as manqué?

Nous avons réalisé tant de choses ensemble, toi et moi, que je m’au-
torise a croire que tu apprécieras la sagesse de mon conseil. Je t'en
prie, ne disparais pas derechef sans que jaie pu te faire profiter du
fruit de mes réflexions. Nous avons longtemps partagé des réves de
liberté pour nos gens, mais ils auront peu de sens si tu n’es plus parmi
nous quand viendra le jour de briser les chaines qui nous retiennent
ici. Nous dépendons de ta force plus que tu n’en as conscience.

Peut-étre penses-tu que ta vie est moins indispensable au
domaine que celle de maris et de peéres tels Gyles Startout et John
Trueblood? Si tel est le cas, tu fais erreur. ] 'ai grand besoin de toi.

En toute sincérité
Anne

©.0)

Une heure s’écoula avant que Gyles ne vienne chercher Lady
Anne dans le bureau du régisseur pour lui annoncer que
Thaddeus était reparti. Elle était assise a la lueur d’une chan-
delle, tracant les plans d’enclos a construire de I'autre coté du
fossé et elle sourit quand il lui confia avec quelle joie il avait
appris que ses fils étaient sains et saufs.

«Je m’en réjouis pour toi, Gyles.

— Malheureusement, j’ai désormais de nouvelles raisons de
m’inquiéter pour leur sécurité, Milady. J’ai informé Thaddeus
de I'agression du seigneur de Bourne contre nous, et il m’a
ébranlé en m’apprenant que Milord et ses hommes d’armes se
trouvaient a Holcombe il y a deux jours, a peine quarante-
huit heures apres étre partis d’ici. Il m’a assuré que nos fils et
lui-méme ne s’étaient pas fait voir, mais Develish souffrira gran-
dement s’il fait erreur. Il suffira a Bourne de les ramener ici
enchainés tous les six pour que vous soyez contrainte de négo-
cier leurs vies contre celles des deux cents étres qui se trouvent
sur cette rive-ci du fossé. »
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Le sourire de Lady Anne s’effaca. Toutes les émotions et
I’agitation de la journée avaient failli lui faire oublier le vieillard
maléfique, mais elle ne doutait pas qu’il fit prét a se venger de
Develish a la premiere occasion. Voir son armée normande
repoussée par des serfs anglais ne pouvait qu’avoir ébréché son
orgueil, et son appétit pour 'or qu’il croyait trouver dans les
coffres de Develish serait intact. «Nous I'avons vu prendre la
direction du nord. Comment aurait-il pu atteindre Holcombe
aussi promptement? Nous avons tué quatre de ses chevaux et
blessé un plus grand nombre encore.

— Il lui restait ses chevaux de trait, Milady. Je pense qu’il a fait
ce que j'ai déconseillé a Thaddeus et a emprunté une sente de
bergers. C’est le moyen le plus rapide de passer d’une route a
une autre. Sans bétail pour I'entraver et disposant d’'un nombre
suffisant d’hommes pour faire tourner ses roues, sa voiture aura
pu y passer sans encombre. Ce voleur préférera forcément
des chemins discrets. Le risque de se faire voir ou attaquer est
moindre s’il se tient a I’écart des voies publiques.

— Mais pourquoi Holcombe ?

— Thaddeus affirme que ce domaine est quasiment a I’aban-
don. Il I'a observé il y a quelques jours et croit qu’il ne reste que
des serfs dans le manoir. Il a apercu des chevaux dans les
champs, et j'imagine que Milord de Bourne s’en sera emparé
pour remplacer ceux qu’il a perdus. Il aura également fait main
basse sur des armes, car aucun des paysans n’aura eu l'audace
de s’opposer a lui s’il a exigé qu’on aille les quérir dans I’armu-
rerie de leur maitre. Je crains que notre victoire contre lui n’ait
été de courte durée et que nous ne le revoyions sous peu — avec
ou sans Thaddeus et nos fils.

— L’as-tu expliqué a Thaddeus?

— Assurément, et j’ai réitéré ma proposition de 'accompa-
gner, suggérant méme que nous emmenions James Buckler et
Adam Catchpole. Avec plus forte escorte, nous aurions de meil-
leures chances de conduire les provisions a bon port.

— Qu’a-t-il répondu?

— Que vous ne le permettriez pas, Milady. La défense de
Develish est plus importante que la conduite d’un troupeau. Il
a raison, bien sir, ce qui ne m’empéche pas de me tourmenter.
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— Moi non plus, Gyles. J'espérais que cette journée s’achéve-
rait dans I’heureuse certitude qu’ils sont en vie tous les six, mais
il semblerait que notre angoisse doive se prolonger quelque
temps encore.

— Thaddeus compte que les intempéries le protégeront,
Milady. Il a parié avec moi que les serfs de Develish et les mou-
tons d’Afpedle supporteront une pluie battante plus aisément
que le seigneur de Bourne et ses hommes. »

Lady Anne sourit. « Dans ce cas, je prie qu’un orage éclate. »

Gyles I'observa en silence pendant quelques instants. «Vous
avez été fort prompte a vous glisser derriere moi quand
Thaddeus s’est approché, Milady. Qu’est-ce qui a pu vous faire
croire qu’il ne parlerait pas librement s’il était avisé de votre
présence? »

Elle répondit presque sans marquer de pause. «Il t’a demandé
si tu étais seul. J’ai compris pourquoi quand il t’a parlé de
I'incendie d’Athelhelm. Il n’aura pas souhaité que ce récit
parvienne a d’autres oreilles que les tiennes.

— Est-ce I'impression que vous avez eue, Milady? Il m’a paru
plus inquiet de I’accueil qui serait réservé a nos fils. »

Lady Anne posa les coudes sur la table a écrire et prit son
visage entre ses mains. Si elle décidait de se confier a quelqu’un,
ce serait a Gyles. Il était son ami et son conseiller depuis dix ans,
et 'affection qu’elle lui vouait, a lui et a sa famille, était trés pro-
fonde. Mais comment pourrait-elle se montrer honnéte avec lui
sans révéler les raisons pour lesquelles Thaddeus avait tenu a
€loigner ses fils du domaine? La fierté de Gyles souffrirait gran-
dement s’il apprenait que Ian et Olyver avaient accepté de se
faire fouetter par Eleanor afin de lui toucher les seins.

Elle repensa aux mots que Thaddeus avait écrits dans une
lettre qu’Isabella avait tenu a lui montrer quand elle était venue
lui faire part de la grossesse d’Eleanor — j’agis de la sorte pour libé-
rer tes freves et leurs amis d’une intrigue et non pour resserrer encore le
piege autour d’eux —, et ce sentiment était certainement aussi vif
en cette nuit que deux semaines auparavant.

«C’est a moi que tu dois reprocher la prudence de Thaddeus,
dit-elle alors. Je lui ai refusé I'autorisation de partir pendant les
obseques de Jacob parce que j’y voyais un manque de respect a
I’égard de son frére. Je I’avais menacé de les dénoncer comme
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fugitifs, lui et tes fils, s’ils désobéissaient et je suppose qu’il est
venu voir si j’avais tenu parole. »

L’incrédulité de Gyles se lisait dans ses yeux. «Si vous étes
une femme accomplie en maintes choses, Milady, mentir n’est
pas du nombre. Peut-étre serait-il préférable d’annoncer a nos
gens qu’il est venu chercher des colliers de cheval et demander
que I'on construise des enclos.

— C’est fort sage, j’en conviens. »

Il s’appreétait a faire demi-tour lorsqu’il se ravisa. «Aije commis
quelque tort, Milady, vous aije décue sur quelque point pour
que vous ne souhaitiez pas me confier la vérité? Si je vous ai
effrayée en vous parlant a tort de I’arrivée de bandits, je vous
prie humblement de me pardonner. Le jeune Robert a raison
de dire que ma vue n’est plus ce qu’elle était. »

Lady Anne s’empressa de secouer la téte en signe de dénéga-
tion. «Tu es mon meilleur ami, et je te confierais ma vie méme. »
Elle scruta son visage un moment. «Permets-moi de te poser
une autre devinette en retour. Souhaiterais-tu que je trahisse les
mysteres du cceur de ta femme si je les connaissais ? »

Gyles esquissa un sourire en biais. «Je n’entendrais guére de
choses en ma faveur si vous le faisiez.

— Dans ce cas, ce ne serait pas la vérité, mais seulement des
paroles prononcées dans un instant de contrariété, et ma trahi-
son ne serait que plus grande d’avoir semé la zizanie sans
raison. »

Il était trop intelligent pour accepter une excuse aussi ano-
dine. «Et s’il y avait une bonne raison, Milady? La trahison ne
serait-elle pas plus grande a vous taire tout en sachant que
d’autres pourraient avoir a souffrir de votre silence ? »

Lady Anne écarta les mains dans un geste d’impuissance,
espérant qu’il n’imaginait pas qu’elle était informée du projet
d’agression d’Eleanor contre Isabella. «Je suis moins habile a
lire dans les esprits qu’a mentir, Gyles. Si je savais ou le mal est
tapi, sois certain que je te le dirais. »

Il esquissa un léger hochement de téte puis s’approcha de la
porte, s’arrétant la main sur le loquet. « Thaddeus m’a demandé
de vous remercier pour le paquet de vivres. Il a reconnu la
manicre dont I’étoffe était nouée et a su que c’était vous qui
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I’aviez préparé. Il vous remercie aussi pour les chandelles que
vous allumez a votre fenétre tous les soirs. »

Elle sourit a nouveau. «Je I’ai entendu dire que c¢’était impru-
dent.

— Il plaisantait. Je pense qu’il en a compris le sens des
I’instant ou il les a vues — comme j’aurais di le faire le premier
jour ot vous les avez allumées.

— Et qu’a-t-il compris, Gyles? »

Il ouvrit la porte. «Que cela signifiait que nos fils pouvaient
rentrer a la maison sans crainte, Milady... Encore que je me
demande pourquoi Thaddeus ou eux pouvaient bien avoir
besoin de pareille assurance. »

©.0)

Thaddeus n’avait pas encore parcouru une lieue quand il
regretta de n’avoir pas eu l'intelligence d’emmener un cheval de
bat pour porter les lourds colliers qu’il avait passés autour de ses
épaules ainsi que le rouleau de cordes et de harnais qu’il avait
posés en équilibre en travers de sa selle et de ses cuisses. Killer
avait beau contourner délicatement les orniéres de la chaussée,
les colliers faisaient naitre des ampoules sur sa nuque tandis que
la corde frottait impitoyablement contre son bas-ventre.

La pluie, qui avait commencé a tomber sous forme de fin cra-
chin au sortir de la vallée de Develish, se renforca au fur et a
mesure que Killer et lui se dirigeaient vers le sud, et ils étaient
tous deux trempés comme s’ils avaient traversé les douves a la
nage lorsqu’ils atteignirent le terrain découvert ou les garcons
et lui avaient quitté la route quinze jours auparavant. Il caressa
I'idée de s’abriter sous les arbres qui bordaient le ruisseau du
Diable, mais craignit que le destrier ou lui n’aient plus la force
de se remettre en marche. Il serra donc les dents et chercha a
oublier I'inconfort en pensant a la lettre qu’il avait trouvée dans
le petit paquet de Milady.

Pendant que Gyles lui faisait le récit de la résistance que les serfs
de Develish avaient opposée a I'attaque du seigneur de Bourne,
Thaddeus avait dévoré le pain et I'ceuf en saumure. Ils étaient
d’autant plus savoureux que ces mets €taient absents de son
régime depuis deux semaines, et en cet instant présent, les seules
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parties de son corps a ne pas le faire souffrir étaient son ventre
a moitié plein et la plage de peau de son torse recouverte par le
petit carré de parchemin qu’il avait glissé a l'intérieur de sa
tunique. L’obscurité ’avait empéché de lire ce que Milady avait
écrit, mais il ne doutait pas que ses mots fussent pleins de
bonté, car rien ne I’obligeait a lui adresser le moindre message.

Gyles avait veillé a tenir la lanterne serrée contre lui en
gagnant la porte d’entrée du manoir, mais les yeux de Thaddeus
étaient trop accoutumés aux ténebres pour qu’il n’ait pas dis-
tingué le glissement furtif d’une houppelande derriere ses
jambes et le geste respectueux avec lequel Gyles guidait une
ombre menue a I'intérieur.

Il avait été blessé tout d’abord que Lady Anne choisisse de se
cacher de lui, mais il s’était rappelé qu’il avait demandé a Gyles
s’il était seul. Il s’était alors inquiété a I'idée qu’il ait pu lui-
méme la blesser en refusant que Gyles aille la chercher comme
il le proposait, jusqu’au moment ou le radeau lui avait apporté
son petit paquet posé sur la corde.

«Je t'ai vu t’écarter pour la laisser entrer dans la demeure,
avoua-t-il a Gyles tout en mangeant son ceuf. Si j’avais su qu’elle
était derriére toi, j'aurais tenu ma langue a propos de ce que
nous avons vu. Je n’avais pas I'intention de I'effrayer.

— Elle s’en est doutée, et c’est pour cela qu’elle ne s’est pas
montrée, lui expliqua Gyles. Mais tu te leurres si tu crois qu’elle
s’effraie aisément, Thaddeus. Le capitaine du seigneur de Bourne
a clairement fait savoir qu’ayant été épargnées par la pestilence,
les femmes de Develish seraient prisées par ses hommes autant
que I'or. Aussi Milady a-t-elle rassemblé nos épouses et nos filles
dans I’église, s’armant d’un poignard pour tuer le premier sol-
dat qui s’aviserait d’entrer. Elle savait qu’on le lui ferait payer,
mais avait bien 'intention de se battre aussi farouchement que
les hommes. »

Elle ’aurait payé cher, c’était certain, songea Thaddeus. Il ne
pouvait imaginer méthode plus rapide pour briser son courage
— et celui de ses gens — que de la dénuder et de ’obliger a se sou-
mettre a plusieurs hommes a la suite en présence de ses serfs. Sa
vaillance ne résisterait pas non plus si les garcons et lui étaient
faits prisonniers et conduits a Develish pour y étre pendus. Gyles
avait parlé franchement en reconnaissant que malgré toute sa
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force d’ame, Milady livrerait le domaine plutot que de laisser six
des siens étre pendus a un gibet de 'autre c6té du fossé.

Thaddeus n’en jugeait pas moins les craintes de Gyles plus
excessives que fondées, car le risque que Bourne découvre leur
campement a coté de la Pedle était négligeable. La menace la
plus grave pesait sur Develish, ne fiit-ce que parce que le domaine
offrait confort et sécurité contre les intempéries. Si Thaddeus
pouvait imaginer le plaisir de se retrouver dans la grande salle, au
chaud, au sec et le ventre plein, le seigneur de Bourne et ses
hommes ne pouvaient qu’étre plus désireux encore de profiter de
tels agréments.

Avec une soudaine impatience, il chassa Bourne de ses pen-
sées. Il n’était que trop facile de céder a des peurs imaginaires
quand I’esprit €tait las. Le probléeme le plus pressant désormais
était de trouver le moyen de transporter les céréales depuis leur
campement jusqu’'a Develish. Bien qu’il fat tenté de suivre la
suggestion de Gyles et de remonter le cours du fleuve en tirant
le chariot jusqu’a Athelhelm, il craignait une montée des eaux
si ce déluge se poursuivait. Ses chevaux et lui auraient sans
doute encore pied, mais ce ne serait pas le cas des garcons.
Trop fréles et de trop petite taille, ils risquaient d’étre emportés
par le courant.

Il se rappela avec quelle rage il les avait sermonnés la nuit
précédente. Son humeur s’était assombrie aprés qu’Edmund
eut fait le récit de la naissance d’Eleanor — un secret que seule
Clara connaissait avant de décider de le partager avec son fils —,
mais il avait perdu patience pour de bon quand les garcons
s’étaient mis a se pavaner dans I’herbe devant le campement,
vétus des tenues et agitant les épées qu’ils avaient volées a
Holcombe. Leurs pitreries insouciantes lui avaient rappelé
amerement I'enfance qu’il n’avait pas eue, et toutes les frustra-
tions qu’avait pu lui inspirer sa propre naissance étaient revenues
lui marteler le crane. Il avait eu tort cependant de se mettre en
colere et il le regrettait a présent. Ils n’étaient pour rien dans I’af-
freux sentiment de trahison qui le rongeait parce que Milady lui
avait laissé croire qu’il était le seul batard de Develish.

Il s’assoupit au rythme lent et régulier du pas de Killer et le
cheval, ignorant de I'inattention de son maitre, continua a éviter
prudemment les orniéres et les nids-de-poule de la route.
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C’était ce qu’il avait €té dressé a faire; rares avaient été les
voyages ou Sir Richard de Develish était suffisamment sobre
pour voir ou il allait.

Aussi ni I'un ni 'autre ne prit-il garde aux sentinelles pos-
tées a I’extrémité de la route du Berger au-dessus d’Athelhelm
et ne s’attendait-il au faisceau lumineux d’une torche qui
éclaira soudain le visage de Thaddeus, trahissant qu’il était un
serf de Develish.



