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Develish, Dorseteshire

La nuit paraissait plus profonde quand Lady Anne quitta 
Eleanor et s’éloigna de la cabane du serf. Peut-être ses efforts 
pour faire comprendre à sa fille le choix difficile qui se présentait 
à elle l’avaient-ils retardée plus longtemps qu’elle n’en avait eu 
conscience. Les nuages qui masquaient la lune l’empêchaient 
de savoir l’heure. Elle serra sa houppelande plus étroitement 
autour d’elle pour se protéger du vent qui se levait, et longea à 
tâtons le chemin conduisant à la demeure. Derrière elle, 
l’église se perdait dans la noirceur ; devant elle, la lueur des six 
chandelles qu’elle allumait chaque soir à la fenêtre sud de sa 
chambre se distinguait à peine à travers les vitres surplombant 
la cour. Seul leur faible éclat était visible dans les ténèbres qui 
enveloppaient tout.

Sa visite n’était connue que de John Trueblood, qui avait dû 
ouvrir le cadenas de la porte de la prison d’Eleanor. Lady Anne 
savait qu’il en parlerait à Clara, mais espérait qu’ils penseraient 
que c’était le chagrin d’avoir été reniée par sa fille adoptive qui 
l’avait poussée à venir la voir. John avait certainement pris 
conscience de sa tristesse quand elle était repartie ; il lui avait 
tapoté gauchement le bras en la priant de ne pas prendre trop 
à cœur les paroles haineuses qu’avait prononcées Eleanor dans 
l’après-midi. Dès que l’étrange folie de la jeune fille serait dissi-
pée, elle comprendrait que Milady était sa vraie mère. Lady 
Anne l’avait remercié de sa gentillesse, avant de reprendre le 
chemin de la demeure, les yeux noyés de larmes. Elle doutait 
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qu’Eleanor considérât jamais qu’une potion abortive d’angé-
lique, d’armoise et de menthe pouliot pût lui être offerte par 
amour et non par malveillance.

Elle avait laissé Eleanor décider seule de boire la mixture 
purgative, lui expliquant qu’elle était libre de son choix. Si 
elle prenait le parti de garder l’enfant, elle devrait en assumer 
les conséquences car Lady Anne ne pourrait la mettre à l’abri 
des commérages dès que le renflement de son ventre serait 
visible. Elle avait déconseillé à Eleanor de répéter les men-
songes qu’elle avait servis à Isabella en prétendant avoir été 
violée par de jeunes serfs ; en effet, la vérité apparaîtrait aux 
yeux de tous dès que l’enfant serait né. Il n’y avait pas une 
femme dans le domaine qui ne fût en mesure de nommer le 
vrai géniteur en voyant les traits du nouveau-né, ni de calculer à 
partir de la date de l’accouchement que Sir Richard, le propre 
père de la jeune mère, se trouvait encore à Develish au moment 
de la conception. Sans doute était-il mort à présent, mais il n’en 
conservait pas moins le pouvoir de détruire toutes les chances 
d’avenir de sa fille.

Lady Anne marcha à pas de loup en approchant de la cour, 
soucieuse de ne pas se faire voir venant de la prison d’Eleanor, 
mais des cailloux roulèrent sous ses pieds et son cœur fit un 
bond dans sa poitrine quand le volet d’une lanterne s’entrouvrit 
et se referma, éclairant brièvement son visage d’un faisceau lumi-
neux. Elle ne put reconnaître qui la tenait avant d’entendre la 
voix du jeune Robert Startout, manifestement en proie à une vive 
terreur. « Oh, Milady, Milady ! bredouilla-t-il. Mon oncle Gyles a 
grand besoin de vous. Il a envoyé ma mère vous chercher dans 
votre chambre, mais vous n’y étiez pas, et elle ne vous a trouvée 
nulle part. »

Elle posa la paume sur sa joue. « Je suis là, Robert. Où est ton 
oncle ? »

Le garçon lui prit la main et l’entraîna hâtivement en direction 
du fossé. « Il garde la marche nord, Milady. Des bandits sont arri-
vés du sud par les collines. Mon père et maître Catchpole disent 
qu’ils encerclent la vallée afin de nous attaquer de toutes parts. »

Il fallut à Lady Anne une ou deux secondes pour assimiler la 
portée de ses propos. Son esprit était tellement obnubilé par 
les malheurs d’Eleanor qu’elle ne pouvait imaginer que des 
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problèmes plus graves pussent surgir ailleurs. Son pas vacilla. 
« Des bandits ?

— Oui, Milady. Mon père garde la marche est, celle qui 
donne sur la route, et il a aperçu un grand nombre d’hommes 
il y a à peine une demi-heure. Maître Catchpole aussi, depuis 
son poste de guet sur la marche sud. » Robert poussa un soupir 
de soulagement en voyant une ombre se diriger vers eux. « Mon 
oncle vous le dira mieux que moi. »

Gyles inclina la tête devant Lady Anne et posa une main 
réconfortante sur l’épaule de Robert. « Ne te tracasse pas plus 
tôt que nécessaire, conseilla-t-il au garçon. Accepterais-tu de me 
servir encore de messager ? Dans ce cas, attends mon signal à 
côté du contrefort. Quand je sifflerai, réveille les hommes et 
dis-leur de me rejoindre ici. Qu’ils apportent toutes les armes 
qu’ils peuvent, et qu’ils fassent en sorte de trouver leur chemin 
sans lanternes ni chandelles. Tu m’as compris ? »

Lady Anne attendit que le garçon soit hors de portée de voix. 
Une panique soudaine lui étreignait le cœur au point de lui 
couper le souffle. « Est-ce vrai, Gyles ?

— Oui, Milady. Alleyn et Adam sont certains de ce qu’ils ont 
vu. Ils ont été remarquablement vigilants depuis qu’ils ont briève-
ment aperçu l’éclat d’une torche sur la route du sud. La lumière 
n’a duré qu’un instant, mais elle a révélé la présence d’une mul-
titude d’hommes derrière elle. C’est probablement ce que nous 
avons toujours redouté, une armée de serfs en quête de nour-
riture. » Il glissa une main sous le coude de Lady Anne pour 
l’empêcher de tomber. « Notre plus grand secours sera la 
pluie. Ils ne pourront pas nous incendier si Dieu nous envoie 
une averse.

— Et s’Il ne le fait pas ?
— Nous devrons nous battre, mais je ne suis pas certain 

que nos gens aient le cœur de tuer des Anglais. Je crains qu’ils 
n’hésitent si une voix du Dorseteshire leur demande grâce. » Il 
la sentit trembler d’émotion. « Soyez vaillante, Milady. Nos gens 
perdront courage s’ils vous voient avoir peur. »

C’était trop lui demander. « J’ai peur, chuchota-t-elle. Toute 
ma vaillance m’a abandonnée. J’ai cru pouvoir jouer le rôle du 
seigneur, mais je me suis leurrée. Je ne saurais assumer tous les 
fardeaux que cette position exige de moi. »
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Gyles ne doutait pas qu’Eleanor fût la vraie cause du tourment 
de Milady, et il la maudit en esprit. La douleur qu’elle avait infli-
gée à Isabella ne lui suffisait donc pas ? Fallait-il qu’elle brise 
également les gens de Develish en brisant leur maîtresse ? Sans se 
soucier de l’inconvenance de son geste, il prit Lady Anne par la 
taille et la serra contre lui.

« Je me rappelle votre arrivée à Develish comme jeune épouse, 
lui dit-il avec douceur. Vous étiez à peine plus âgée que mon 
Isabella aujourd’hui. J’étais dans cette cour. Nous avions tous été 
convoqués pour assister à une flagellation, et je n’oublierai jamais 
votre regard quand vous êtes descendue du chariot et avez vu le 
malheureux que l’on fouettait. J’ai su alors que nous avions trouvé 
une amie. En l’espace de deux mois, ces châtiments brutaux 
avaient cessé et vous aviez fait en sorte d’attirer le courroux de 
Sir Richard sur vous-même. Manifesterez-vous moins de détermi-
nation cette nuit, face à une bande de bandits dépenaillés ? »

Lady Anne s’essuya les yeux avec l’ourlet de sa houppelande. Le 
dernier homme à l’avoir tenue ainsi avait été son père. Elle prit 
une longue inspiration frémissante et releva la tête. « Je ferai de 
mon mieux, Gyles. Dis-moi ce que tu attends de moi et je le ferai. »

Gyles n’en douta pas, car il avait toute confiance en elle. 
« Aidez Robert à réveiller toute la maisonnée puis barricadez-
vous à l’intérieur de la demeure avec les femmes et les enfants. 
Nos hommes combattront plus vaillamment s’ils savent leurs 
familles sous votre protection. » Il plissa les yeux pour regarder 
au-delà du fossé, mais les nuages de pluie s’épaississaient si rapi-
dement qu’il était tout aussi impossible de distinguer la route 
menant au village que les terres qui s’étendaient de part et 
d’autre. « Comme il vous faudra attendre le point du jour pour 
savoir si nous avons réussi, maintenez la porte barricadée et 
soyez intraitable sur ce point. Dans ces ténèbres, vous ne sauriez 
distinguer une voix du Dorseteshire d’une autre. »

Lady Anne ne discuta pas. Ils savaient aussi bien l’un que 
l’autre que leurs hommes ne pourraient pas mieux qu’elle 
reconnaître l’ami de l’ennemi. Se battre dans le noir était folie, 
mais comment faire autrement ? Il n’y aurait plus d’avenir pour 
Develish si une brèche était ouverte dans sa muraille et si la 
pestilence s’introduisait à l’intérieur. Elle pria silencieusement 
pour qu’Alleyn et Adam se trompent, mais cet espoir lui-même 
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s’évanouit quand une lumière, ténue comme une pointe 
d’épingle, surgit devant eux, au milieu de l’obs curité. Sa direc-
tion semblait indiquer qu’elle se trouvait à l’extrémité du 
village mais, sous leurs regards, elle se mit à bouger, gagnant en 
éclat au fur et à mesure qu’elle approchait.

« Qu’est-ce ? demanda-t-elle tout bas.
— Une torche allumée, Milady.
— Qui la porte ? »
Gyles scruta les silhouettes déformées qui tournoyaient et se 

mouvaient derrière la flamme vacillante et, avec un soupir, il 
s’écarta de Lady Anne et fit glisser son arc de son épaule. Il avait 
déjà trop attendu. « Ceux que nous redoutons, Milady. Ils ont 
encerclé la vallée plus rapidement que je ne le pensais. J’en vois 
cinq ou six dans ce seul groupe.

— Pourquoi nous préviennent-ils de leur présence ?
— Pour signaler aux autres, qui se trouvent dans la vallée, que 

l’attaque est imminente. » Gyles porta le regard vers l’ouest, cher-
chant des signes de mouvement à proximité des lopins paysans. 
Mais la nuit était impénétrable. « Partez maintenant, lui dit-il 
d’une voix pressante. Allez-y. Encouragez nos hommes à se 
battre et faites usage de votre intelligence contre ces voleurs 
afin d’assurer la sécurité de nos femmes et de nos enfants. 
Même assiégées à l’intérieur de la demeure, cent personnes 
ont largement de quoi survivre jusqu’au printemps avec les 
réserves qui nous restent. »

Le capuchon de sa houppelande rabattu sur son visage l’empê-
chait de voir l’expression de Lady Anne, mais il sentit ses doigts 
lui effleurer la joue. « Tu es mon ami le plus cher, chuchota-t-elle. 
Prends bien garde à toi cette nuit. »

Gyles s’efforça d’adopter un ton serein. « Soyez-en certaine, 
Milady. »

Soyez-en certaine… Lady Anne le connaissait trop bien pour se 
laisser abuser par cette feinte désinvolture. Il lui disait adieu et 
l’idée de devoir s’efforcer de protéger les gens de Develish toute 
seule lui inspira une affreuse panique. Dieu ne se satisfaisait-il 
donc pas de tous ces morts de la pestilence, qu’il Lui faille dres-
ser les rescapés les uns contre les autres jusqu’à ce qu’il ne reste 
plus aucune vie humaine ? Où résidait Son amour dans ce 
monde terrifiant ?
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Une petite main se glissa dans la sienne. « Prenez un peu de 
ma force, Milady, chuchota Robert. Je crains qu’autrement, vos 
jambes ne vous portent plus. Pensez-vous que Thaddeus sait 
que des bandits sont arrivés dans la vallée ? »

La question était étrange, car Robert savait fort bien que 
Thaddeus, qu’il admirait grandement, avait quitté le domaine 
depuis deux semaines. Les cousins de l’enfant, les jumeaux, et 
trois de leurs amis étaient partis avec lui, et nul n’était encore 
revenu. « Thaddeus t’a-t-il manqué, Robert ?

— Oui, Milady, mais il a grand tort de marcher à côté de son 
cheval au lieu de le monter. Il se fera attaquer plus facilement à 
pied. Mon oncle devrait l’en avertir. »

Elle lui serra la main pour le réconforter. « Ton oncle fera ce 
qu’il faut. Comme toujours.

— Je ne crois pas, Milady, car il l’aurait déjà fait. Il prétend 
être capable de voir dans le noir, mais il s’abuse. Mon père 
aussi. Si j’étais eux, je dirais à Thaddeus de cesser de faire le 
niais. Il marche de telle façon que n’importe qui pourrait lui 
transpercer le cœur d’une flèche, même moi. »

Lady Anne eut beau prendre ces propos pour le fruit de 
l’imagination de Robert, pour les chimères d’un enfant effrayé, 
elle le fit tout de même s’arrêter. « Regarde mieux, l’adjura-t-elle, 
en le tournant vers le fossé. Décris-moi ce que tu vois. Y a-t-il un 
seul homme ou sont-ils plusieurs ?

— Un seul, Milady. Il marche les bras grands ouverts comme 
Notre-Seigneur Jésus sur la Croix. Dans sa main droite, il tient 
les rênes et dans la gauche, une torche. Je pense qu’il craint 
que la flamme n’effraie son cheval. Il porte un haut chapeau et 
un long manteau.

— Peux-tu réellement distinguer tout cela ? Es-tu sûr de 
reconnaître Thaddeus ?

— Si ce n’est pas lui, c’est un homme de haute taille qui 
marche comme lui, Milady. Voici qu’il s’est arrêté pour laisser 
son cheval brouter un peu d’herbe au bord de la route… et il 
regarde par terre comme fait Thaddeus quand il réfléchit. »

Lady Anne brûlait d’envie de le croire. « C’est une heure 
bien singulière pour venir jusqu’ici. Il sait mieux que personne 
qu’à Develish, tous seront endormis.
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— Sauf ceux qui font le guet sur les marches, Milady, lui fit 
remarquer Robert d’un ton détaché. Si mes cousins sont morts, 
Thaddeus tiendra à en informer mon oncle en premier. »

La même idée avait traversé l’esprit de Lady Anne. Mais à qui 
se fier alors que ses yeux étaient plus habitués à lire des livres 
de comptes qu’à voir de loin ? « Donne-moi ta lanterne, dit-elle 
avec une résolution subite, et va te poster près du contrefort. Je 
te fais grande confiance, Robert. Si tu te trompes et que ton 
père a raison, nous n’aurons que quelques minutes pour éveil-
ler nos hommes afin qu’ils défendent nos murailles.

— Je ne me trompe pas, Milady, répondit-il avec assurance 
tout en lui lâchant la main. Mais il ne faudra pas me faire de 
reproches s’il se trouve également des bandits là-bas. »

9

t h e  l a s t  h O u r s

before summer is out. If your husband can overlook the selfish-
ness of your nature, you should find him easier to tolerate than 
you do me.’

%
Thaddeus Thurkell was careful to keep his contempt well hidden 
as he observed the daughter’s farewell to her father out of the 
corner of his eye. Nothing about it was honest. Sir Richard and 
Lady Eleanor were too alike—self-satisfied and demanding of 
attention, each arrayed in brightly embroidered apparel—and 
the only purpose of their noisy parting was to make everyone 
aware of it. As always, their behaviour and dress eclipsed the 
quieter people around them and, as always, Lady Anne stood 
apart, unloved and unnoticed. She had none of the flamboyance 
of her husband and daughter, and Thaddeus liked her better for 
it. He knew that she’d spent time in a nunnery as a child, being 
educated by the sisters, and he assumed her quiet wisdom and 
knowledge of medicine came from that experience.

It wasn’t Thaddeus’s place to feel sorry for Milady—he had no 
business thinking about her at all—but he couldn’t see her in the 
presence of her husband and daughter without being offended on 
her behalf. They paid her as little respect as his stepfather paid 
his mother but, unlike Eva, Lady Anne had too much pride to 
show she cared. She made it appear that she was standing apart 
by choice, and looked the other way when Sir Richard ran his 
ham-like fists over his daughter, pulling her close and planting 
juicy kisses on her lips before heaving his burly body onto his 
black charger and calling to his retinue to fall in behind him.

As the convoy set off, Thaddeus kept his head down and 
continued to weave the green hazel into the wattle fence. The 
sound of the cart wheels creaking over the rough track wasn’t loud 
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Gyles abaissa son arc quand la lueur vacillante de la torche 
lui révéla que son neveu avait raison. À cinquante pas, il était 
impossible de ne pas reconnaître la haute stature de Thaddeus 
et ses longues enjambées, même s’il était vêtu comme un sei-
gneur d’un ample manteau bordé de fourrure et coiffé d’un 
chapeau de castor au-dessus d’un capuchon. « Mon âge me joue 
des tours, Milady. J’ai pris le cheval pour des hommes. »

Lady Anne réprima un sourire. « Moi aussi, mon ami. Il y a 
moins à craindre que nous ne l’avons cru.

— Hormis l’annonce de quelque malheur, murmura Gyles. 
Thaddeus ne viendrait pas à l’heure où tous sont couchés s’il 
avait de bonnes nouvelles à nous transmettre. »

Lady Anne lui tendit la lanterne fermée. « Faut-il l’ouvrir 
pour lui indiquer où nous sommes ?

— Pas encore, Milady. Écoutons d’abord ce qu’il a à nous 
dire. » Il éleva la voix lorsque Thaddeus fut à moins de vingt pas 
des douves. « Te portes-tu bien, Thaddeus ? » cria-t-il.

Une voix familière lui répondit. « Est-ce toi, Gyles ? Je suis 
aveuglé par la lumière de cette torche, mais j’ai craint que vous 
ne m’envoyiez une flèche dans le cœur si j’approchais sans me 
faire reconnaître. » Il se pencha pour étouffer la flamme dans la 
poussière de la route. « Es-tu seul, mon ami ? »
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La prudence avec laquelle il posa la question incita Lady 
Anne à se couler derrière Gyles. Elle était si menue que le corps 
de Startout lui faisait aisément rempart. « Réponds que oui, 
chuchota-t-elle. Autrement, il ne te dira rien.

— Des gardes font le guet sur les marches, affirma alors 
Gyles. Si tu ne veux pas être entendu, approche-toi du fossé et 
parle bas. Quel est ton souci ? »

Lady Anne entendit un piétinement de sabots quand 
Thaddeus arrêta son cheval sur la rive, et le cliquetis de la bride 
lorsque l’animal baissa la tête pour s’abreuver. « Pour commen-
cer, donne-moi des nouvelles de Develish, dit-il. Tout est-il 
encore tel qu’à notre départ ? J’ai vu des chandelles à la fenêtre 
de Lady Anne. Attend-elle notre retour avec impatience ?

— Bien sûr, fit Gyles avec une surprise manifeste. Comme 
nous tous. Pourquoi en serait-il autrement ? »

Thaddeus marqua un instant d’hésitation avant de répondre.  
« Pour rien. J’ai promis à tes fils de te poser la question, c’est 
tout. Ils craignent que Martha et toi ne soyez fâchés parce qu’ils 
ne t’ont pas demandé ta bénédiction avant de partir.

— Je la leur aurais refusée.
— C’est bien ce qu’ils pensaient. »
Gyles poussa un grognement amusé. « Tu m’as fait une peur 

bleue en arrivant à pareille heure. J’ai cru que tu étais venu 
m’annoncer qu’ils étaient morts.

— Loin de là. Tous les garçons sont sains et saufs. Develish 
peut être fier d’eux. Je n’aurais pu rêver plus vaillants compa-
gnons. Leur courage devant la pestilence a été aussi grand que 
le tien, et nous avons trouvé d’abondantes provisions pour 
reconstituer nos réserves. Là où les gens meurent, les animaux 
prospèrent et le grain n’est pas mangé.

— La situation est-elle mauvaise là où vous êtes allés, mon 
ami ? »

Lady Anne entendit un soupir las. « Tout n’est plus que déso-
lation, Gyles. La mort emporte tout sur son passage. Je ne puis 
me défaire de sa puanteur ni effacer les images de ce qu’elle 
laisse derrière elle. Survivre, c’est connaître la damnation. Cette 
nuit, j’ai traversé l’Enfer. »

Ces paroles exprimaient un tel accablement que Gyles ouvrit 
le volet de la lanterne et la leva bien haut. Thaddeus avait retiré 
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son chapeau et repoussé son capuchon, et le faisceau lumineux 
éclaira ses traits tirés, épuisés. Le voyant tressaillir sous son 
éclat, Gyles dirigea la lumière vers l’eau. « Nous avons aperçu 
une lueur dans le ciel en direction du sud il y a environ 
cinq heures, dit-il alors. Il m’a semblé qu’on incendiait 
Athelhelm. Était-ce de votre fait ?

— En effet. 
— Pour quelle raison ?
— Pour permettre aux garçons et à deux cents moutons d’em-

prunter en toute sécurité la route menant d’Afpedle à Develish. 
J’aurais retardé cet incendie de quelques jours si j’avais pu, mais 
la pluie menace, et elle aurait rendu la tâche impossible. »

Gyles n’eut pas besoin de beaucoup d’imagination pour lire 
entre les lignes de ce qu’il disait. « Athelhelm est donc atteint 
de la pestilence ? Tous sont-ils infectés ? »

Thaddeus hocha la tête. « Tous ceux qui restaient.
— Et les morts n’ont pas été enterrés ?
— Certains ont été enfouis dans une fosse commune, mais la 

plupart ont été abandonnés à leur sort à l’intérieur de leurs 
chaumières. Le corps d’un moine qui les a soignés gît sur un 
seuil, le visage dévoré par les charognards. Je n’ai pu imaginer 
d’autre remède que de purifier le village par le feu. J’ai lancé un 
avertissement annonçant mon intention, mais nul n’a répondu 
ni n’est sorti.

— Alors qu’est-ce qui te tourmente ? »
Il y eut un long silence. « Un homme pourtant a demandé 

grâce au moment où je m’apprêtais à lancer une torche enflam-
mée sur son toit de chaume. Je l’ai aperçu par sa porte ouverte. 
Il était allongé sur des joncs et a tourné la tête pour me regar-
der. J’aurais pu retenir ma main mais je ne l’ai pas fait.

— A-t-il cherché à se lever ?
— Non.
— Dans ce cas, peut-être la mort était-elle la grâce qu’il 

réclamait.
— Il m’a pris pour le Diable venu l’emporter dans les 

flammes. Je l’ai lu dans ses yeux. » Thaddeus jura tout bas. « Ne 
m’écoute pas. Je m’étais promis de ne pas en parler. Tu as dû 
faire face à bien pire encore lors de la mort de Sir Richard et 
de tes collègues soldats. »
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Gyles se rappela toutes les nuits où Thaddeus avait franchi le 
fossé pour lui tenir compagnie lorsqu’il avait veillé sur les 
malades, puis les avait enterrés. Son cadet s’était toujours tenu à 
distance, mais sa présence l’avait réconforté. « Et je t’ai été gran-
dement reconnaissant de m’écouter. Un souci partagé est un 
souci divisé en deux. » Gyles s’interrompit. « Mes fils étaient-ils 
avec toi ?

— Non. Leurs consciences avaient été suffisamment tour-
mentées par ce que je leur avais demandé de faire à Afpedle. » 
Thaddeus traça un bref tableau des quinze jours précédents, 
décrivant dans le détail les domaines qu’ils avaient visités et les 
réserves de nourriture qu’ils y avaient trouvées. Il raconta qu’ils 
avaient découvert un chariot et des céréales à Holcombe, et deux 
cents moutons à Afpedle, mais sa description de l’odeur de 
putréfaction qui planait sur tous les domaines retourna l’esto-
mac de ses deux auditeurs, à l’image de ses commentaires sur 
les rats qui infestaient les villages où des gens étaient morts. 
« Les réserves de grain les attirent, et ils semblent se reproduire 
plus vite grâce à ce surcroît de nourriture. Je ne sais si c’est eux 
qui répandent le mal – ni comment –, mais nous avons rencon-
tré à Woodoak une poignée de survivants qui les accusent de 
transporter la pestilence. Vous feriez bien de veiller à ce qu’il 
n’y en ait pas qui franchissent les douves à la nage.

— Il y avait des rats à Bradmayne.
— Je me rappelle que tu m’en as parlé. » Thaddeus garda le 

silence un instant, cherchant à mettre de l’ordre dans ses pen-
sées. « Ian m’a dit que tu ne te fais jamais piquer par les puces. 
Est-ce vrai ?

— Oui.
— Les survivants de Woodoak ont remarqué que les personnes 

atteintes se grattaient avant de tomber malades et que la peau des 
vivants était irritée après qu’ils avaient touché les morts. Une 
immersion totale les a soulagés, comme elle t’avait soulagé lorsque 
tu t’es baigné dans le ruisseau du Diable, et je me demande si l’eau 
a emporté les puces. Te souvient-il que Sir Richard ou certains de 
tes compagnons se soient plaints de démangeaisons ?

— Tous, sans exception. Une saleté répugnante régnait à 
Bradmayne. Les puces et les poux y étaient aussi répandus que 
les rats. Sir Richard ne savait s’il devait m’envier mon cuir épais 
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ou me maudire parce que j’échappais à ma part de piqûres. C’est 
une supposition intéressante, Thaddeus, mais est-elle exacte ? »

Un nouveau soupir las lui répondit. « Je l’ignore, mais c’est la 
seule explication que je puisse trouver à la facilité avec laquelle 
la pestilence circule d’un domaine à un autre. Les rats se 
tiennent à proximité des sources de nourriture, mais les puces 
voyagent avec leurs hôtes. Parles-en à Lady Anne. Elle sait mieux 
que moi si pareille chose est possible. Nous nous sommes 
demandé maintes fois comment un marchand ou un colporteur 
pouvait transporter la maladie sans y succomber lui-même. »

Gyles s’attendait vaguement à ce que Lady Anne se mani-
feste, car elle n’avait aucune raison de demeurer cachée. Mais 
elle ne bougea pas. « Je puis aller la chercher si tu veux. Cela te 
permettra d’en délibérer avec elle. »

Le refus de Thaddeus fut immédiat. « Je n’ai pas le temps. Je 
dois être reparti dans moins d’une heure. Je suis venu chercher 
des colliers et des harnais pour les chevaux et aussi de la corde 
pour tirer le chariot depuis Holcombe. Je crois me rappeler 
que nous avons rangé tout le matériel dans les appartements de 
Sir Richard. Je vois que vous avez décidé de laisser le radeau 
à l’eau. Peux-tu me faire passer le harnachement nécessaire à 
deux chevaux ? Réfléchis aussi à la route que nous devrons 
prendre à la sortie de Holcombe. Te souviens-tu assez bien des 
chemins que tu as empruntés du temps où tu voyageais avec 
Sir Richard pour me dire s’il y a un moyen de rejoindre 
Afpedle ? Pouvoir mener les moutons et le chariot en même 
temps nous faciliterait grandement la tâche. »

Gyles se représenta les itinéraires en esprit. « Je me rappelle 
qu’une sente de bergers se dirige vers l’ouest. Son embranche-
ment se trouve à environ deux lieues sur la route qui sort de 
Holcombe en direction du sud. Il y en a une autre à environ 
une demi-lieue au nord, qui débouche au-dessus d’Athelhelm… 
mais je te déconseille de les emprunter. Tu peux être assuré de 
t’embourber dès qu’il se mettra à pleuvoir. Le mieux serait de 
tirer le chariot jusqu’à Athelhelm et d’y retrouver les moutons. 
À quelle distance est-ce de votre campement ?

— Trois mille pas… peut-être quatre… mais le sentier qui 
longe la rive est à peine assez large pour un cheval. Le chariot 
n’y passera jamais.
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— Dans ce cas, il te reste le fleuve. Il n’est pas profond et si 
j’ai bonne mémoire, son fond est recouvert de gravier. Je me 
rappelle que Sir Richard s’est émerveillé d’y voir des truites un 
jour où il est passé à côté à cheval. » Gyles haussa les épaules. 
« Ce ne sera pas facile, mais votre entreprise sera plus sûre que 
s’il vous faut traverser des domaines inconnus. Puis-je t’être 
d’un quelconque secours ? Je suis certain que Milady m’accor-
dera congé pour t’accompagner. »

Lady Anne entendit un rire rauque. « Rien ne ferait moins 
plaisir à tes fils, mon vieil ami. Ils n’ont nulle envie de partager 
la gloire avec quiconque. » Il marqua une nouvelle hésitation. 
« Milady se porte-t-elle bien ?

— Fort bien, et elle a promis d’organiser grandes réjouissances 
en ton honneur et en celui de nos fils à votre retour. Elle dit que 
vous êtes des héros et allume chaque soir six chandelles en souve-
nir de vous. Les as-tu aperçues à sa fenêtre en longeant la route ?

— Oui. C’est une attention aimable, mais imprudente, car 
elle révèle que des gens vivent ici. Et Lady Eleanor ? Comment 
va-t-elle ? »

Gyles ne savait quelle part de vérité lui avouer, avant que 
Lady Anne lui chuchote de ne rien dissimuler. « Elle ne va pas 
bien. Elle semble avoir perdu l’esprit. Aujourd’hui même et en 
l’espace de quelques heures, elle a agressé et blessé ma petite 
Isabella, s’est déclarée affranchie de Lady Anne, prétendant que 
sa mère était en réalité une enfant placée sous la protection de 
Milord de Foxcote, et a menacé de nous envoyer tous au 
bûcher parce que nous refusions de la reconnaître pour maî-
tresse véritable de Develish. Le projet de Lady Anne de nous 
accorder la liberté a suscité chez elle la rage la plus violente. 
Elle préférerait nous voir mourir de la pestilence plutôt que de 
nous affranchir des liens du servage. »

Thaddeus s’enquit de la gravité des blessures d’Isabella. 
« L’idée qu’elle puisse souffrir me révolte, Gyles.

— Comme nous tous. Elle est pâle et faible, mais elle peut 
marcher. Elle a reçu quinze coups de poinçon. Heureusement, 
les plaies n’étaient pas profondes. Milady et Martha la soignent 
et affirment qu’elle sera rétablie en moins d’une semaine.

— Je suis heureux de l’apprendre. Ses frères s’en réjouiront 
aussi. Lady Eleanor a-t-elle expliqué son geste ?
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— Non, elle n’a fait que pousser les vociférations les plus 
extravagantes, accusant Lady Anne d’avoir usurpé un pouvoir qui 
aurait dû lui revenir. Elle paraît ne pas comprendre qu’en gar-
dant toutes ces années le silence sur le secret de sa naissance, 
c’est Lady Anne qui lui a prêté sa légitimité. Ton beau-père ne 
s’est pourtant pas privé de le lui faire remarquer. Tu aurais eu 
peine à le reconnaître, Thaddeus. Il n’a pas tari d’éloges à ton 
égard, affirmant qu’il préférerait ployer le genou devant toi que 
devant la bâtarde ingrate que Lady Anne a élevée. »

Un nouveau rire assourdi lui répondit. « Ce que tu me dis là 
dépasse mon entendement, Gyles. Depuis quand Eleanor sait-
elle que Milady n’est pas sa mère ?

— Notre maîtresse le lui a appris cet après-midi, espérant la 
guérir ainsi de sa folie. Martha dit qu’elle se conduit étrange-
ment depuis la mort de son père, mais n’avait encore jamais 
sombré dans la démence qui s’est emparée d’elle aujourd’hui. 
Elle jure de faire condamner Milady pour hérésie dès qu’elle en 
aura l’occasion.

— A-t-elle été enfermée ?
— Oui. Dans une cabane de serf, à côté de celle de John 

Trueblood. L’enceinte a résonné toute l’après-midi de ses malé-
dictions et de ses doléances.

— Quelle forme prennent ses plaintes ? »
Ce fut au tour de Gyles d’être amusé. « Elle dit tout ce qui lui 

passe par la tête et réserve ses pires insultes aux hommes du 
domaine – toi inclus. Quand nous ne sommes pas des couards et 
des voleurs, nous sommes de vils esclaves aux appétits de chiens.

— Éveille-t-elle quelque compassion ?
— Seulement celle de ma fille et du jeune Robert. Ils 

décèlent en elle une vertu à laquelle les autres sont aveugles, 
bien qu’Isabella eût été en droit de réclamer un châtiment plus 
sévère que celui qu’a proposé Robert et qui se limite à une jour-
née d’emprisonnement par piqûre infligée. Personne ne veut 
qu’elle soit libérée avant que sa folie lui soit passée. Sa méchan-
ceté est telle qu’une autre fois, elle serait capable de tuer, et 
elle ne doit compter sur nulle pitié de ma part si elle s’en prend 
derechef à ma petite Isabella.

— Dans ce cas, gardez-la captive jusqu’au retour de tes bessons. 
La mort et la misère dont ils ont été témoins les ont fait grandir 
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en courage et en résolution, et ils ne toléreront pas que 
quelqu’un comme Lady Eleanor s’attaque à leur sœur. Veille à 
ce qu’elle le comprenne.

— Tu me demandes la lune. Elle refuse d’entendre le 
moindre propos qui sort de la bouche d’un serf.

— Écoutera-t-elle maître de Courtesmain ?
— Lui ? Il a peur de son ombre. C’est à peine s’il tient 

debout tant il tremble à l’idée de la vengeance que le high sheriff 
exercera contre nous pour avoir osé faire passer en jugement la 
fille de Sir Richard, accusée d’avoir blessé une personne comme 
Isabella, d’extraction infiniment plus vile que la sienne. Tu n’as 
pas rendu service à Milady en lui confiant tes fonctions, 
Thaddeus. John Trueblood aurait fait un meilleur régisseur que 
ce Français déloyal.

— Il m’a paru plus sage de le garder au côté de Lady Anne. 
Avec son naturel jaloux, il aurait créé des ennuis à quiconque 
aurait exercé cette tâche. »

Gyles approuva d’un hochement de tête avant de changer de 
sujet. « Quand vous reverrons-nous ?

— Je vous enverrai tes fils et ceux de tes amis avec les mou-
tons d’Afpedle dans trois jours. Il leur faudra des enclos de ce 
côté-ci du fossé pour installer le troupeau, et de quoi s’abriter 
eux-mêmes de la pluie. Les hommes de Develish parviendront-
ils à construire cela en aussi peu de temps ? Et Milady leur 
permettra-t-elle de franchir le fossé ?

— Elle n’a aucune raison de le leur refuser. Elle t’a bien 
autorisé à traverser lors de mon retour avec Sir Richard. 
Accompagneras-tu les garçons ?

— Non. Je vous apporterai le chariot plus tard, quand j’aurai 
trouvé comment le mener jusqu’ici. Il serait bon de faire 
attendre les garçons deux semaines sur cette rive-ci du fossé. Je 
suis aussi certain que je puis l’être qu’ils ne sont pas atteints 
de la pestilence, mais mieux vaut être prudents. Ils pourront 
mettre ce délai à profit pour abattre les moutons et vous faire 
parvenir les carcasses par le radeau.

— Convoyer un troupeau de moutons sous la pluie n’est pas 
aisé. Il faudrait un homme pour mener pareille entreprise à 
bien. Laisse-moi retourner avec toi pour m’en charger. »
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Un court silence précéda la réponse de Thaddeus. « Je ne dis 
pas que cette idée ne me tente pas, mais tes fils ont travaillé dur 
pour faire leurs preuves. Il ne faut plus les traiter en enfants, 
Gyles. Accueille-les en hommes et ils ne te décevront pas. » Il 
pressa Gyles de lui envoyer au plus vite de la corde, des colliers 
et des harnais ainsi que de l’avoine pour les chevaux s’ils en 
avaient en excédent. « Les gens exigeront des réponses s’ils 
m’aperçoivent ici, et je ne suis pas un grand parleur. N’importe 
lequel de mes compagnons fera de notre aventure meilleur 
récit que moi. »

Gyles essaya une dernière fois de convaincre Lady Anne de se 
montrer. Elle lui avait paru si désireuse de parler à Thaddeus au 
moment où il s’était approché des douves. « Accepte au moins 
que je réveille Lady Anne et que je la conduise ici seule. Elle a eu 
grand regret de devoir se passer de tes conseils, Thaddeus.

— Et moi des siens … mais je préfère éviter de plus doux 
rappels de ce qui me fait défaut, alors que ta vieille voix râpeuse 
suffit déjà à me donner envie de m’attarder. Assure-la de ma 
loyauté quand tu lui parleras de cette visite, mais ne trouble pas 
son sommeil pour moi.

— Souhaites-tu que je lui dise autre chose ?
— Rien que tu puisses lui transmettre sans rougir, mon vieil 

ami. Je me découvre plus solidement attaché à Develish que je 
ne l’aurais cru. Il n’est pas facile de briser les chaînes qui nous 
lient aux gens et aux lieux familiers. »

9

t h e  l a s t  h O u r s

before summer is out. If your husband can overlook the selfish-
ness of your nature, you should find him easier to tolerate than 
you do me.’

%
Thaddeus Thurkell was careful to keep his contempt well hidden 
as he observed the daughter’s farewell to her father out of the 
corner of his eye. Nothing about it was honest. Sir Richard and 
Lady Eleanor were too alike—self-satisfied and demanding of 
attention, each arrayed in brightly embroidered apparel—and 
the only purpose of their noisy parting was to make everyone 
aware of it. As always, their behaviour and dress eclipsed the 
quieter people around them and, as always, Lady Anne stood 
apart, unloved and unnoticed. She had none of the flamboyance 
of her husband and daughter, and Thaddeus liked her better for 
it. He knew that she’d spent time in a nunnery as a child, being 
educated by the sisters, and he assumed her quiet wisdom and 
knowledge of medicine came from that experience.

It wasn’t Thaddeus’s place to feel sorry for Milady—he had no 
business thinking about her at all—but he couldn’t see her in the 
presence of her husband and daughter without being offended on 
her behalf. They paid her as little respect as his stepfather paid 
his mother but, unlike Eva, Lady Anne had too much pride to 
show she cared. She made it appear that she was standing apart 
by choice, and looked the other way when Sir Richard ran his 
ham-like fists over his daughter, pulling her close and planting 
juicy kisses on her lips before heaving his burly body onto his 
black charger and calling to his retinue to fall in behind him.

As the convoy set off, Thaddeus kept his head down and 
continued to weave the green hazel into the wattle fence. The 
sound of the cart wheels creaking over the rough track wasn’t loud 
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Lady Anne marcha dans l’ombre de Gyles jusqu’à la demeure, 
se glissant la première par la porte avant de lui donner instruc-
tion d’aller chercher la corde et les harnais pendant qu’elle se 
mettait en quête d’avoine. À la cuisine, elle prépara un paquet de 
pain trempé dans du potage froid – un reste de la veille au soir – 
et ajouta un précieux œuf dur conservé dans de la saumure. 
Avant de nouer les coins du petit sac de toile, elle gagna hâtive-
ment le bureau du régisseur, alluma une bougie et rédigea une 
note qu’elle plia et déposa sur l’œuf, où Thaddeus la trouverait.

Il n’était pas aisé de savoir ce que Gyles pensait de cette dis-
crète visite nocturne, mais Lady Anne pensait être en mesure 
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d’en pénétrer les raisons. Presque toutes les questions qu’avait 
posées Thaddeus avaient eu pour dessein d’établir si Eleanor 
avait porté des accusations de viol ou d’assassinat contre les 
compagnons du jeune homme, et Lady Anne savait que, le cas 
échéant, il ne leur permettrait pas de revenir. Elle aurait voulu 
pouvoir tout lui confier, car il méritait une explication sur le 
comportement d’Eleanor, mais ce n’était pas à elle de trahir 
le secret de la jeune fille. Elle espérait en revanche que les mots 
qu’elle avait écrits le persuaderaient qu’elle avait découvert la 
vérité à propos de Jacob et qu’Eleanor ne lui causerait plus 
d’ennuis, pas plus qu’à ses compagnons.

Apprécierait-il, ou même comprendrait-il, combien elle avait 
besoin de son soutien ? se demandait-elle. Elle l’espérait très 
sincèrement, car un accablement confus lui disait qu’il n’avait 
pas encore décidé s’il franchirait lui-même le fossé une fois 
qu’il aurait mené les moutons et le grain en lieu sûr. Il avait 
refusé de la voir avec une si grande fermeté que malgré les 
paroles qu’il avait adressées à Gyles, elle redoutait que son 
intention véritable ne fût de rompre tout lien avec Develish.
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Mon cher ami

J’écris cette lettre à la hâte tandis que Gyles rassemble ce dont 
vous avez besoin pour votre voyage. J’espère que tu la trouveras et 
seras réconforté par ces quelques lignes quand le soleil se lèvera. Je 
pense que tu as éloigné les garçons et t’es éloigné toi-même secrète-
ment pour éviter que soit compromise l’harmonie de Develish et je te 
remercie de cette bonté. Je regrette de tout cœur la manière dont 
Jacob nous a quittés – j’en connais les détails –, mais sois assuré 
qu’il repose en paix et que les problèmes que tu redoutais ne se sont 
pas posés. Nul ne doute de la nature accidentelle de son trépas ni de 
la noblesse de ton entreprise – te mettre en quête de vivres pour 
Develish.

J’envie ta liberté, cher ami, et ne t’en priverai à aucun prix, mais 
n’oublie pas les cœurs qui battent pour toi à Develish. J’ai le pressen-
timent que tu formes le projet de repartir lorsque tu auras accompli 
ta promesse de nous apporter de la nourriture, mais je t’implore de 
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ne point le faire précipitamment. Je serais profondément affligée si 
tu arrivais et repartais une deuxième fois nuitamment, ne laissant 
derrière toi qu’un chariot de céréales pour tout signe de ton retour. 
Es-tu capable de comprendre, ne fût-ce qu’incomplètement, combien 
tu nous as manqué ?

Nous avons réalisé tant de choses ensemble, toi et moi, que je m’au-
torise à croire que tu apprécieras la sagesse de mon conseil. Je t’en 
prie, ne disparais pas derechef sans que j’aie pu te faire profiter du 
fruit de mes réflexions. Nous avons longtemps partagé des rêves de 
liberté pour nos gens, mais ils auront peu de sens si tu n’es plus parmi 
nous quand viendra le jour de briser les chaînes qui nous retiennent 
ici. Nous dépendons de ta force plus que tu n’en as conscience.

Peut-être penses-tu que ta vie est moins indispensable au 
domaine que celle de maris et de pères tels Gyles Startout et John 
Trueblood ? Si tel est le cas, tu fais erreur. J’ai grand besoin de toi.

En toute sincérité
Anne
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Une heure s’écoula avant que Gyles ne vienne chercher Lady 
Anne dans le bureau du régisseur pour lui annoncer que 
Thaddeus était reparti. Elle était assise à la lueur d’une chan-
delle, traçant les plans d’enclos à construire de l’autre côté du 
fossé et elle sourit quand il lui confia avec quelle joie il avait 
appris que ses fils étaient sains et saufs.

« Je m’en réjouis pour toi, Gyles.
— Malheureusement, j’ai désormais de nouvelles raisons de 

m’inquiéter pour leur sécurité, Milady. J’ai informé Thaddeus 
de l’agression du seigneur de Bourne contre nous, et il m’a 
ébranlé en m’apprenant que Milord et ses hommes d’armes se 
trouvaient à Holcombe il y a deux jours, à peine quarante-
huit heures après être partis d’ici. Il m’a assuré que nos fils et 
lui-même ne s’étaient pas fait voir, mais Develish souffrira gran-
dement s’il fait erreur. Il suffira à Bourne de les ramener ici 
enchaînés tous les six pour que vous soyez contrainte de négo-
cier leurs vies contre celles des deux cents êtres qui se trouvent 
sur cette rive-ci du fossé. »
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Le sourire de Lady Anne s’effaça. Toutes les émotions et 
l’agitation de la journée avaient failli lui faire oublier le vieillard 
maléfique, mais elle ne doutait pas qu’il fût prêt à se venger de 
Develish à la première occasion. Voir son armée normande 
repoussée par des serfs anglais ne pouvait qu’avoir ébréché son 
orgueil, et son appétit pour l’or qu’il croyait trouver dans les 
coffres de Develish serait intact. « Nous l’avons vu prendre la 
direction du nord. Comment aurait-il pu atteindre Holcombe 
aussi promptement ? Nous avons tué quatre de ses chevaux et 
blessé un plus grand nombre encore.

— Il lui restait ses chevaux de trait, Milady. Je pense qu’il a fait 
ce que j’ai déconseillé à Thaddeus et a emprunté une sente de 
bergers. C’est le moyen le plus rapide de passer d’une route à 
une autre. Sans bétail pour l’entraver et disposant d’un nombre 
suffisant d’hommes pour faire tourner ses roues, sa voiture aura 
pu y passer sans encombre. Ce voleur préférera forcément 
des chemins discrets. Le risque de se faire voir ou attaquer est 
moindre s’il se tient à l’écart des voies publiques.

— Mais pourquoi Holcombe ?
— Thaddeus affirme que ce domaine est quasiment à l’aban-

don. Il l’a observé il y a quelques jours et croit qu’il ne reste que 
des serfs dans le manoir. Il a aperçu des chevaux dans les 
champs, et j’imagine que Milord de Bourne s’en sera emparé 
pour remplacer ceux qu’il a perdus. Il aura également fait main 
basse sur des armes, car aucun des paysans n’aura eu l’audace 
de s’opposer à lui s’il a exigé qu’on aille les quérir dans l’armu-
rerie de leur maître. Je crains que notre victoire contre lui n’ait 
été de courte durée et que nous ne le revoyions sous peu – avec 
ou sans Thaddeus et nos fils.

— L’as-tu expliqué à Thaddeus ?
— Assurément, et j’ai réitéré ma proposition de l’accompa-

gner, suggérant même que nous emmenions James Buckler et 
Adam Catchpole. Avec plus forte escorte, nous aurions de meil-
leures chances de conduire les provisions à bon port.

— Qu’a-t-il répondu ?
— Que vous ne le permettriez pas, Milady. La défense de 

Develish est plus importante que la conduite d’un troupeau. Il 
a raison, bien sûr, ce qui ne m’empêche pas de me tourmenter.

22124640_001_432.indd   42 10/02/2021   11:20



43

AU TOURNANT DE MINUIT

— Moi non plus, Gyles. J’espérais que cette journée s’achève-
rait dans l’heureuse certitude qu’ils sont en vie tous les six, mais 
il semblerait que notre angoisse doive se prolonger quelque 
temps encore.

— Thaddeus compte que les intempéries le protégeront, 
Milady. Il a parié avec moi que les serfs de Develish et les mou-
tons d’Afpedle supporteront une pluie battante plus aisément 
que le seigneur de Bourne et ses hommes. »

Lady Anne sourit. « Dans ce cas, je prie qu’un orage éclate. »
Gyles l’observa en silence pendant quelques instants. « Vous 

avez été fort prompte à vous glisser derrière moi quand 
Thaddeus s’est approché, Milady. Qu’est-ce qui a pu vous faire 
croire qu’il ne parlerait pas librement s’il était avisé de votre 
présence ? »

Elle répondit presque sans marquer de pause. « Il t’a demandé 
si tu étais seul. J’ai compris pourquoi quand il t’a parlé de 
l’incendie d’Athelhelm. Il n’aura pas souhaité que ce récit 
parvienne à d’autres oreilles que les tiennes.

— Est-ce l’impression que vous avez eue, Milady ? Il m’a paru 
plus inquiet de l’accueil qui serait réservé à nos fils. »

Lady Anne posa les coudes sur la table à écrire et prit son 
visage entre ses mains. Si elle décidait de se confier à quelqu’un, 
ce serait à Gyles. Il était son ami et son conseiller depuis dix ans, 
et l’affection qu’elle lui vouait, à lui et à sa famille, était très pro-
fonde. Mais comment pourrait-elle se montrer honnête avec lui 
sans révéler les raisons pour lesquelles Thaddeus avait tenu à 
éloigner ses fils du domaine ? La fierté de Gyles souffrirait gran-
dement s’il apprenait que Ian et Olyver avaient accepté de se 
faire fouetter par Eleanor afin de lui toucher les seins.

Elle repensa aux mots que Thaddeus avait écrits dans une 
lettre qu’Isabella avait tenu à lui montrer quand elle était venue 
lui faire part de la grossesse d’Eleanor  – j’agis de la sorte pour libé-
rer tes frères et leurs amis d’une intrigue et non pour resserrer encore le 
piège autour d’eux –, et ce sentiment était certainement aussi vif 
en cette nuit que deux semaines auparavant.

« C’est à moi que tu dois reprocher la prudence de Thaddeus, 
dit-elle alors. Je lui ai refusé l’autorisation de partir pendant les 
obsèques de Jacob parce que j’y voyais un manque de respect à 
l’égard de son frère. Je l’avais menacé de les dénoncer comme 
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fugitifs, lui et tes fils, s’ils désobéissaient et je suppose qu’il est 
venu voir si j’avais tenu parole. »

L’incrédulité de Gyles se lisait dans ses yeux. « Si vous êtes 
une femme accomplie en maintes choses, Milady, mentir n’est 
pas du nombre. Peut-être serait-il préférable d’annoncer à nos 
gens qu’il est venu chercher des colliers de cheval et demander 
que l’on construise des enclos.

— C’est fort sage, j’en conviens. »
Il s’apprêtait à faire demi-tour lorsqu’il se ravisa. « Ai-je commis 

quelque tort, Milady, vous ai-je déçue sur quelque point pour 
que vous ne souhaitiez pas me confier la vérité ? Si je vous ai 
effrayée en vous parlant à tort de l’arrivée de bandits, je vous 
prie humblement de me pardonner. Le jeune Robert a raison 
de dire que ma vue n’est plus ce qu’elle était. »

Lady Anne s’empressa de secouer la tête en signe de dénéga-
tion. « Tu es mon meilleur ami, et je te confierais ma vie même. » 
Elle scruta son visage un moment. « Permets-moi de te poser 
une autre devinette en retour. Souhaiterais-tu que je trahisse les 
mystères du cœur de ta femme si je les connaissais ? »

Gyles esquissa un sourire en biais. « Je n’entendrais guère de 
choses en ma faveur si vous le faisiez.

— Dans ce cas, ce ne serait pas la vérité, mais seulement des 
paroles prononcées dans un instant de contrariété, et ma trahi-
son ne serait que plus grande d’avoir semé la zizanie sans 
raison. »

Il était trop intelligent pour accepter une excuse aussi ano-
dine. « Et s’il y avait une bonne raison, Milady ? La trahison ne 
serait-elle pas plus grande à vous taire tout en sachant que 
d’autres pourraient avoir à souffrir de votre silence ? »

Lady Anne écarta les mains dans un geste d’impuissance, 
espérant qu’il n’imaginait pas qu’elle était informée du projet 
d’agression d’Eleanor contre Isabella. « Je suis moins habile à 
lire dans les esprits qu’à mentir, Gyles. Si je savais où le mal est 
tapi, sois certain que je te le dirais. »

Il esquissa un léger hochement de tête puis s’approcha de la 
porte, s’arrêtant la main sur le loquet. « Thaddeus m’a demandé 
de vous remercier pour le paquet de vivres. Il a reconnu la 
manière dont l’étoffe était nouée et a su que c’était vous qui 
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l’aviez préparé. Il vous remercie aussi pour les chandelles que 
vous allumez à votre fenêtre tous les soirs. »

Elle sourit à nouveau. « Je l’ai entendu dire que c’était impru-
dent.

— Il plaisantait. Je pense qu’il en a compris le sens dès 
l’instant où il les a vues – comme j’aurais dû le faire le premier 
jour où vous les avez allumées.

— Et qu’a-t-il compris, Gyles ? »
Il ouvrit la porte. « Que cela signifiait que nos fils pouvaient 

rentrer à la maison sans crainte, Milady… Encore que je me 
demande pourquoi Thaddeus ou eux pouvaient bien avoir 
besoin de pareille assurance. »

9

t h e  l a s t  h O u r s

before summer is out. If your husband can overlook the selfish-
ness of your nature, you should find him easier to tolerate than 
you do me.’

%
Thaddeus Thurkell was careful to keep his contempt well hidden 
as he observed the daughter’s farewell to her father out of the 
corner of his eye. Nothing about it was honest. Sir Richard and 
Lady Eleanor were too alike—self-satisfied and demanding of 
attention, each arrayed in brightly embroidered apparel—and 
the only purpose of their noisy parting was to make everyone 
aware of it. As always, their behaviour and dress eclipsed the 
quieter people around them and, as always, Lady Anne stood 
apart, unloved and unnoticed. She had none of the flamboyance 
of her husband and daughter, and Thaddeus liked her better for 
it. He knew that she’d spent time in a nunnery as a child, being 
educated by the sisters, and he assumed her quiet wisdom and 
knowledge of medicine came from that experience.

It wasn’t Thaddeus’s place to feel sorry for Milady—he had no 
business thinking about her at all—but he couldn’t see her in the 
presence of her husband and daughter without being offended on 
her behalf. They paid her as little respect as his stepfather paid 
his mother but, unlike Eva, Lady Anne had too much pride to 
show she cared. She made it appear that she was standing apart 
by choice, and looked the other way when Sir Richard ran his 
ham-like fists over his daughter, pulling her close and planting 
juicy kisses on her lips before heaving his burly body onto his 
black charger and calling to his retinue to fall in behind him.

As the convoy set off, Thaddeus kept his head down and 
continued to weave the green hazel into the wattle fence. The 
sound of the cart wheels creaking over the rough track wasn’t loud 
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Thaddeus n’avait pas encore parcouru une lieue quand il 
regretta de n’avoir pas eu l’intelligence d’emmener un cheval de 
bât pour porter les lourds colliers qu’il avait passés autour de ses 
épaules ainsi que le rouleau de cordes et de harnais qu’il avait 
posés en équilibre en travers de sa selle et de ses cuisses. Killer 
avait beau contourner délicatement les ornières de la chaussée, 
les colliers faisaient naître des ampoules sur sa nuque tandis que 
la corde frottait impitoyablement contre son bas-ventre.

La pluie, qui avait commencé à tomber sous forme de fin cra-
chin au sortir de la vallée de Develish, se renforça au fur et à 
mesure que Killer et lui se dirigeaient vers le sud, et ils étaient 
tous deux trempés comme s’ils avaient traversé les douves à la 
nage lorsqu’ils atteignirent le terrain découvert où les garçons 
et lui avaient quitté la route quinze jours auparavant. Il caressa 
l’idée de s’abriter sous les arbres qui bordaient le ruisseau du 
Diable, mais craignit que le destrier ou lui n’aient plus la force 
de se remettre en marche. Il serra donc les dents et chercha à 
oublier l’inconfort en pensant à la lettre qu’il avait trouvée dans 
le petit paquet de Milady.

Pendant que Gyles lui faisait le récit de la résistance que les serfs 
de Develish avaient opposée à l’attaque du seigneur de Bourne, 
Thaddeus avait dévoré le pain et l’œuf en saumure. Ils étaient 
d’autant plus savoureux que ces mets étaient absents de son 
régime depuis deux semaines, et en cet instant présent, les seules 
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parties de son corps à ne pas le faire souffrir étaient son ventre 
à moitié plein et la plage de peau de son torse recouverte par le 
petit carré de parchemin qu’il avait glissé à l’intérieur de sa 
tunique. L’obscurité l’avait empêché de lire ce que Milady avait 
écrit, mais il ne doutait pas que ses mots fussent pleins de 
bonté, car rien ne l’obligeait à lui adresser le moindre message.

Gyles avait veillé à tenir la lanterne serrée contre lui en 
gagnant la porte d’entrée du manoir, mais les yeux de Thaddeus 
étaient trop accoutumés aux ténèbres pour qu’il n’ait pas dis-
tingué le glissement furtif d’une houppelande derrière ses 
jambes et le geste respectueux avec lequel Gyles guidait une 
ombre menue à l’intérieur.

Il avait été blessé tout d’abord que Lady Anne choisisse de se 
cacher de lui, mais il s’était rappelé qu’il avait demandé à Gyles 
s’il était seul. Il s’était alors inquiété à l’idée qu’il ait pu lui-
même la blesser en refusant que Gyles aille la chercher comme 
il le proposait, jusqu’au moment où le radeau lui avait apporté 
son petit paquet posé sur la corde.

« Je t’ai vu t’écarter pour la laisser entrer dans la demeure, 
avoua-t-il à Gyles tout en mangeant son œuf. Si j’avais su qu’elle 
était derrière toi, j’aurais tenu ma langue à propos de ce que 
nous avons vu. Je n’avais pas l’intention de l’effrayer.

— Elle s’en est doutée, et c’est pour cela qu’elle ne s’est pas 
montrée, lui expliqua Gyles. Mais tu te leurres si tu crois qu’elle 
s’effraie aisément, Thaddeus. Le capitaine du seigneur de Bourne 
a clairement fait savoir qu’ayant été épargnées par la pestilence, 
les femmes de Develish seraient prisées par ses hommes autant 
que l’or. Aussi Milady a-t-elle rassemblé nos épouses et nos filles 
dans l’église, s’armant d’un poignard pour tuer le premier sol-
dat qui s’aviserait d’entrer. Elle savait qu’on le lui ferait payer, 
mais avait bien l’intention de se battre aussi farouchement que 
les hommes. »

Elle l’aurait payé cher, c’était certain, songea Thaddeus. Il ne 
pouvait imaginer méthode plus rapide pour briser son courage 
– et celui de ses gens – que de la dénuder et de l’obliger à se sou-
mettre à plusieurs hommes à la suite en présence de ses serfs. Sa 
vaillance ne résisterait pas non plus si les garçons et lui étaient 
faits prisonniers et conduits à Develish pour y être pendus. Gyles 
avait parlé franchement en reconnaissant que malgré toute sa 
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force d’âme, Milady livrerait le domaine plutôt que de laisser six 
des siens être pendus à un gibet de l’autre côté du fossé.

Thaddeus n’en jugeait pas moins les craintes de Gyles plus 
excessives que fondées, car le risque que Bourne découvre leur 
campement à côté de la Pedle était négligeable. La menace la 
plus grave pesait sur Develish, ne fût-ce que parce que le domaine 
offrait confort et sécurité contre les intempéries. Si Thaddeus 
pouvait imaginer le plaisir de se retrouver dans la grande salle, au 
chaud, au sec et le ventre plein, le seigneur de Bourne et ses 
hommes ne pouvaient qu’être plus désireux encore de profiter de 
tels agréments.

Avec une soudaine impatience, il chassa Bourne de ses pen-
sées. Il n’était que trop facile de céder à des peurs imaginaires 
quand l’esprit était las. Le problème le plus pressant désormais 
était de trouver le moyen de transporter les céréales depuis leur 
campement jusqu’à Develish. Bien qu’il fût tenté de suivre la 
suggestion de Gyles et de remonter le cours du fleuve en tirant 
le chariot jusqu’à Athelhelm, il craignait une montée des eaux 
si ce déluge se poursuivait. Ses chevaux et lui auraient sans 
doute encore pied, mais ce ne serait pas le cas des garçons. 
Trop frêles et de trop petite taille, ils risquaient d’être emportés 
par le courant.

Il se rappela avec quelle rage il les avait sermonnés la nuit 
précédente. Son humeur s’était assombrie après qu’Edmund 
eut fait le récit de la naissance d’Eleanor – un secret que seule 
Clara connaissait avant de décider de le partager avec son fils –, 
mais il avait perdu patience pour de bon quand les garçons 
s’étaient mis à se pavaner dans l’herbe devant le campement, 
vêtus des tenues et agitant les épées qu’ils avaient volées à 
Holcombe. Leurs pitreries insouciantes lui avaient rappelé 
amèrement l’enfance qu’il n’avait pas eue, et toutes les frustra-
tions qu’avait pu lui inspirer sa propre naissance étaient revenues 
lui marteler le crâne. Il avait eu tort cependant de se mettre en 
colère et il le regrettait à présent. Ils n’étaient pour rien dans l’af-
freux sentiment de trahison qui le rongeait parce que Milady lui 
avait laissé croire qu’il était le seul bâtard de Develish.

Il s’assoupit au rythme lent et régulier du pas de Killer et le 
cheval, ignorant de l’inattention de son maître, continua à éviter 
prudemment les ornières et les nids-de-poule de la route. 
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C’était ce qu’il avait été dressé à faire ; rares avaient été les 
voyages où Sir Richard de Develish était suffisamment sobre 
pour voir où il allait.

Aussi ni l’un ni l’autre ne prit-il garde aux sentinelles pos-
tées à l’extrémité de la route du Berger au-dessus d’Athelhelm 
et ne s’attendait-il au faisceau lumineux d’une torche qui 
éclaira soudain le visage de Thaddeus, trahissant qu’il était un 
serf de Develish.
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