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La petite sur le 1, la grande sur le 6

= T

Romeo était assis dans la cuisine de son appar-
tement. Devant la pendule.

11 surveillait les aiguilles.

Quand la petite serait sur le 1 et la grande sur
le 6, il partirait.

Les mains posées a plat sur ses genoux, il ne
bougeait pas.

Il attendait.

11 observait la ronde des secondes, des minutes.
Parfois, elles se mettaient 2 tourner autour de lui,
puis autour de limmeuble, autour de la ville,
autour de la Terre : il devait prendre sa téte entre
ses mains pour les arréter. Alors, seulement, elles
se calmaient et il pouvait regarder la pendule.

La petite sur le 1, la grande sur le 6.

Se concentrer la-dessus.

Uniquement la-dessus.
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A d’autres moments, son esprit lui échappait et
se promenait quelque part, sans lui. Alors, il restait
la. Sans bouger. Et tout finissait par revenir a sa
place. Comme les aiguilles.

La petite sur le 1, la grande sur le 6.

C’était I'heure de partir, il se leva, rangea sa
chaise et attacha sa sacoche autour de sa blouse
blanche qu’il ne quittait jamais. Il vérifia qu’il avait
bien sa carte d’identité. Il la relut lentement
comme pour lapprendre: Romeo Lombardi.
Date de naissance : le 6 juillet 1970. Il était le
fils d'Inma et Gustavo Lombardi, ¢a, il s’en souve-
nait. Son pére émigré dItalie, sa mere émigrée
d’Espagne, pour échapper a quelqu’un ou quelque
chose mais ¢a, il ne le savait plus précisément.

On était lundi et c’était pour Romeo un jour
nouveau. De toute facon, chaque jour effacait
presque le précédent. On lavait autorisé a se
rendre a latelier d’écriture. Désormais, il aurait
deux rendez-vous dans la semaine : le jeudi, a I'h6-
pital, pour soigner ses maux. Et le lundi, a l'atelier,
pour que les mots le soignent. Il y a quelque
temps, il allait a I'hopital pour y travailler. Il s'en
souvenait de temps en temps. Maintenant, il était
un client. On disait un patient. Cest vrai qu’il
avait appris la patience depuis son accident.

La petite sur le 1, la grande sur le 6.

Il essaya de refaire le chemin dans sa téte avant
d’ouvrir la porte sur Iinconnu. L’année derniére,
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quelqu'un l'accompagnait dans tous ses déplace-
ments. Maintenant, il était capable de faire un tra-
jet seul. Une fois, une seule fois, il n’avait pas vu
passer les aiguilles. Il s’en souvenait comme d’un
grand trou noir. Quand il en était sorti, les deux
aiguilles de la pendule étaient superposées. Sur le
coup, il avait cru quil n’y en avait plus qu'une. Il
gétait affolé. Il avait secoué la pendule, avait
attendu un moment puis l'avait regardée avec
crainte. Les aiguilles étaient 2 nouveau deux.

Alors maintenant, il surveillait.

La petite sur le 1, la grande sur le 6.

Il devait se dépécher avant que les aiguilles ne
changent d’avis. Il descendit I'escalier en se tenant
bien a la rampe. Il passa devant la concierge et lui
dit poliment :

— Bonjour, madame Georgette.

Elle haussa les épaules et poussa un gros soupir.

— Cest Janine que je m’appelle! Ja-nine! Clest
pourtant pas plus compliqué que Georgette ou
Brigitte! Si cest pas malheureux!

— Vous fichez pas, madame Janine, je vous ai
reconnue. Vous étes la concierge.

— Allez, c’est bon, Romeo, je t'en veux pas!

Depuis son accident, elle le tutoyait et I'appelait
par son prénom. Il longea le mur sur trois cents
meétres puis d’un seul coup, comme si la voix robo-
tisée d'un GPS l'en avait brusquement averti, il
tourna a angle droit et traversa la rue. Un paté de
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maisons a dépasser et il arriva devant une ancienne
usine. Il eut un moment de panique devant
I'énorme batiment. Il ne savait plus s’il devait
entrer. Heureusement, une autre voix dans sa téte
lui dit ce qu’il fallait faire.



