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La petite sur le 1, la grande sur le 6
TITRE DU CHAPITRE

Romeo était assis dans la cuisine de son appar-
tement. Devant la pendule.

Il surveillait les aiguilles.
Quand la petite serait sur le 1 et la grande sur 

le 6, il partirait.
Les mains posées à plat sur ses genoux, il ne 

bougeait pas.
Il attendait.
Il observait la ronde des secondes, des minutes. 

Parfois, elles se mettaient à tourner autour de lui, 
puis autour de l’immeuble, autour de la ville, 
autour de la Terre : il devait prendre sa tête entre 
ses mains pour les arrêter. Alors, seulement, elles 
se calmaient et il pouvait regarder la pendule.

La petite sur le 1, la grande sur le 6.
Se concentrer là-dessus.
Uniquement là-dessus.
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À d’autres moments, son esprit lui échappait et 
se promenait quelque part, sans lui. Alors, il restait 
là. Sans bouger. Et tout finissait par revenir à sa 
place. Comme les aiguilles.

La petite sur le 1, la grande sur le 6.
C’était l’heure de partir, il se leva, rangea sa 

chaise et attacha sa sacoche autour de sa blouse 
blanche qu’il ne quittait jamais. Il vérifia qu’il avait 
bien sa carte d’identité. Il la relut lentement 
comme pour l’apprendre : Romeo Lombardi. 
Date  de naissance : le 6 juillet 1970. Il était le 
fils d’Inma et Gustavo Lombardi, ça, il s’en souve-
nait. Son père émigré d’Italie, sa mère émigrée 
d’Espagne, pour échapper à quelqu’un ou quelque 
chose mais ça, il ne le savait plus précisément.

On était lundi et c’était pour Romeo un jour 
nouveau. De toute façon, chaque jour effaçait 
presque le précédent. On l’avait autorisé à se 
rendre à l’atelier d’écriture. Désormais, il aurait 
deux rendez-vous dans la semaine : le jeudi, à l’hô-
pital, pour soigner ses maux. Et le lundi, à l’atelier, 
pour que les mots le soignent. Il y a quelque 
temps, il allait à l’hôpital pour y travailler. Il s’en 
souvenait de temps en temps. Maintenant, il était 
un client. On disait un patient. C’est vrai qu’il 
avait appris la patience depuis son accident.

La petite sur le 1, la grande sur le 6.
Il essaya de refaire le chemin dans sa tête avant 

d’ouvrir la porte sur l’inconnu. L’année dernière, 
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quelqu’un l’accompagnait dans tous ses déplace-
ments. Maintenant, il était capable de faire un tra-
jet seul. Une fois, une seule fois, il n’avait pas vu 
passer les aiguilles. Il s’en souvenait comme d’un 
grand trou noir. Quand il en était sorti, les deux 
aiguilles de la pendule étaient superposées. Sur le 
coup, il avait cru qu’il n’y en avait plus qu’une. Il 
s’était affolé. Il avait secoué la pendule, avait 
attendu un moment puis l’avait regardée avec 
crainte. Les aiguilles étaient à nouveau deux.

Alors maintenant, il surveillait.
La petite sur le 1, la grande sur le 6.
Il devait se dépêcher avant que les aiguilles ne 

changent d’avis. Il descendit l’escalier en se tenant 
bien à la rampe. Il passa devant la concierge et lui 
dit poliment :

—  Bonjour, madame Georgette.
Elle haussa les épaules et poussa un gros soupir.
—  C’est Janine que je m’appelle ! Ja-nine ! C’est 

pourtant pas plus compliqué que Georgette ou 
Brigitte ! Si c’est pas malheureux !

—  Vous fâchez pas, madame Janine, je vous ai 
reconnue. Vous êtes la concierge.

—  Allez, c’est bon, Romeo, je t’en veux pas !
Depuis son accident, elle le tutoyait et l’appelait 

par son prénom. Il longea le mur sur trois cents 
mètres puis d’un seul coup, comme si la voix robo-
tisée d’un GPS l’en avait brusquement averti, il 
tourna à angle droit et traversa la rue. Un pâté de 
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maisons à dépasser et il arriva devant une ancienne 
usine. Il eut un moment de panique devant 
l’énorme bâtiment. Il ne savait plus s’il devait 
entrer. Heureusement, une autre voix dans sa tête 
lui dit ce qu’il fallait faire.
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