
« Souvent, moins l’homme a accompli, plus il 
se glorifie. »

CHOM, 
Analyse de l’Histoire Officielle Impériale.

Il se trouvait loin de chez lui et n’avait aucune envie d’être ici. 
Mais, quand l’Empereur Padishah conviait tous les membres du 
Landsraad, Leto Atréides se devait de répondre à l’appel. Il était à 
la tête d’une Maison Majeure, Duc de la belle Caladan, et cousin 
éloigné de Shaddam : son absence eût été remarquée.

Fort heureusement, ce déplacement n’exigeait point qu’il se rendît 
à Kaitain, la tapageuse et tumultueuse planète-capitale. Le cœur 
de l’Imperium n’était tout simplement pas de taille à accueillir le 
nouveau mémorial que l’Empereur ambitionnait de construire – une 
folie hors de prix, disait-on. Shaddam avait donc jeté son dévolu 
sur une planète dont nul n’avait jamais entendu parler. Il lui fallait 
un cadre propre à mettre pleinement en valeur ses hauts faits et 
Otorio remplissait parfaitement cet office.

Le long-courrier de la Guilde survolait enfin la planète inconnue, 
tandis qu’à l’intérieur du yacht spatial des Atréides – transporté à 
bord de ce gigantesque vaisseau –, Leto s’impatientait. Un pilote 
et quelques-uns de ses gens l’accompagnaient, cependant le Duc 
préférait la solitude de sa cabine privée. Le cheveu long d’un noir 
de jais, l’œil gris perçant, le nez aquilin, avec son port altier, il 
dégageait une assurance que le spectacle de ce nouveau « complexe 
muséal » ne parviendrait certainement pas à ébranler.

Pendant que le long-courrier orbitait, les vaisseaux de moindre 
envergure qu’il convoyait s’alignaient pour débarquer en bon ordre 
de l’immense soute. Ignorée des siècles durant par tout ce que 
l’Empire comptait d’explorateurs, d’entrepreneurs, de colonisateurs 
et d’inquisiteurs à sa solde, Otorio n’avait guère été jusqu’alors 
qu’une insignifiante planète tombée dans l’oubli, rustique, vierge et 
paisible, une baïne abandonnée par le jusant sur les rives océaniques 
de la politique impériale.

Désormais, la planète abritait à présent un immense complexe 
architectural flambant neuf célébrant la Maison Corrino et ses dix 
millénaires de règne. Otorio n’ayant guère d’autre site de quelque 
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intérêt à offrir, ou si peu, ce musée à la gloire de Shaddam n’en 
serait que plus remarquable et d’autant plus remarqué – le point de 
mire de cette terre tout entière. Leto savait comment l’Empereur 
raisonnait.

Nombreux seraient les nobles qui s’efforceraient d’attirer l’at-
tention de l’Empereur, comptant par là accroître leur richesse, 
leur influence ou évincer leurs rivaux. Leto ne nourrissait aucune 
intention de cette sorte. Il possédait son propre fief –  et non des 
moindres  –, jouissait d’une stabilité gouvernementale appréciable 
et avait déjà attiré l’attention de Shaddam IV – pour le meilleur et 
pour le pire  – en de précédentes occasions. Le Duc Leto n’avait 
rien à prouver. Il ne manquerait pas pour autant à son devoir et 
ferait acte de présence.

Tant de nobles avaient fait le pèlerinage sur Otorio pour s’attirer 
les bonnes grâces de l’Empereur qu’il faudrait des heures pour 
débarquer un à un tous ces vaisseaux. Or, le yacht des Atréides 
n’était pas en tête de ligne. Il en était même fort loin.

Depuis leur départ de Caladan, le Duc s’était efforcé de trom-
per son ennui en se retirant dans sa cabine privée pour travailler, 
étudiant les comptes de la production de lampris, l’inventaire des 
navires en perdition lors d’un récent typhon, ainsi qu’un rapide et 
élogieux rapport sur l’éducation physique et intellectuelle de son fils 
Paul. La Guilde Spatiale n’ayant prévu aucun vol direct pour une 
terre aussi insignifiante qu’Otorio, le long-courrier avait dû transiter 
de système en système, embarquant au passage des voyageurs de 
toutes sortes de planètes. Shaddam entendait bien y remédier.

En attendant, Leto activa l’écran panoramique pour examiner la 
planète qu’ils survolaient. Sous une atmosphère balayée de voiles 
nuageux apparaissaient océans et masses continentales vertes et 
marron. Le monumental complexe architectural de Shaddam avait 
dû complètement bouleverser cette terre si paisible. Les équipes de 
construction avaient littéralement envahi Otorio, métamorphosant 
l’unique site habité par la population locale en une véritable cité-
musée. D’innombrables hectares bétonnés ; monuments et statues 
proliférant telle une invasion d’algues lors d’une marée rouge ; 
centres administratifs, palais des congrès, panneaux d’affichage 
interactifs, colisées et auditoriums ; rutilantes et dispendieuses salles 
de spectacle pouvant accueillir jusqu’à cent mille personnes assises 
à la fois – sur une terre qui, d’après le récent recensement que Leto 
avait consulté, comptait moins d’un million d’habitants.
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La voix de son pilote résonna dans l’intercom du yacht.
— Notre vaisseau est désormais en quatrième position dans la 

file, mon Duc. Nous allons bientôt décoller.
L’homme avait un accent typique de la campagne caladanienne. 

Leto l’avait choisi, lui et quelques ouvriers de même origine, parce 
qu’ils considéraient tous cette mission comme une véritable aven-
ture et que leur enthousiasme lui faisait chaud au cœur. Vu le peu 
d’occasions qu’ils auraient de quitter leur planète natale, c’était le 
voyage de leur vie.

— Merci, Arko, répondit Leto, en mettant un point d’honneur 
à utiliser le nom de l’intéressé.

Il coupa l’intercom et se recala confortablement dans son siège 
de cuir pleine fleur.

En regardant par le hublot, il songea qu’il aurait dû emmener 
Paul. Quoique Dame Jessica n’appréciât guère les voyages spatiaux, 
et encore moins les intrigues de cour, leur fils de quatorze ans 
témoignait d’une curiosité et d’un appétit de nouveauté qui faisaient 
la fierté de son père. Mais le Duc avait décidé de ne pas embarquer 
sa famille dans ce qui ne serait sûrement qu’un ennuyeux exercice 
d’autoglorification impériale.

Il n’allait pourtant pas pouvoir tenir Paul à l’écart de la politique 
impériale beaucoup plus longtemps. Il n’avait beau régner que sur 
une seule planète, le Duc Leto jouissait d’une grande popularité 
au sein du Landsraad et la Maison Atréides, d’une influence non 
négligeable. Maintes familles du Landsraad pourraient voir d’un 
très bon œil une alliance avec la Maison Atréides. Or, à quatorze 
ans, Paul serait bientôt en âge de se marier…

Leto regarda les deux astronefs qui les précédaient procéder 
aux manœuvres de désamarrage, puis plonger dans le gouffre 
béant par les portes de la soute. Certains vaisseaux passaient 
inaperçus, quelques-uns avaient peut-être même été loués pour 
l’occasion par les familles les plus pauvres ou les Maisons 
Mineures, tandis que d’autres arboraient fièrement les couleurs 
et les armoiries des Maisons Mutelli, Ecaz, Bonner, Ouard, entre 
autres.

Un dernier vaisseau plongea vers les bancs de nuages, puis le 
yacht des Atréides se désengagea de son dock d’amarrage. Les 
moteurs des répulseurs grondèrent. Leto agrippa son fauteuil tandis 
que le yacht plongeait à son tour, traversant plusieurs couloirs orbi-
taux en direction de l’exosphère.
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— Il se pourrait qu’il y ait des turbulences, Mon Seigneur, reprit 
Arko. Plusieurs obstacles en orbite haute croisent notre trajectoire, 
des vidangeurs et des cargos d’approvisionnement pour le chantier 
de construction. Le centre de contrôle d’Otorio nous déroute.

Leto jeta un coup d’œil par le hublot. De massives épaves à 
la dérive tournaient indéfiniment autour d’Otorio sur des boucles 
orbitales.

— Je m’étonne que Shaddam n’ait pas fait le ménage.
— Les constructeurs avaient pris du retard, Sire. Il s’agit de 

matériel lourd et de conteneurs de ravitaillement – vides, j’imagine. 
Financièrement, ce n’était sans doute pas faisable pour l’Empereur 
de les évacuer tous à temps pour la fête.

Et Shaddam n’aurait jamais voulu repousser la cérémonie à une 
date plus raisonnable, songea Leto.

— Je m’en remets à vos talents de pilote, ajouta-t-il dans 
l’intercom.

— Merci, Mon Seigneur.
Le yacht ducal dévia de sa trajectoire pour contourner les objets 

qui tournoyaient mollement dans l’espace et encombraient les cou-
loirs orbitaux.

Le défilé des vaisseaux sortant de la soute du long-courrier se 
poursuivait, chacun transportant son contingent d’ambassadeurs venus 
applaudir le nouveau complexe impérial. Leto se contenterait, quant à 
lui, de présenter ses respects et de saluer la longue et glorieuse histoire 
des Corrino. Il s’afficherait et accomplirait son devoir de fidèle sujet.

— Veillez juste à ce que nous atterrissions en douceur, Arko, 
dit-il dans l’intercom, et tenez le yacht prêt à repartir. J’aimerais 
rentrer dès que je pourrai décemment prendre congé.

Son cœur et ses priorités étaient ailleurs  : avec son peuple, sur 
Caladan.

La déception du pilote s’entendit dans sa voix.
— Est-ce que j’aurai le temps d’acheter un cadeau à ma dulcinée, 

Mon Seigneur ? Et des souvenirs à mes neveux ?
Leto sourit. Si cela pouvait faire plaisir au brave homme. D’au-

tant que les autres membres d’équipage partageaient ce sentiment, 
assurément.

— Oui, bien sûr. Je doute fort qu’aucune étape de ces festivités 
ne se distingue par sa brièveté.

Tandis que l’astronef amorçait souplement sa descente vers la 
surface, il vit se dessiner le complexe géométrique qui constituait 
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le nouveau Musée Impérial de Shaddam, avec ses kilomètres carrés 
d’imposants bâtiments, ses larges boulevards, ses esplanades et ses 
monuments – comme si toute une partie de la métropole de Kaitain 
avait été déracinée et transplantée à l’autre bout de la galaxie.

Arko posa le yacht spatial sur la piste d’atterrissage prioritaire 
qui jouxtait le tout nouveau Monolithe Impérial. L’extraordinaire 
structure avait la forme d’une étroite pyramide inversée, s’élargis-
sant à son sommet et reposant en périlleux équilibre sur sa pointe au 
centre de l’esplanade qu’elle dominait. De loin, certains prétendaient 
que la sculpture ressemblait à un pieu planté dans le cœur d’Otorio.

Pétrifiés d’admiration devant tant de magnificence, le pilote et 
son équipage raconteraient cette expérience sans nul doute dans 
toutes les tavernes de Calaville jusqu’à la fin de leurs jours. Le 
sourire aux lèvres, Leto leur accorda une prime discrétionnaire son-
nante et trébuchante et les libéra pour qu’ils puissent explorer les 
lieux et acheter des souvenirs à leur guise. Débordante de gratitude, 
la troupe se fit une joie de s’exécuter, cependant qu’il se tournait, 
quant à lui, vers ses obligations officielles.

En émergeant du yacht, Leto fut assailli par un tourbillon de 
sensations. Paradant ostensiblement, les nobles invités débarquaient 
entourés de véritables cours, parés de leurs plus beaux atours, exhi-
bant tenues chatoyantes et joyaux étincelants. Bien décidés à se faire 
remarquer, ces ambitieux personnages se pavanaient, se rengorgeant 
à l’envi. Rares furent ceux qui daignèrent lui accorder un regard, 
lui qui n’avait revêtu qu’une tenue, habillée certes, mais sobre. La 
réputation de la Maison Atréides lui suffisait. Il ignora royalement 
l’affront : il n’avait plus rien à prouver, ni son rang, ni sa fortune.

Tout Duc de Caladan qu’il était, il ne s’en fondit pas moins dans 
la foule. C’était une pratique à laquelle il lui arrivait fréquemment 
de se livrer dans son duché : profiter de quelques heures d’anony-
mat pour déambuler incognito parmi ses propres sujets. De même 
arpentait-il à présent en solitaire le vaste dédale de fontaines, de 
statues, d’obélisques et de monuments.

Arborant l’or et l’écarlate des Corrino, les forces de sécurité 
impériales patrouillaient dans les rues, escortées par les redoutables 
Sardaukars, troupes personnelles de l’Empereur semant la terreur 
en son nom. Leto jugea leur présence en ces lieux pour le moins 
intéressante. Les Sardaukars étaient des soldats d’élite réservés aux 
missions les plus pointues. En les postant ici, Shaddam ne faisait 
qu’ajouter au prestige de la cérémonie. Si Kaitain bénéficiait depuis 
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des siècles et des siècles de protocoles de sécurité éprouvés, sur 
cette planète, en la matière, tout restait à faire. Cette démonstration 
de force n’avait donc rien de vraiment surprenant.

Confiant, Leto remontait à grands pas les larges boulevards agré-
mentés de fontaines en cascade à multiples vasques crachant de 
hauts jets d’eau et de vapeur. Ornementées de prismes de verre 
taillé, elles diffractaient les rayons du soleil en miroitements arc-en-
ciel. De colossales statues des Empereurs Corrino précédents domi-
naient les passants, donnant de chaque dirigeant une représentation 
flatteuse et héroïque. Sur chacun des socles, une rutilante plaque 
biographique résumait les hauts faits de l’Empereur concerné.

Dynastie dominante, les Corrino –  qui tenaient leur nom de la 
Bataille de Corrin – régnaient depuis la fin du Jihad Butlérien, dix 
mille ans plus tôt. Il y avait certes eu des interrègnes, des coups 
d’État et des périodes où d’autres Maisons de haut rang avaient 
administré provisoirement l’Empire ; mais quelque survivance de 
la Maison Corrino revenait toujours au pouvoir, fût-ce par le biais 
d’une alliance matrimoniale avec les familles régnantes, en plon-
geant l’Empire dans de sanglantes guerres civiles pour reprendre 
le contrôle ou par pur et simple décret. Avec cette glorification à 
l’échelle d’une cité tout entière, Shaddam IV s’assurait que personne 
ne l’oublierait, ni lui, ni ses illustres ancêtres.

Leto leva les yeux vers le colosse métallique de trois mètres de 
haut qui représentait le père de Shaddam, le « sage et bienveillant » 
Elrood IX. Le Duc sourcilla à la lecture de l’élogieuse description 
sur la plaque, n’ignorant pas que le vieux Elrood avait été un homme 
irascible et vindicatif, que Shaddam lui-même méprisait. Le père de 
Leto, le Duc Paulus Atréides, avait jeté ses forces dans la révolte 
Ecazi pour soutenir Elrood, mais les honteuses transactions de ce 
dernier avaient grandement perturbé le Vieux Duc.

Leto parcourait l’interminable complexe architectural, les yeux 
sursaturés de lumière et de couleurs, et les oreilles emplies par 
l’assourdissante clameur. La foule était entièrement constituée de 
nobles et des fonctionnaires de haut rang qui avaient eu l’honneur 
de recevoir une des invitations si convoitées à ce prestigieux gala. 
Il imaginait déjà comment Paul se serait amusé avec toutes ces 
nouvelles expériences.

Au bout d’une heure, déjà lassé par le spectacle, il commença 
à se mettre en quête d’un endroit tranquille pour se ménager un 
temps de répit avant d’aller voir l’Empereur lui-même. Il contourna 
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la statue à la base du Monolithe Impérial – la plus grande de toutes, 
la belle représentation de Serena Butler en madone à l’enfant, cet 
enfant martyr qui était à l’origine de la guerre contre les machines 
pensantes. Sa haute silhouette dominait un olivier noueux qui se 
dressait entre les dalles. Une plaque précisait que cet arbre était le 
dernier survivant de l’immense oliveraie qui, encore récemment, 
recouvrait ces terres. À présent, tout avait disparu sous le béton.

Derrière la statue de Serena, Leto aperçut la sortie de secours 
de l’un des imposants musées du complexe. L’énorme monument 
dissimulait ce qui ressemblait à un dédale d’allées et d’entrées de 
service. Convaincu que personne ne lui prêterait la moindre atten-
tion, il se faufila sous les porte-à-faux, là où l’éblouissante lumière 
du soleil le cédait à l’ombre fraîche. Les brumes artificielles et les 
parfums de l’esplanade s’effacèrent devant des odeurs plus conven-
tionnelles : rejets chauds de générateurs, vagues relents d’ordures, 
transpiration des ouvriers.

Leto se glissa sous le porche, en retrait, et constata que l’entrée 
de service était fermée. Il était seul. Ombre et silence autour de 
lui offraient comme une respiration, un soupir de soulagement. 
S’adossant au mur du renfoncement, il plongea la main dans sa 
poche pour en extraire une petite bobine de shigavrille et un lec-
teur à cristaux miniature. Un sourire éclaira son visage comme il 
activait l’enregistrement.

L’image scintilla puis devint brusquement nette. Leto se réjouit 
de voir alors apparaître la belle Dame Jessica, sa concubine en titre, 
sa bien-aimée, la mère de son fils. Elle portait une robe bleue, un 
collier de perles des récifs de la côte de Caladan. Des épingles 
retenaient sa longue chevelure de bronze, ainsi que des peignes de 
coquillage sculpté qui faisaient ressortir ses yeux verts.

Sa voix s’éleva, douce musique à ses oreilles, surtout après le 
tumulte de la cité-musée.

— Leto, vous avez dit que vous ne regarderiez pas ceci avant 
d’avoir atteint Otorio. Avez-vous été fidèle à votre promesse ?

Il y avait une légère inflexion taquine dans sa voix.
— Oui, mon amour, absolument, monologua-t-il à haute voix.
Ses lèvres généreuses s’incurvèrent et elle porta la main à l’un 

de ses peignes ouvragés. Elle le connaissait bien.
L’une des raisons pour lesquelles elle ne l’avait pas accompa-

gné à ces célébrations tenait au fait qu’elle n’était toujours que sa 
concubine et non son épouse, et, pour des raisons politiques, il ne 
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pouvait et ne pourrait jamais en être autrement. Cependant, quoiqu’il 
fût théoriquement libre de contracter un mariage arrangé, il s’était 
résolu à y renoncer à jamais. Surtout après…

Il grimaça en repensant à ses épousailles avortées avec Ilesa 
Ecaz : un épouvantable désastre. Tant de sang… tant de haine. Son 
statut de noble du Landsraad exigeait qu’il ne se fermât aucune 
porte. En théorie. Mais il avait décrété qu’il n’accepterait plus 
aucune proposition de mariage arrangé. Il devait veiller à la sécurité 
de Jessica. Non qu’elle ne fût capable de se protéger elle-même, 
avec toute sa pratique bene gesserit…

Sur l’holoprojection, Jessica continuait à parler, mais sa voix 
incarnait à elle seule le message. Il n’en demandait pas davantage. 
Le profond amour qu’il lui portait constituait une faiblesse qu’il 
ne devait laisser voir à personne.

— Revenez-moi sain et sauf, poursuivait-elle. Caladan vous 
attend, tout comme moi, Mon Seigneur.

— Ma Dame, dit-il avec un sourire, alors que le message s’ache-
vait et que l’image scintillante disparaissait.

Il puisait en elle une énergie dont il aurait bien besoin pour 
accomplir ses obligations et se colleter avec les manœuvres politi-
ciennes auxquelles il serait bientôt confronté.

Avant qu’il n’ait quitté l’abri du porche, un autre homme s’en-
gouffra dans le dédale des étroites allées de service. Il portait une 
combinaison de travail gris anthracite, des outils à la ceinture et un 
sac souple à l’épaule. Sachant sa présence incongrue en ces lieux, 
Leto se préparait déjà à trouver un prétexte si on lui en demandait 
la raison – quoiqu’il fût peu probable qu’un ouvrier demandât des 
comptes à un noble –, mais l’inconnu se rencogna dans un renfon-
cement sans le remarquer, avant de se défaire de son fardeau en 
jetant des coups d’œil de tous côtés. N’écoutant que sa prudence, 
Leto demeura dans l’ombre. Il y avait là quelque chose d’anormal. 
Le comportement de cet homme ne correspondait en rien à celui 
d’un ouvrier accomplissant avec lassitude sa tâche quotidienne abru-
tissante : ses gestes semblaient par trop furtifs.

D’un coup de pouce, Leto éteignit son lecteur de peur qu’il ne 
laissât entendre de nouveau le message de Jessica.

L’ouvrier fouilla dans son sac et en sortit un écran à cristaux 
ultrafin qu’il relia à un émetteur. Leto ne pouvait voir ce qu’il 
faisait exactement, quelques images apparaissaient à l’écran, des 
cartes orbitales, des courbes et des points lumineux rouges et verts. 
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L’ouvrier se pencha pour parler dans le micro de l’émetteur. Leto 
distingua alors les mots : « activer… systèmes… attends ».

Le mystérieux inconnu toucha un coin de l’écran diaphane et, 
de loin, Leto reconnut les images des vidangeurs et des porte-
conteneurs en orbite. Soudain, au sein des massives formes noires, 
des lumières s’allumèrent.

L’inconnu éteignit l’écran et le glissa dans son sac. Alarmé, Leto 
se redressa et sortit de sa cachette.

— Hé ! vous là-bas !
L’ouvrier détala et Leto se lança à sa poursuite.
— Arrêtez !
L’homme bifurqua dans un passage latéral, se faufila entre des 

piles de conteneurs, plongea sous un porche. Un angle, puis un 
autre, un véritable labyrinthe de venelles. Leto ne le lâchait pas, 
esquivant les décombres, l’interpellant, s’efforçant de ne pas le 
perdre dans ce souk, jusqu’à ce qu’il émergeât dans la cité, brus-
quement replongé dans l’agitation et le bruit.

Une musique tonitruante sortait des haut-parleurs et le radieux 
soleil d’Otorio l’éblouit. Ses appels se perdirent dans la foule, noyés 
par les diverses attractions. Il crut voir l’ouvrier au comportement 
suspect tourner à gauche, filant comme une flèche.

Leto lui courut après, en poussant des cris d’alarme. Il savait 
que d’innombrables forces de sécurité ceinturaient le complexe, 
sans même parler des Sardaukars. Si seulement il pouvait attirer 
leur attention ! Il leva la main, cherchant des yeux les patrouilles 
omniprésentes, mais ne vit guère que le flot bigarré des invités.

Les gardes municipaux finirent par le repérer alors qu’il s’épou-
monait de plus belle. Dans leur tenue rouge et or, les troupes 
impériales escortaient un dignitaire à l’allure présomptueuse qui 
se dirigea aussitôt vers lui à grands pas.

— Duc Leto Atréides de Caladan ? dit-il d’une voix retentissante 
qui, par miracle, parvint à couvrir la cacophonie de la Grand-Place.

Leto fit volte-face.
— Oui. Il me faut signaler…
Le dignitaire l’interrompit avec un sourire témoignant d’une 

grande pratique diplomatique, en brandissant un cylindre à mes-
sages serti de pierreries.

— Nous n’avons cessé de vous chercher depuis l’atterrissage 
de votre appareil. (Avec une grande déférence, il lui tendit son 
cylindre.) Vous pourrez conserver cette invitation en souvenir, 
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peut-être même l’exposer comme une relique sur Caladan pour 
l’édification des générations futures.

L’homme s’éclaircit la gorge et récita :
— Son Excellence, l’Empereur Padishah Shaddam IV vous 

attend à une grande réception privée au sommet du Monolithe 
Impérial. Veuillez me suivre. (Le dignitaire semblait étonné que 
Leto ne se pâmât point d’extase.) Immédiatement.
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