
Préambule

Le matin, Doug, mon mari, se réveille le plus souvent avant 
moi et reste au lit pour lire les nouvelles. À ses réactions – un 
 grognement, un soupir, une exclamation –, je peux deviner  comment 
la journée s’annonce.

Celle du 8 novembre 2016, la dernière de ma campagne pour deve-
nir sénatrice des États-Unis, avait très bien commencé. Je la consacrai 
à rencontrer autant d’électeurs que possible et, bien sûr, je votai moi-
même dans l’école de notre quartier, à deux pas de la maison. Nous 
étions d’excellente humeur. Nous avions réservé une salle immense 
pour la soirée électorale, et le lâcher de ballons était prêt. Avant cela 
néanmoins, pour respecter une tradition datant de ma toute première 
campagne, je devais dîner avec ma famille et quelques très bons amis. 
Mes tantes et cousins, ma belle-famille, la belle-famille de ma sœur, 
et d’autres encore, avaient fait le voyage des quatre coins du pays, 
et même de l’étranger, et nous avions prévu de nous réunir pour ce 
qui devait être, espérions-nous, un moment exceptionnel.

Je regardais par la vitre de la voiture, méditant sur tout ce que 
nous avions accompli, lorsque j’entendis l’un des petits grogne-
ments expressifs de Doug.

« Regarde un peu ça », dit-il avec gravité en me passant son 
téléphone. Les premiers résultats de l’élection présidentielle 1 com-

1. Le Jour des élections (Election Day), qui tombe toujours un mardi de début 
novembre, les Américains votent pour élire leur président, les membres du Congrès 
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mençaient à tomber. Et il se passait quelque chose d’inquiétant. 
Le temps que nous arrivions au restaurant, l’écart entre les deux 
candidats s’était déjà considérablement réduit. Moi aussi, en mon 
for intérieur, je grognais. Les projections du New York Times indi-
quaient que nous avions sans doute devant nous un long et sinistre 
suspense.

Nous nous installâmes pour le dîner dans un petit salon à l’écart 
de la salle principale du restaurant. Tout le monde était très ému, 
survolté, mais pas pour les raisons que nous avions envisagées. 
D’un côté, même si les bureaux de vote n’étaient pas encore fer-
més en Californie, nous étions optimistes pour ma candidature 
au Sénat. Mais tout en anticipant cette victoire conquise de haute 
lutte, nous consultions sans cesse nos écrans où, État après État, 
les chiffres de la présidentielle déroulaient un récit troublant.

Mon filleul Alexander, qui avait neuf ans, s’approcha à un moment 
de moi les yeux gonflés de larmes. Supposant que l’un des autres 
enfants de notre groupe l’avait vexé pour une raison ou une autre, 
je dis : « Viens me voir, mon grand. Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Alexander leva le menton pour soutenir mon regard. Il répondit 
d’une voix tremblante : « Tatie Kamala, il ne faut pas que cet 
homme gagne. Il ne va pas gagner, quand même ? » L’inquiétude 
du petit garçon me fendit le cœur. Je refusais que quiconque fasse 
du mal de cette façon à un enfant. Huit ans plus tôt, nous avions 
été nombreux à verser des larmes de joie lorsque Barack Obama 
avait été élu à la Maison Blanche. Et maintenant, voir la peur 
d’Alexander…

Son père, Reggie, et moi le prîmes à l’écart pour le consoler.
« Alexander, tu sais que les superhéros, parfois, se retrouvent face 

à un très grand défi parce qu’un méchant se prépare à les attaquer ? 
Eh bien qu’est-ce qu’ils font, à ton avis, dans cette situation ?

— Ils ripostent ? dit timidement le petit garçon.

(Sénat et Chambre des représentants), et participent à diverses autres consultations (les 
élections de gouverneurs ou procureurs généraux d’État, par exemple, ou des référen-
dums locaux). (Toutes les notes de bas de page sont du traducteur.)

Nos vérités
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— Exactement. Et ils ripostent avec émotion, parce que les 
meilleurs superhéros éprouvent des émotions très fortes, comme 
toi. Mais ils ripostent toujours, n’est-ce pas ? Alors c’est ce que 
nous allons faire. »

Peu après, l’Associated Press annonça ma victoire. Nous étions 
encore au restaurant.

« Je ne vous remercierai jamais assez d’avoir été avec moi à 
chaque étape et depuis tout ce temps, depuis si longtemps, dis-je 
à ma famille et à mes amis, tous ces gens qui m’apportaient une 
affection et un soutien extraordinaires. C’est tellement important 
pour moi. » J’éprouvais une immense gratitude, autant envers les 
personnes présentes dans cette salle qu’envers celles que j’avais 
perdues en chemin, en particulier ma mère. C’était un moment 
unique, à savourer – et je m’en accordai brièvement le temps. 
Mais bientôt, je reportai comme tout le monde mon regard vers 
la télévision et les résultats de la présidentielle.

Après le dîner, nous prîmes la direction de la salle où devait se 
dérouler notre soirée électorale, en présence de plus d’un millier 
de personnes rassemblées pour fêter ma victoire. Je n’étais plus 
simplement candidate. J’étais désormais une sénatrice élue – la 
première femme noire dans mon État, et la seconde dans l’his-
toire du pays, à décrocher ce titre. J’avais aussi été  désignée pour 
représenter plus de trente-neuf millions de personnes, soit à peu 
près un Américain sur huit, de toutes origines et de tous hori-
zons. C’était, et cela reste, une leçon d’humilité et un  honneur 
extraordinaire.

Mon équipe m’applaudit et poussa des hourras lorsque j’en-
trai dans la loge derrière la scène. Tout nous semblait encore un 
peu irréel. Aucun de nous n’avait assimilé complètement ce qu’il 
venait de se passer. Ils formèrent un cercle autour de moi tan-
dis que je les remerciais pour le travail qu’ils avaient effectué. 
Nous étions comme une famille, nous aussi, et nous avions vécu 
ensemble une aventure exceptionnelle. Certains m’accompagnaient 
depuis ma première campagne, treize ans auparavant, pour devenir 
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procureure de district 1. Mais à présent, près de deux ans après le 
début de notre campagne sénatoriale, nous avions une nouvelle 
montagne à gravir.

J’avais préparé un discours fondé sur la promesse de la victoire 
d’Hillary Clinton, qui aurait été la première femme élue  présidente 
des États-Unis. Je laissai de côté ce texte devenu inutile avant 
de gagner la scène pour parler à mes supporters. J’embrassai la 
salle du regard. Elle était pleine à craquer, de la fosse au balcon. 
Beaucoup de gens qui suivaient les résultats nationaux en direct 
semblaient en état de choc.

Je leur dis que nous avions du travail devant nous. Les enjeux 
étaient immenses. Nous devions nous promettre de rassembler 
notre pays, de faire le nécessaire pour protéger nos valeurs fonda-
mentales et nos idéaux. Pensant à Alexander et à tous les enfants, 
je posai cette question :

« Allons-nous reculer ou nous battre ? Moi je dis, il faut se 
battre. Et c’est ce que je compte faire ! »

Plus tard nous rentrâmes à la maison avec quelques membres de 
la famille venus de loin qui logeaient chez nous. Nous passâmes 
tous par nos chambres pour nous mettre en tenue décontractée, 
avant de nous retrouver dans la grande pièce de vie. Certains s’ins-
tallèrent sur les canapés, d’autres par terre. La télévision captiva 
très vite notre attention à tous.

Personne ne savait trop comment réagir. Chacun encaissait le 
choc à sa façon. Assise avec Doug sur un canapé, je dévorai un 
paquet entier de Doritos nature. Sans proposer la plus petite chips 
à quiconque.

Mais j’avais déjà compris ceci : si une campagne était der-
rière nous, une autre s’annonçait dans laquelle nous allions tous 
devoir nous engager. Cette fois, pour défendre l’âme de notre 
nation.

1. Procureur de district : en anglais le fameux district attorney, qui remplit à peu 
près les fonctions du juge d’instruction et celles du procureur en France. C’est un élu 
qui a sous ses ordres toute une équipe de procureurs recrutés. Kamala Harris a été élue 
deux fois à ce poste, en 2003 et en 2007.

Nos vérités
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Dans les années qui ont suivi cette élection fatidique, nous avons 
vu une présidence américaine s’aligner sur les tenants de la supré-
matie blanche au niveau national et copiner avec des dictateurs à 
l’international ; arracher des bébés des bras de leurs mères en vio-
lation manifeste de leurs droits élémentaires ; accorder d’énormes 
réductions d’impôts aux multinationales et aux riches tout en igno-
rant la classe moyenne ; contrecarrer la lutte contre le changement 
climatique ; saboter l’accès aux soins de santé et compromettre 
le droit des femmes à être maîtresses de leur corps. Tout cela en 
agressant verbalement à peu près tout et tout le monde, y compris 
le principe même d’une presse libre et indépendante.

Nous valons mieux que cela. Les Américains savent que nous 
valons mieux que cela. Mais nous allons devoir le prouver. Nous 
allons devoir nous battre pour ce que nous sommes.

Le 4 juillet 1992, Thurgood Marshall 1, l’un de mes héros, qui 
m’a toujours tellement inspirée, prononça un discours dont les 
mots ont une résonance profonde aujourd’hui : « Nous ne pouvons 
pas faire l’autruche, dit-il. La démocratie ne peut tout simplement 
pas prospérer dans la peur. La liberté ne peut pas s’épanouir dans 
la haine. La justice ne peut pas prendre racine dans la fureur. 
Les Américains doivent se mettre au travail […]. Nous devons 
rompre avec l’indifférence. Nous devons rompre avec l’apathie. 
Nous devons rompre avec la peur, la haine et la défiance. »

Ce livre est né de cette exhortation à agir, et de la certitude qui 
est la mienne que parler vrai doit être l’alpha et l’oméga de notre 
combat.

Je crois qu’il n’existe pas d’antidote plus puissant et promet-
teur aux problèmes de notre époque qu’une relation de confiance 
mutuelle. La confiance, cela s’accorde et cela se reçoit. Et l’un des 
ingrédients essentiels d’une relation de confiance, c’est de se dire 
la vérité. Les propos que nous tenons comptent. La signification 

1. Thurgood Marshall (1908-1993). Juriste, célèbre défenseur de la cause des Noirs 
et pourfendeur de la ségrégation raciale, il fut aussi le premier Noir nommé à la Cour 
suprême.
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que nous donnons aux mots. La valeur que nous leur prêtons – et 
qu’autrui leur prête.

Nous ne pourrons pas régler nos problèmes les plus difficiles 
si nous ne les formulons pas avec honnêteté, si nous ne sommes 
pas prêts à tenir certaines conversations difficiles et à accepter 
l’évidence des faits.

Il faut parler vrai : le racisme, le sexisme, l’homophobie, la 
transphobie et l’antisémitisme sont bien réels dans ce pays, et 
ce sont des forces auxquelles nous devons nous opposer. Il faut 
parler vrai : à l’exception des Amérindiens, nous sommes tous 
les descendants de personnes qui ne sont pas nées sur nos rivages 
– que nos ancêtres soient venus en Amérique de leur plein gré, 
dans l’espoir d’un avenir prospère, ou sous la contrainte à bord 
d’un négrier, ou par désespoir pour échapper à un passé éprouvant.

Nous ne pourrons pas bâtir une économie qui offre aux travail-
leurs américains une vie digne et convenable si nous ne commen-
çons pas par parler vrai : aujourd’hui, il est demandé aux gens 
de faire davantage avec des revenus moindres, et de vivre plus 
longtemps dans une précarité qui va croissant. Les salaires n’ont 
pas augmenté depuis quarante ans, alors que les coûts de la santé, 
de l’enseignement et de l’immobilier ont grimpé en flèche. La 
classe moyenne vit au jour le jour.

Nous devons parler vrai, aussi, au sujet de notre crise de l’in-
carcération de masse : nous jetons en prison, sans bonne raison, 
davantage de prévenus qu’aucun autre pays de la planète. Nous 
devons parler vrai au sujet des brutalités policières, des préjugés 
raciaux, et de l’assassinat de tant d’hommes noirs désarmés. Nous 
devons parler vrai au sujet des laboratoires pharmaceutiques qui 
ont inondé d’opiacés addictifs des communautés sans méfiance, et 
au sujet des prêteurs sur salaires et des écoles privées de formation 
supérieure qui saignent des Américains vulnérables et les accablent 
de dettes. Nous devons parler vrai au sujet des entreprises cupides 
et prédatrices qui ont fait de la dérégulation, de la spéculation 
financière et du négationnisme climatique un véritable credo. Et 
j’ai l’intention de faire exactement cela.

Nos vérités
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Ce livre, je ne l’ai pas écrit pour défendre une plateforme élec-
torale, encore moins un programme en cinquante points. C’est 
plutôt un assemblage d’idées, de points de vue, d’histoires tirés 
de ma propre vie et des vies des nombreuses personnes que j’ai 
rencontrées sur ma route.

Deux petites choses encore avant de nous lancer :
Tout d’abord, mon prénom se prononce « comma-la 1 » et signi-

fie fleur de lotus – un symbole important dans la culture indienne. 
Le lotus se développe dans l’eau, sa fleur s’élevant au-dessus de 
la surface tandis que ses racines s’implantent vigoureusement au 
fond de la rivière.

Ensuite, je veux que vous sachiez à quel point ce livre est 
personnel. Il contient l’histoire de ma famille. L’histoire de mon 
enfance. L’histoire de la vie que j’ai bâtie. Vous allez faire connais-
sance avec ma famille et mes amis, mes collègues et mon équipe. 
J’espère qu’ils vous inspireront autant d’affection qu’à moi, et 
qu’à travers mon récit vous verrez que rien de ce que j’ai jamais 
accompli, je n’aurais pu le faire seule.

– Kamala, 2018.

1. Et en anglais, ce « comma » se prononce comme le mot comma qui veut dire « vir-
gule ».
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