Préeambule

Le matin, Doug, mon mari, se réveille le plus souvent avant
moi et reste au lit pour lire les nouvelles. A ses réactions — un
grognement, un soupir, une exclamation —, je peux deviner comment
la journée s’annonce.

Celle du 8 novembre 2016, la derniére de ma campagne pour deve-
nir sénatrice des Etats-Unis, avait trés bien commencé. Je la consacrai
a rencontrer autant d’électeurs que possible et, bien sir, je votai moi-
méme dans 1’école de notre quartier, a deux pas de la maison. Nous
étions d’excellente humeur. Nous avions réservé une salle immense
pour la soirée électorale, et le lacher de ballons était prét. Avant cela
néanmoins, pour respecter une tradition datant de ma toute premicre
campagne, je devais diner avec ma famille et quelques trés bons amis.
Mes tantes et cousins, ma belle-famille, la belle-famille de ma sceur,
et d’autres encore, avaient fait le voyage des quatre coins du pays,
et méme de 1’étranger, et nous avions prévu de nous réunir pour ce
qui devait étre, espérions-nous, un moment exceptionnel.

Je regardais par la vitre de la voiture, méditant sur tout ce que
nous avions accompli, lorsque j’entendis ['un des petits grogne-
ments expressifs de Doug.

« Regarde un peu ca », dit-il avec gravité en me passant son
téléphone. Les premiers résultats de 1’élection présidentielle’ com-

1. Le Jour des élections (Election Day), qui tombe toujours un mardi de début
novembre, les Américains votent pour élire leur président, les membres du Congres



Nos veritées

mengaient a tomber. Et il se passait quelque chose d’inquiétant.
Le temps que nous arrivions au restaurant, 1’écart entre les deux
candidats s’était déja considérablement réduit. Moi aussi, en mon
for intérieur, je grognais. Les projections du New York Times indi-
quaient que nous avions sans doute devant nous un long et sinistre
suspense.

Nous nous installames pour le diner dans un petit salon a I’écart
de la salle principale du restaurant. Tout le monde était tres ému,
survolté, mais pas pour les raisons que nous avions envisagées.
D’un co6té, méme si les bureaux de vote n’étaient pas encore fer-
més en Californie, nous étions optimistes pour ma candidature
au Sénat. Mais tout en anticipant cette victoire conquise de haute
lutte, nous consultions sans cesse nos écrans ou, Etat apres Etat,
les chiffres de la présidentielle déroulaient un récit troublant.

Mon filleul Alexander, qui avait neuf ans, s’approcha a un moment
de moi les yeux gonflés de larmes. Supposant que 1’'un des autres
enfants de notre groupe 1’avait vexé pour une raison ou une autre,
je dis : « Viens me voir, mon grand. Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Alexander leva le menton pour soutenir mon regard. Il répondit
d’une voix tremblante : « Tatie Kamala, il ne faut pas que cet
homme gagne. Il ne va pas gagner, quand méme ? » L’inquiétude
du petit gargon me fendit le cceur. Je refusais que quiconque fasse
du mal de cette facon a un enfant. Huit ans plus tot, nous avions
¢té nombreux a verser des larmes de joie lorsque Barack Obama
avait été¢ ¢lu a la Maison Blanche. Et maintenant, voir la peur
d’Alexander...

Son pére, Reggie, et moi le primes a ’écart pour le consoler.

« Alexander, tu sais que les superhéros, parfois, se retrouvent face
a un tres grand défi parce qu’un méchant se prépare a les attaquer ?
Eh bien qu’est-ce qu’ils font, a ton avis, dans cette situation ?

— Ils ripostent ? dit timidement le petit gargon.

(Sénat et Chambre des représentants), et participent a diverses autres consultations (les
¢lections de gouverneurs ou procureurs généraux d’Etat, par exemple, ou des référen-
dums locaux). (Toutes les notes de bas de page sont du traducteur.)
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— Exactement. Et ils ripostent avec émotion, parce que les
meilleurs superhéros éprouvent des émotions tres fortes, comme
toi. Mais ils ripostent toujours, n’est-ce pas ? Alors c’est ce que
nous allons faire. »

Peu apres, I’ Associated Press annonga ma victoire. Nous étions
encore au restaurant.

« Je ne vous remercierai jamais assez d’avoir été avec moi a
chaque étape et depuis tout ce temps, depuis si longtemps, dis-je
a ma famille et a mes amis, tous ces gens qui m’apportaient une
affection et un soutien extraordinaires. C’est tellement important
pour moi. » J’éprouvais une immense gratitude, autant envers les
personnes présentes dans cette salle qu’envers celles que j’avais
perdues en chemin, en particulier ma mere. C’était un moment
unique, a savourer — et je m’en accordai brievement le temps.
Mais bientdt, je reportai comme tout le monde mon regard vers
la télévision et les résultats de la présidentielle.

Apres le diner, nous primes la direction de la salle ou devait se
dérouler notre soirée ¢lectorale, en présence de plus d’un millier
de personnes rassemblées pour féter ma victoire. Je n’étais plus
simplement candidate. J’étais désormais une sénatrice élue — la
premiére femme noire dans mon Etat, et la seconde dans 1’his-
toire du pays, a décrocher ce titre. J’avais aussi été¢ désignée pour
représenter plus de trente-neuf millions de personnes, soit a peu
prés un Américain sur huit, de toutes origines et de tous hori-
zons. C’¢était, et cela reste, une legcon d’humilité et un honneur
extraordinaire.

Mon équipe m’applaudit et poussa des hourras lorsque j’en-
trai dans la loge derriere la scéne. Tout nous semblait encore un
peu irréel. Aucun de nous n’avait assimilé complétement ce qu’il
venait de se passer. Ils formérent un cercle autour de moi tan-
dis que je les remerciais pour le travail qu’ils avaient effectué.
Nous étions comme une famille, nous aussi, et nous avions vécu
ensemble une aventure exceptionnelle. Certains m’accompagnaient
depuis ma premiere campagne, treize ans auparavant, pour devenir
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procureure de district'. Mais a présent, prés de deux ans apres le
début de notre campagne sénatoriale, nous avions une nouvelle
montagne a gravir.

J’avais préparé un discours fondé sur la promesse de la victoire
d’Hillary Clinton, qui aurait été la premiere femme élue présidente
des Etats-Unis. Je laissai de coté ce texte devenu inutile avant
de gagner la scéne pour parler & mes supporters. J’embrassai la
salle du regard. Elle était pleine a craquer, de la fosse au balcon.
Beaucoup de gens qui suivaient les résultats nationaux en direct
semblaient en état de choc.

Je leur dis que nous avions du travail devant nous. Les enjeux
¢taient immenses. Nous devions nous promettre de rassembler
notre pays, de faire le nécessaire pour protéger nos valeurs fonda-
mentales et nos idéaux. Pensant a Alexander et a tous les enfants,
je posai cette question :

« Allons-nous reculer ou nous battre ? Moi je dis, il faut se
battre. Et c’est ce que je compte faire ! »

Plus tard nous rentrames a la maison avec quelques membres de
la famille venus de loin qui logeaient chez nous. Nous passames
tous par nos chambres pour nous mettre en tenue décontractée,
avant de nous retrouver dans la grande piéce de vie. Certains s’ins-
tallérent sur les canapés, d’autres par terre. La télévision captiva
trés vite notre attention a tous.

Personne ne savait trop comment réagir. Chacun encaissait le
choc a sa facon. Assise avec Doug sur un canap¢, je dévorai un
paquet entier de Doritos nature. Sans proposer la plus petite chips
a quiconque.

Mais j’avais déja compris ceci : si une campagne ¢€tait der-
riere nous, une autre s’annoncait dans laquelle nous allions tous
devoir nous engager. Cette fois, pour défendre 1’ame de notre
nation.

1. Procureur de district : en anglais le fameux district attorney, qui remplit a peu
pres les fonctions du juge d’instruction et celles du procureur en France. C’est un élu
qui a sous ses ordres toute une équipe de procureurs recrutés. Kamala Harris a été élue
deux fois a ce poste, en 2003 et en 2007.
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Dans les années qui ont suivi cette élection fatidique, nous avons
vu une présidence américaine s’aligner sur les tenants de la supré-
matie blanche au niveau national et copiner avec des dictateurs a
I’international ; arracher des bébés des bras de leurs méres en vio-
lation manifeste de leurs droits élémentaires ; accorder d’énormes
réductions d’impots aux multinationales et aux riches tout en igno-
rant la classe moyenne ; contrecarrer la lutte contre le changement
climatique ; saboter 1’acces aux soins de santé et compromettre
le droit des femmes a étre maitresses de leur corps. Tout cela en
agressant verbalement a peu pres tout et tout le monde, y compris
le principe méme d’une presse libre et indépendante.

Nous valons mieux que cela. Les Américains savent que nous
valons mieux que cela. Mais nous allons devoir le prouver. Nous
allons devoir nous battre pour ce que nous sommes.

Le 4 juillet 1992, Thurgood Marshall', I’un de mes héros, qui
m’a toujours tellement inspirée, prononga un discours dont les
mots ont une résonance profonde aujourd’hui : « Nous ne pouvons
pas faire I’autruche, dit-il. La démocratie ne peut tout simplement
pas prospérer dans la peur. La liberté ne peut pas s’épanouir dans
la haine. La justice ne peut pas prendre racine dans la fureur.
Les Américains doivent se mettre au travail [...]. Nous devons
rompre avec I’indifférence. Nous devons rompre avec ’apathie.
Nous devons rompre avec la peur, la haine et la défiance. »

Ce livre est né de cette exhortation a agir, et de la certitude qui
est la mienne que parler vrai doit étre ’alpha et I’oméga de notre
combat.

Je crois qu’il n’existe pas d’antidote plus puissant et promet-
teur aux problémes de notre époque qu’une relation de confiance
mutuelle. La confiance, cela s’accorde et cela se regoit. Et 1'un des
ingrédients essentiels d’une relation de confiance, c’est de se dire
la vérité. Les propos que nous tenons comptent. La signification

1. Thurgood Marshall (1908-1993). Juriste, célebre défenseur de la cause des Noirs
et pourfendeur de la ségrégation raciale, il fut aussi le premier Noir nommé a la Cour
supréme.
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que nous donnons aux mots. La valeur que nous leur prétons — et
qu’autrui leur préte.

Nous ne pourrons pas régler nos problémes les plus difficiles
si nous ne les formulons pas avec honnéteté, si nous ne sommes
pas préts a tenir certaines conversations difficiles et a accepter
I’évidence des faits.

Il faut parler vrai : le racisme, le sexisme, 1’homophobie, la
transphobie et 1’antisémitisme sont bien réels dans ce pays, et
ce sont des forces auxquelles nous devons nous opposer. Il faut
parler vrai : a ’exception des Amérindiens, nous sommes tous
les descendants de personnes qui ne sont pas nées sur nos rivages
— que nos ancétres soient venus en Amérique de leur plein gré,
dans I’espoir d’un avenir prospére, ou sous la contrainte a bord
d’un négrier, ou par désespoir pour échapper a un passé éprouvant.

Nous ne pourrons pas batir une économie qui offre aux travail-
leurs américains une vie digne et convenable si nous ne commen-
cons pas par parler vrai : aujourd’hui, il est demandé aux gens
de faire davantage avec des revenus moindres, et de vivre plus
longtemps dans une précarité qui va croissant. Les salaires n’ont
pas augmenté depuis quarante ans, alors que les colts de la santé,
de I’enseignement et de I’immobilier ont grimpé en fléche. La
classe moyenne vit au jour le jour.

Nous devons parler vrai, aussi, au sujet de notre crise de I’in-
carcération de masse : nous jetons en prison, sans bonne raison,
davantage de prévenus qu’aucun autre pays de la planéte. Nous
devons parler vrai au sujet des brutalités policieres, des préjugés
raciaux, et de I’assassinat de tant d’hommes noirs désarmés. Nous
devons parler vrai au sujet des laboratoires pharmaceutiques qui
ont inondé d’opiacés addictifs des communautés sans méfiance, et
au sujet des préteurs sur salaires et des écoles privées de formation
supérieure qui saignent des Américains vulnérables et les accablent
de dettes. Nous devons parler vrai au sujet des entreprises cupides
et prédatrices qui ont fait de la dérégulation, de la spéculation
financiére et du négationnisme climatique un véritable credo. Et
j’ai 'intention de faire exactement cela.
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Ce livre, je ne I’ai pas écrit pour défendre une plateforme élec-
torale, encore moins un programme en cinquante points. C’est
plutdt un assemblage d’idées, de points de vue, d’histoires tirés
de ma propre vie et des vies des nombreuses personnes que j’ai
rencontrées sur ma route.

Deux petites choses encore avant de nous lancer :

Tout d’abord, mon prénom se prononce « comma-la'» et signi-
fie fleur de lotus — un symbole important dans la culture indienne.
Le lotus se développe dans I’eau, sa fleur s’¢levant au-dessus de
la surface tandis que ses racines s’implantent vigoureusement au
fond de la riviere.

Ensuite, je veux que vous sachiez a quel point ce livre est
personnel. Il contient 1’histoire de ma famille. L histoire de mon
enfance. L’ histoire de la vie que j’ai batie. Vous allez faire connais-
sance avec ma famille et mes amis, mes collégues et mon équipe.
J’espeére qu’ils vous inspireront autant d’affection qu’a moi, et
qu’a travers mon récit vous verrez que rien de ce que j’ai jamais
accompli, je n’aurais pu le faire seule.

— Kamala, 2018.

1. Et en anglais, ce « comma » se prononce comme le mot comma qui veut dire « vir-
gule ».



