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Chapitre 1
TITRE DU CHAPITRE

Un substantif est une personne, 
un lieu ou une chose.

Un malheur n’arrive jamais seul.

Des coups de marteau sur le toit me réveillent et, 
l’espace d’un instant, je ne sais plus où je me trouve. 
Je  regarde le couvre-lit blanc, les boutons de rose du 
papier peint, le bocal en verre poli sur la commode, et je 
me souviens que je ne suis pas dans mon apparte-
ment de Manhattan. Je suis dans ma chambre d’enfant, 
à Dorset dans le Connecticut, dans la maison où 
j’ai  grandi, dans un lit dont le matelas me paraît bien 
trop dur.

Nous sommes jeudi. D’ordinaire, le jeudi, je me lève-
rais pour aller travailler. Mais le poste que j’occupe 
depuis quatre ans s’est évaporé – il a été supprimé lors 
de la restructuration d’entreprise, vendredi dernier. 
D’ordinaire, le jeudi, j’attendrais impatiemment de pas-
ser le week-end avec Scott, dans les Hamptons par 
exemple. Mais Scott s’est évaporé, lui aussi. Il s’est épris 
d’une assistante juridique de son bureau et dépris de 
moi – encore une restructuration. Je devrais être chez 
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moi, à pleurer sur mon sort et à panser mes blessures, 
mais cela aussi m’est impossible. Hier, un morceau de 
mon plafond s’est effondré à cause d’une fuite d’eau, et 
j’ai dû évacuer mon appartement – probablement pour 
les trois semaines à venir. Me voilà donc sans emploi, 
sans domicile et sans petit ami. Je n’ai qu’une envie  : 
passer le reste de ma vie à dormir. Mais quelqu’un 
cogne sur le toit.

Je dévale l’escalier jusqu’à la cuisine où les casseroles en 
cuivre suspendues forment une constellation au-dessus 
de l’îlot central et où la faïence de Staffordshire bleu et 
blanc que collectionne ma mère reluit dans le placard 
d’angle. J’aperçois, par la baie vitrée, la grande étendue 
d’herbe qui descend doucement vers les rochers et les 
joncs. Les eaux du Long Island Sound miroitent et scin-
tillent au soleil, une brise salée chantonne à travers les 
moustiquaires des fenêtres. Un kayakiste solitaire file sur 
l’eau, sa pagaie effleurant la surface.

« Il y a quelqu’un ? »  
La maison est déserte. 
Je jette un coup d’œil au plan de travail en bois, au 

fouillis habituel de papiers, magazines et enveloppes 
encore cachetées. Contre le grille-pain, je trouve un 
message de maman, de son écriture d’architecte large et 
penchée. grace, je suis partie m’occuper des fleurs 
et du gâteau. on se voit après le travail. Les fleurs 
et le gâteau sont pour le soixante-cinquième anniver-
saire de mon père, auquel ma mère a invité cent trente 
personnes. La fête aura lieu ici, dans deux semaines.

Les coups de marteau continuent ; je les suis le long 
du couloir vers la porte d’entrée, le vieux parquet en pin 
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grinçant sous mes pieds. Une petite pile de livres 
repose au bas de l’escalier où la rampe en acajou se ter-
mine par une spirale. Wallace Stevens, W. H. Auden, 
e. e. cummings, Emily Dickinson. J’en déduis que papa 
donne encore sa master class de poésie moderne cet été.

Chaque année, il jure que ce sera la dernière, mais 
il  se laisse toujours convaincre par l’université de 
reprendre « une dernière fois ». Je ne crois pas qu’ils le 
laisseront partir un jour. Il y a cinq ans, quand il a dit 
qu’il voulait quitter ses fonctions de directeur du dépar-
tement d’anglais, renoncer à ses responsabilités admi-
nistratives et revenir au simple professorat, ça a fait 
toute une histoire. À leur air choqué, on aurait cru 
qu’il leur annonçait son intention d’ouvrir une boîte de 
strip-tease.

Dehors, la matinée de juin est chaude. La rosée de 
l’herbe me mouille la plante des pieds tandis que je 
m’avance sur la pelouse. Il règne une odeur humide 
dans l’air, ça sent les algues, les huîtres et les moules, 
une odeur très Nouvelle-Angleterre.

Deux hommes sont juchés sur le toit, leur ceinture à 
outils descendue sur les hanches. Je leur crie : « Excusez-
moi ! »

Ils me regardent d’en haut et je me rends compte que 
je ne me suis même pas brossé les cheveux. Je fais un 
signe de la main.

« ’Jour », lance le plus petit des deux. Il me rend mon 
salut puis se gratte la barbe.

« Qu’est-ce que vous faites ? Vous rénovez la toi-
ture ? » dis-je, serrant la ceinture de ma robe de 
chambre.
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L’ouvrier laisse tomber une pile de bardeaux. « Ouais, 
tout juste. J’en reviens pas qu’elle ait duré aussi long-
temps. »

Je consulte ma montre. « Vous savez qu’il n’est que 
huit heures vingt-cinq ? Ce n’est pas un peu tôt ? »

Les deux hommes échangent un regard. « Euh, c’est 
qu’on commence toujours à huit heures », fait le plus 
grand, rentrant son T-shirt vert Carrosseries Down à 
l’arrière de son pantalon.

Dans un monde parfait, un monde où j’aurais tou-
jours mon travail et mon petit ami, sans parler de mon 
plafond, cela ne me semblerait peut-être pas si dérai-
sonnable. Mais aujourd’hui, si. Aujourd’hui, je n’ai 
qu’une envie : dormir.

« Désolé de vous avoir réveillée », dit Carosseries. Il 
examine le bas de mon pyjama et se fend d’un grand 
sourire. « C’est quoi ça ? Des chiens ? »

Je baisse les yeux. « Non, pas du tout, ce sont des 
rennes. Et des pères Noël. » J’enfonce mes mains au 
fond de mes poches. « J’aime entretenir l’esprit de 
Noël toute l’année. » Je n’ai aucune intention de lui 
expliquer comment j’ai abandonné mon appartement 
en emportant tout juste les habits que j’avais sur le 
dos, et que j’ai déjà de la chance que ce pyjama se soit 
trouvé ici.

« Ah, dit-il. Bonne idée.
—  Et donc, ça va durer longtemps ? » Je me demande 

combien de matins encore mon sommeil sera écourté.
Le barbu regarde le toit : « Deux semaines, peut-être 

plus, ça dépendra de la météo. »
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Je note dans un coin de ma tête qu’il me faudra ache-
ter des boules Quiès. « Alors je ferais mieux de vous 
laisser travailler. »

De retour dans la cuisine, je fais furieusement le tri 
dans le courrier, je jette la pub à la poubelle et j’entasse 
le reste – invitations, factures, magazines et catalogues. 
Ranger a quelque chose de si réconfortant. Le comptoir 
a déjà l’air plus ordonné, ce qui me satisfait et me sou-
lage un peu. Je rassemble les papiers qui traînent – des 
reçus du pressing, des Post-it avec des numéros de télé-
phone, et une enveloppe sur laquelle mon père a grif-
fonné une phrase, probablement tirée d’un poème. Elle 
les laisse dans son sillage. 

Je passe à une petite pile de photos. Celle du dessus 
représente une vieille grange dont le bois patiné a pris 
une douce teinte noisette. Une autre montre l’intérieur 
où une échelle mène à des combles. Il y a un dessin de 
la grange, à côté des photos, une petite esquisse faite 
par maman. Quelqu’un a dû l’embaucher pour transfor-
mer cet espace en atelier d’artiste. Elle a ajouté plusieurs 
fenêtres, laissant la lumière inonder la pièce et illuminer 
une silhouette fantaisiste près d’un chevalet. Cette 
petite touche, si typique de maman, me fait sourire.

Sur le croquis, le premier étage de la grange a en 
grande partie disparu. Ce qu’il en reste semble avoir les 
dimensions parfaites pour servir de mezzanine ou de 
coin lecture. Ma mère a ajouté une fenêtre là-haut et 
remplacé l’échelle par un escalier. Je ne peux pas m’em-
pêcher de me demander si cette petite mezzanine n’est 
pas plutôt un sanctuaire en l’honneur de ma sœur, 
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Renny, qui aimait se pelotonner avec un livre dans un 
coin confortable.

On sonne, et je pose le dessin de ma mère. J’aperçois 
la Jeep rouge de Cluny par les panneaux vitrés de la 
porte tandis que je traverse le hall d’entrée. Ma meil-
leure amie depuis notre premier jour à l’école élémen-
taire Smithridge, elle habite toujours à Dorset avec son 
mari, leurs deux petites filles et les cinq animaux qu’ils 
ont adoptés – deux chiens, deux chats et un canari.

« Grace ! » Elle me gratifie d’un grand sourire. Une 
brise fait onduler l’ourlet de sa longue jupe et soulève 
ses cheveux, ses boucles auburn flottant derrière sa sil-
houette élancée comme si elles étaient douées de vie.

Je l’attire dans l’entrée et la prends dans mes bras. « Je 
suis contente de te voir. Je pensais qu’on se retrouverait 
tout à l’heure.

—  Je sais, mais mon rendez-vous chez l’imprimeur a 
été repoussé à cet après-midi. On tire des épreuves pour 
de nouvelles cartes. »

Cluny possède sa propre ligne de cartes de vœux, 
dont elle crée les illustrations à l’encre et à l’aquarelle. 
Elle dépeint des chiens, des chats et d’autres animaux 
dans des situations humaines  : en train de souffler 
des  bougies sur un gâteau d’anniversaire par exemple, 
de naviguer sur un sloop dans une course, de boire des 
cocktails à une fête, ou de se prélasser sur un transat au 
bord de l’océan. Je suis si fière de sa réussite ; on trouve 
aujourd’hui ses cartes dans les boutiques de souvenirs de 
tout le pays.

« Je me suis dit que je passerais voir si tu étais debout, 
maintenant que j’ai un peu de temps », explique-t-elle.
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Je m’appuie contre la commode Chippendale. « Ah 
oui, pour le coup, je suis debout. Les couvreurs m’ont 
réveillée. Ils ont des cloueuses qui font autant de bruit 
que des AK-47. Et ils seront là pendant au moins 
quinze jours.

—  Ne t’inquiète pas, dit-elle avec un geste insou-
ciant de la main. On a plein de choses à faire. Tu ne 
seras jamais à la maison.

—  Mais je ne veux pas sortir. Je ne veux voir per-
sonne. Je veux rester à la maison et dormir.

—  Quoi ? Pour une fois que tu ne passes pas en coup 
de vent ! Ça fait combien d’années que tu ne nous as pas 
vraiment rendu visite, Grace ? Je ne me souviens même 
plus. » Elle écarte une mèche de cheveux de son visage 
et prend une voix plus douce. « Ce que j’essaye de dire, 
c’est que tu es là maintenant et que tu ne peux pas rester 
enfermée à déprimer.

—  Mais je suis déprimée.
—  Non, c’est faux. Tu traverses une période diffi-

cile, voilà tout.
—  C’est bien plus qu’une période difficile. Je perds 

mon boulot, après quoi Scott me plaque. Et ensuite 
mon plafond s’effondre. » Je sens mes yeux qui com-
mencent à piquer. « J’ai juste envie d’hiberner. » Je 
remonte le couloir en direction de la cuisine.

« Grace, tu trouveras un autre job de correctrice. 
Et tu…

—  Je n’étais pas correctrice, dis-je en m’arrêtant net. 
Je relisais des traductions faites par ordinateur et je cor-
rigeais les erreurs. C’est bien plus compliqué que la 
simple correction d’épreuves. »
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Elle pose la main sur mon bras et m’adresse un 
regard contrit. « Je suis désolée. Je me trompe toujours.

—  Ce n’est pas grave. Tout le monde fait la même 
erreur.

—  Bref, je suis sûre que tu vas trouver un autre bou-
lot. »

J’aimerais me montrer aussi optimiste. Je ne sais 
même pas par où commencer. « C’est dur de penser au 
travail alors que je suis encore bouleversée par ce qui 
s’est passé avec Scott. Comment a-t-il pu me faire une 
chose pareille ? On allait justement fêter notre premier 
anniversaire. On avait prévu de partir en Italie cet 
automne. En Italie. Et voilà qu’il m’annonce qu’il fré-
quente Elena, l’assistante juridique des financements 
structurés. »

Cluny me regarde de son air de maman inquiète 
alors que nous entrons dans la cuisine. « Ça veut tout 
simplement dire qu’il n’était pas fait pour toi, Grace.

—  Peut-être bien. » Je détourne la tête et m’essuie 
les yeux. « Oh, mon Dieu, j’ai juste envie de retourner 
me coucher. »

Elle s’assoit à table. « Non. Tu ne peux pas retourner 
te coucher. Tu ne peux pas passer toutes tes journées ici 
dans ton… » Elle secoue la main et ses yeux dardent 
mes jambes. « Ton pyjama de Noël.

—  Je me trouverai un autre pyjama. »
Elle me lance un regard exaspéré. « Ce n’est pas de ça 

qu’il s’agit. »
Je m’empare de la cafetière. Il reste encore une ou 

deux tasses. « Tu en veux ?
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—  Un tout petit peu », répond-elle en écartant de 
quelques millimètres le pouce et l’index.

Je remplis la moitié d’une tasse de café pour elle et 
une autre pour moi, puis j’ouvre le congélateur et exa-
mine les pots de crème glacée alignés comme des silos. 
Pépites de chocolat, menthe-chocolat, cookie, sorbet 
banane, cheesecake-fraise.

« Tu es sûre d’avoir assez de glace là-dedans ? fait 
Cluny, qui se met à compter les pots.

—  Pardon, mais tu savais que dans le mot “desserts”, 
il y a le mot “stress” ?

—  Ah bon ? » Elle agite le doigt comme pour écrire 
des lettres dans les airs. Puis elle sourit. « Tu as raison. »

J’attrape la glace au cookie et je m’assois en face 
d’elle. « 100 % naturel », lis-je sur l’étiquette, savourant 
la première cuillerée. « Ça te plairait. » Mais au moment 
où je tourne le pot, je remarque que quelqu’un a oublié 
la virgule entre Madison et Wisconsin sur l’adresse de 
l’entreprise. Parfois, je me hais.

« Je t’ai apporté quelque chose qui va te remonter le 
moral, dit Cluny tandis que j’avale une nouvelle bou-
chée de glace. Tu m’écoutes ? » Ses yeux verts me dévi-
sagent.

« Oui, je t’écoute.
—  Tu ne devineras jamais qui a sa photo en une du 

Review. » Elle tire une coupure de journal pliée de son 
sac à main. « Allez, devine », poursuit-elle, dissimulant 
le papier avec sa main.

« Laisse-moi réfléchir. » Je prends une autre cuillerée 
de glace. « Teddy McRandell ? » Teddy, qui fréquentait 
lui aussi l’école élémentaire Smithridge, s’attirait toujours 
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des ennuis. J’ai entendu dire qu’il était de retour en 
ville. Apparemment, il est promoteur immobilier et 
vient d’acheter l’ancien domaine des Lawrence.

Cluny éclate de rire. « Non, ce n’est pas lui. Essaye 
encore. »

Je pose ma cuillère sur la table et me redresse. « Dis-
moi. Je déteste quand tu fais ça.

—  Quand je fais quoi ? » Elle continue à occulter le 
journal.

« Tu me laisses deviner.
—  Non, c’est faux.
—  Tu le fais depuis qu’on est petites, à l’époque où 

on lisait Nancy Drew et où on voulait être détectives. 
Chaque fois que tu trouvais un indice, tu voulais que je 
devine de quoi il s’agissait.

—  Des espionnes.
—  Quoi ?
—  On voulait être espionnes, pas détectives.
—  Non, moi je voulais être détective, et toi 

espionne. Maintenant montre-moi ce que tu caches. »
Elle déplie le morceau de journal, révélant la une du 

Dorset Review. « Lis ça. » Elle montre du doigt la 
légende sous une photo  : ancien résident revient 
pour tourner un film.

Peter Brooks, 33 ans, réalisateur de trois comédies 
romantiques à succès, parmi lesquelles Lettre d’amour 
parisienne, revient à Dorset après dix-sept ans d’absence 
pour tourner des scènes de son nouveau film. Brooks 
sera en ville pendant les deux prochaines semaines.

Je fixe l’homme sur la photo, avec ses cheveux bruns 
ondulés, ses yeux bleus et son sourire qui saute presque 
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de la page, et mon cœur s’arrête de battre. C’est Peter, 
aucun doute là-dessus. Je ramasse le journal pour le 
regarder de plus près, et me retrouve instantanément 
dans ma robe vert émeraude. Je suis au yacht-club de 
Dorset, au mois de mai de mon année de seconde, il y a 
dix-sept ans. Tandis que les musiciens jouent une 
reprise de la chanson de Shania Twain et Bryan White, 
From This Moment On, Peter et moi dansons un slow. 
Son bras enlace ma taille, son souffle est chaud contre 
mon cou. Je ferme les yeux et m’appuie contre sa poi-
trine ; tout ça paraît irréel. Ce n’est pas le même Peter 
qui me considère comme une simple amie depuis trois 
ans alors que moi, je m’imagine bien plus. C’est un 
autre Peter qui, aujourd’hui, a enfin commencé à me 
regarder différemment. Et nous voilà. C’est magique.

Je lève les yeux.
Cluny sourit. « Ton amour de jeunesse, un grand réa-

lisateur hollywoodien, de retour en ville. Qu’est-ce que 
tu en penses ?

—  J’en pense qu’on a eu une nuit extraordinaire, 
Cluny. Une danse, un baiser. Mais c’était une histoire 
très brève.

—  Peut-être. Il n’empêche qu’avant, vous avez long-
temps été amis. On dit toujours que les histoires 
d’amour issues d’une amitié sont les meilleures. »

J’examine la photo ; les yeux chaleureux et affectueux 
me regardent. « Hum. C’est vrai, ça ?

—  Tu sais bien que votre histoire aurait duré beau-
coup plus longtemps si les choses ne s’étaient pas pas-
sées… comme elles se sont passées. » Elle avale ses 
derniers mots, sa voix se fait douce et je sais ce qu’elle 
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pense. Si les choses ne s’étaient pas passées comme elles se 
sont passées le lendemain. Avec Renny.

« Hé, fait-elle, changeant de sujet de conversation, tu 
as vu tous ses films, pas vrai ?

—  Oui, je les ai vus tous les trois.
—  Moi aussi. J’ai préféré Lettre d’amour parisienne. » 

Cluny s’empare de ma tasse de café. « Je vais les réchauf-
fer. » Elle allume le micro-ondes et je regarde les tasses 
tourner sur le plateau. « Il a toujours été un fan de films. 
Comme toi. Il nous faisait entrer en douce au cinéma, 
tu te souviens ? Il s’achetait un billet, et puis il venait 
nous ouvrir la porte de service ? » Elle me tend mon café 
et s’assoit. « Bon Dieu qu’il était mignon. »

Je ris en y repensant. « C’est fou qu’on ne se soit 
jamais fait prendre. » Quand le cinéma a fermé, il y a 
quelques années, je n’ai pas pu m’empêcher de me 
demander s’ils étaient tombés en faillite à cause de 
gamins comme nous qui entraient sans payer, mais c’est 
absurde, bien sûr.

Cluny se penche en arrière, croise les bras et me 
lance un regard satisfait. « Ce n’est pas une simple coïn-
cidence, tu sais.

—  Quoi donc ?
—  Que Peter soit de retour, répond-elle en me 

montrant le journal. Que tu sois de retour. Au même 
moment.

—  Oui, et alors ? Inutile de me sortir ton charabia 
cosmique. Ça n’a absolument rien d’étrange. »

Cluny se redresse sur sa chaise. « Tu rigoles ou quoi ? 
Il doit y avoir une chance sur un milliard. Ce n’est pas 
un hasard. Tu étais folle de lui. Il était fou de toi. Il faut 
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que tu ailles le voir. Ça vaut mieux que de rester ici 
toute seule, à manger des pintes de glace. » Elle lorgne 
le pot de crème glacée comme si elle avait l’intention de 
le confisquer.

J’attrape le pot et le tire vers mon côté de la table. 
« C’est ridicule. Je ne saurais même pas quoi lui dire. 
Trop d’eau a coulé sous les ponts. C’était il y a long-
temps. » Je saisis la cuillère.

« Allez, quoi. Le temps n’importe pas quand il s’agit 
d’amour. » Elle pose sa main sur son cœur.

« D’où tu sors ça ? D’un de tes livres de développe-
ment personnel ?

—  Non, c’est toi qui le disais toujours. Au lycée. Tu 
te souviens ? »

Je pointe ma cuillère vers elle. « Eh bien, tu ne devrais 
pas écouter tout ce que je dis. D’ailleurs, je ne crois 
pas  que voir Peter soit une bonne idée. Ça pourrait 
être gênant. À cause de la façon dont ça s’est terminé, 
tu vois. »

Cluny s’apprête à protester, mais je lui coupe la parole. 
« Écoute, mon appartement ne sera pas prêt avant trois 
semaines. Tant que je serai coincée ici, j’ai l’intention de 
dormir, manger des cochonneries, lire  de mauvais 
romans, aller à la fête de mon père et essayer d’oublier, 
l’espace d’un instant, que tout va mal dans ma vie.

—  Allez, Grace, c’est Peter, quoi ! On soudoyait 
Renny pour faire le tour de la ville en voiture à sa 
recherche. Tu te souviens ? »

Je me souviens. Bien sûr, que je me souviens.
« Au fait, ajoute Cluny, aujourd’hui on appellerait ça 

du harcèlement. Et on se ferait sans doute arrêter.
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—  Oui. Au moins dans le temps on pouvait rigoler. »
Je contemple par la fenêtre de la cuisine la bande 

d’herbe qui s’étend vers la baie. Un petit voilier passe à 
toute allure, poussé par le vent. Je regarde la table en 
bois, les rayures et les fissures qui s’y sont accumulées 
au fil des ans. Elles ressemblent aux lignes lues par une 
diseuse de bonne aventure pour prédire l’avenir. Je me 
demande ce qu’il y aurait à raconter sur le mien.

Cluny se penche vers moi. « Et puis ça te changera 
les idées. Histoire d’oublier Scott, ton boulot et ton 
appartement. Sans compter que j’adorerais revoir Peter. 
Savoir ce qu’il devient depuis tout ce temps. C’est vrai-
ment génial qu’il soit revenu. » Je sens qu’elle me 
regarde fixement. « Ne me dis pas que tu ne penses plus 
à lui », ajoute-t-elle d’un ton un peu suffisant.

Elle est suffisante parce qu’elle a raison. Bien sûr que 
je pense encore à Peter. Bien avant de voir apparaître 
son nom dans les magazines et les blogs cinéma, cer-
taines choses me faisaient penser à lui ; je me demandais 
alors où il se trouvait et ce qu’il était en train de faire. 
Twister passait à la télé et je me remémorais cette soirée 
où nous étions allés au cinéma Dorset pour le voir du 
balcon, dans nos fauteuils favoris. Ou alors je me trou-
vais dans un snack-bar quand quelqu’un commandait 
un milk-shake au café et je me rappelais cet après-midi 
au Sugar Bowl, quand nous avions bu tellement de 
milk-shakes au café que, survoltés, nous n’avions pas 
réussi à fermer l’œil et avions passé la nuit à parler au 
téléphone. Ou alors, Clair de lune passait à la radio et je 
repensais à la fois où j’avais entendu Peter le jouer au 
piano dans l’auditorium désert de notre lycée.
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Cluny me dévisage. « Ouais. C’est bien ce que je 
pensais.

—  Non, dis-je, secouant la tête. Ça n’a rien à voir. 
Bien sûr, que je pense à lui, Cluny. Mais ça fait long-
temps que j’ai tourné la page. Il le fallait. Tu le sais.

—  On devrait aller le voir. On va découvrir où il 
loge. Ce sera comme si on résolvait un mystère, comme 
quand on était petites.

—  Tu comptes ressortir ta sacoche de détective ?
—  Si seulement je l’avais encore, soupire Cluny. Tu 

te souviens de tous les super trucs qu’on y mettait ? Des 
pinces à épiler, des mouchoirs…

—  Et ces grosses loupes qu’on avait achetées à la 
papeterie ?

—  À ce vendeur qui avait toujours ces pellicules 
dégoûtantes.

—  Tu te rappelles les petits carnets noirs où on 
notait des indices ?

—  Mon Dieu, on voyait des indices partout. En 
CM2, tu avais cru que l’homme et la femme qui 
vivaient au bout de ta rue étaient des braqueurs de 
banque qui se cachaient de la police !

—  Et alors ? répliqué-je, ressentant le besoin de me 
justifier aujourd’hui encore. Ils avaient l’air suspect. Enfin 
quoi, la femme avec ses chapeaux bizarres et ses lunettes 
de soleil. Elle portait des lunettes de soleil tout le temps.

—  Elle avait une maladie oculaire.
—  Quand même. » Je secoue la main d’un geste 

dédaigneux. « Et le mari, alors ? Il était toujours sur ses 
gardes.
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—  Grace, c’étaient des instituteurs octogénaires à la 
retraite.

—  Et depuis quand les instituteurs octogénaires à 
la retraite ne pourraient pas être des criminels ? »

Elle me lance un regard sceptique. « Sans compter 
que le mari était en fauteuil roulant.

—  Oui, mais qu’est-ce qu’il roulait vite ! »
Cluny tapote quelques cristaux de sucre dans son café. 

« Je vais te dire ce dont je me souviens aussi, déclare- 
t-elle, un sourire sournois parcourant son visage. Le jour 
où tu as sonné chez eux et où tu leur as dit que tu faisais 
une collecte pour la Croix-Rouge. »

J’avais oublié cette histoire. « Oh, mon Dieu, oui. Je 
voulais jeter un coup d’œil chez eux pour y trouver de 
l’argent volé. Je croyais qu’ils avaient un coffre-fort.

—  Et ils t’ont crue. Ils t’ont même donné dix dol-
lars. » Aujourd’hui encore, sa voix est admirative.

Je lève la main comme pour prêter serment. « Un bil-
let, faut-il préciser, que j’ai immédiatement remis à la 
vraie Croix-Rouge.

—  Tout à fait… après en avoir relevé les empreintes.
—  Eh bien, conclus-je, quand on est détective, il 

faut ce qu’il faut. »
Dehors, le carillon tinte et une brise pousse une 

branche d’hortensia qui vient frapper contre la mousti-
quaire. Je ressens un peu de nostalgie pour le bon vieux 
temps, un peu de tristesse à l’idée d’avoir perdu cette 
époque de ma vie où la moindre bouffée d’imagination 
pouvait alimenter toute une journée d’été.

« Je pense qu’on faisait de très bons détectives », 
déclare Cluny. Elle reste un instant silencieuse, avant 
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d’ajouter : « On pourrait ressusciter nos talents et trou-
ver Peter. »

Je cherche un moyen de la convaincre une fois pour 
toutes que je ne suis pas intéressée, parce que je pres-
sens ce qu’elle va dire. « Cluny, il est marié. J’ai lu ça 
quelque part, il y a longtemps. Et il a probablement 
deux magnifiques enfants. » C’est le cas de tous les 
autres, alors pourquoi pas de Peter ?

« Il était marié, répond Cluny. Mais plus maintenant. 
Il a divorcé.

—  Il a divorcé ? »
Les yeux de Cluny s’illuminent tandis qu’elle perçoit 

chez moi un éclair d’intérêt. « Ouiiiii, susurre-t-elle.
—  Oh, laisse tomber ! dis-je, me ressaisissant. Je ne 

le ferai pas. De toute façon, j’ai juste envie de rester à la 
maison. »

—  Je sais, soupire Cluny. Dans ton pyjama.
—  Oui. » Je remonte mon pantalon à pères Noël.
« À manger de la glace.
—  Et pourquoi pas ?
—  Comme tu veux, Grace. Mais sache que la glace 

au cookie est comme une drogue qui incite à la consom-
mation. Elle mène au café-caramel et aux pépites de 
chocolat et à toutes ces variétés bien plus dangereuses. 
C’est une pente glissante.

—  OK, mais dis-moi juste une chose. » Je prends 
l’article et indique la photo. « Comment tu peux être 
certaine qu’il a divorcé ? »

—  Google, ma vieille, confie-t-elle avec un clin d’œil. 
Qu’est-ce que tu crois ? » Elle fait semblant de pianoter 
sur un clavier. « Et puis j’ai vérifié les informations sur 
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différents sites. Tous très fiables. » Elle hausse un sour-
cil. « Au fait, tu sais combien de résultats apparaissent 
quand on cherche “Peter Brooks réalisateur” sur 
Google ? »

J’avale une gorgée de café. « Dans les cinq cent douze 
mille, je dirais. »

Cluny penche la tête et m’adresse un long regard 
pénétrant. « Ah, ah, je vois que tu es au courant. »

Bon sang, elle aurait vraiment dû devenir espionne.
« Tu as deviné juste, Einstein, dit-elle, les yeux plissés. 

Je passe te chercher demain à dix heures. Dépoussière ta 
sacoche de détective. »
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