
Les enseignements de Muad’Dib sont devenus le 
terrain de jeux des scolastiques, des superstitieux, 
des corrompus. Ce que Muad’Dib nous a enseigné, 
c’est un mode de vie équilibré, une philosophie 
qui permet à l’homme d’affronter les problèmes 
d’un univers soumis au changement permanent. 
Ce qu’il nous a dit, c’est que l’humanité continue 
d’évoluer selon un processus qui ne finira pas. 
Et il nous a dit aussi que cette évolution obéit 
à des principes changeants qui sont connus de 
l’éternité seule. Comment des raisonnements 
corrompus peuvent-ils se permettre de jouer avec 
une telle essence ?

Paroles du Mentat Duncan Idaho.

Une tache de lumière apparut sur l’épais tapis rouge qui recou-
vrait le sol de roche brute de la grotte. Elle semblait ne provenir 
d’aucune source apparente et n’exister que dans la trame de fibre 
d’épice. Cercle inquisiteur de deux centimètres de diamètre, il se 
déplaçait au hasard, s’allongeait, devenait ovale. Rencontrant le 
flanc vert sombre d’un lit, la tache s’éleva vivement, se posa sur 
la couverture verte sous laquelle reposait un enfant aux cheveux 
roux dont les traits avaient encore la rondeur de l’enfance. On ne 
retrouvait dans ses formes ni la maigreur traditionnelle des Fre-
men, ni la boursouflure liée à un excès d’eau commune à tous les 
étrangers à ce monde.

À l’instant même où la tache de lumière courut sur ses paupières, 
l’enfant tressaillit. La lumière s’éteignit.

On ne percevait plus, à présent, que sa respiration, calme et 
profonde et, plus loin, dans le bassin, l’écho rassurant du bruit des 
gouttes d’eau capturées par le piège à vent, là-haut, à la surface.

La lumière revint, un peu plus grande, un peu plus vive. Cette 
fois, on devinait sa source en même temps que les mouvements qui 
l’orientaient. Une silhouette encapuchonnée était visible sur le seuil 
voûté de la chambre. À nouveau, la tache de lumière fit le tour de 
la pièce, s’arrêtant parfois, hésitant, fouillant çà et là. Elle suscitait 
une impression de menace, d’inquiétude, de nervosité, tandis qu’elle 
évitait l’enfant endormi pour s’arrêter sur la grille d’aération, dans 
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un angle de la paroi, avant de se déployer sur les tentures d’or et 
de vert qui venaient adoucir la roche omniprésente.

Puis, la lumière disparut une seconde fois. La silhouette se 
déplaça dans un bruissement d’étoffe et s’immobilisa contre l’un 
des montants du seuil. À cet instant, nul coutumier des habitudes 
du Sietch Tabr n’aurait douté qu’il s’agissait de Stilgar, le naib, 
gardien des jumeaux orphelins qui, un jour, hériteraient du pouvoir 
de leur père, Paul-Muad’Dib. Souvent, la nuit, Stilgar venait ainsi 
inspecter leurs appartements, commençant toujours par la chambre 
de Ghanima avant de passer dans celle où dormait Leto, afin de 
s’assurer qu’aucune menace ne pesait sur eux.

Je ne suis qu’un vieil idiot, se dit Stilgar.
Il posa les doigts sur la froide surface du projecteur de lumière 

avant de le raccrocher à l’une des boucles de sa large ceinture. Il 
avait besoin du projecteur mais, dans le même temps, il le détestait. 
C’était un instrument très subtil de l’Imperium, capable de détecter 
la présence d’organismes vivants de grandes dimensions. Jusqu’à 
présent, il n’avait révélé que les enfants royaux dans le calme de 
leurs chambres.

Stilgar savait très bien que ses pensées et ses émotions étaient 
comme cette lumière. Il ne pouvait réfréner une intense et frénétique 
projection intérieure. Cette pulsion-là était contrôlée par quelque 
puissance supérieure. Elle l’amenait invariablement à cet instant 
où il percevait l’accumulation du danger. Ici reposait l’aimant qui 
pouvait attirer tous les rêves de grandeur de l’univers connu. Ici 
dormaient d’immenses richesses temporelles, l’autorité séculière et 
ce talisman mystique, le plus puissant de tous : la divine authenticité 
du legs religieux de Muad’Dib. Dans ces deux jumeaux, Leto et 
sa sœur, Ghanima, se concentrait une puissance prodigieuse. Tant 
qu’ils étaient en vie, Muad’Dib, bien que mort, vivait en eux.

Les enfants qui dormaient ici n’étaient pas vraiment des enfants 
âgés de neuf ans. Ils étaient une force naturelle en même temps 
que des sujets de vénération et de terreur. Ils étaient nés de Paul 
 Atréides, celui qui était devenu Muad’Dib, le Mahdi de tous les 
Fremen. Celui qui avait provoqué une explosion de l’humanité, 
explosion qui avait projeté les Fremen loin de leur monde en un 
jihad qui avait déferlé sur l’univers humain, en un mascaret énorme 
et fervent de pouvoir religieux dont l’ampleur et l’autorité omni-
présente avaient laissé leur empreinte sur chaque planète.
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Pourtant, ils sont faits de chair et de sang, songeait Stilgar. Deux 
coups de ma lame suffiraient à cesser de faire battre leur cœur. 
Leur eau reviendrait à la tribu.

Son esprit enfiévré vacilla à cette seule pensée : Tuer les enfants 
de Muad’Dib !

Mais toutes ces années l’avaient rendu habile dans l’art de l’intro-
spection. Et Stilgar connaissait l’origine de cette pensée terrible. 
Elle ne pouvait être née que de la main gauche des damnés et non 
de la main droite de ceux qui étaient bénis. L’ayat et le burhat de 
la Vie ne conservaient plus que quelques rares mystères pour lui. 
Jadis, avec fierté, il s’était considéré comme un Fremen véritable, 
le désert avait été son ami et ce monde s’était toujours appelé Dune 
et non pas Arrakis, ainsi que le dénommaient les cartes impériales.

Les choses étaient si simples lorsque notre Messie n’était encore 
qu’un songe, pensa-t-il. En trouvant enfin notre Mahdi, nous avons 
laissé se répandre d’innombrables rêves messianiques sur l’univers. 
Et chacun des peuples qui a été soumis par le Jihad porte main-
tenant en lui le rêve d’un chef à venir.

Une fois encore, son regard fouilla l’obscurité de la chambre.
Si mon couteau rendait la liberté à ces peuples, feraient-ils de 

moi leur Messie ?
Leto se retourna nerveusement sur sa couche.
Stilgar soupira. Jamais il n’avait connu ce grand-père Atréides 

qui avait donné son nom à l’enfant. Mais nombreux étaient ceux 
qui considéraient que Muad’Dib avait hérité de sa force morale. Se 
pouvait-il que ce sens terrifiant de la droiture saute maintenant une 
génération ? Stilgar était incapable de répondre à une telle question.

Le Sietch Tabr est mien, songea-t-il. J’en demeure le maître. 
Pour les Fremen, je suis le naib. Et, sans moi, il n’y aurait pas eu 
de Muad’Dib. À présent, il y a ces enfants jumeaux… Par Chani, 
qui est leur mère et fille de ma race, mon sang coule dans leurs 
veines. Je suis avec Muad’Dib, et Chani, ainsi qu’avec tous les 
autres. Qu’avons-nous fait à notre univers ?

Stilgar n’aurait su dire pourquoi de telles pensées lui venaient 
ainsi dans la nuit, ni pour quelle raison il se sentait à ce point 
coupable. Il s’accroupit dans les replis de sa robe. La réalité ne 
ressemblait absolument pas au rêve.

Le Désert Ami qui, autrefois, se déployait d’un pôle à l’autre, 
était désormais réduit de moitié. Le paradis mythique d’une végéta-
tion toujours plus présente l’emplissait de désarroi. Non, ce n’était 
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pas le rêve. Et, en même temps que ce monde, Stilgar avait changé. 
Il était devenu une personne plus subtile que ne l’était le chef de 
sietch de jadis. Il était maintenant conscient de plus de choses, de la 
politique et des conséquences profondes des plus petites décisions. 
Même en cet instant, pourtant, il devinait que tout ce savoir, cette 
nouvelle subtilité appartenaient à une mince couche de vernis qui 
recouvrait un bloc solide et dense de connaissance pareil à du métal. 
Et c’était vers ce bloc plus ancien que se détournaient ses pensées, 
attirées par un retour à de plus saines valeurs.

Les rumeurs matinales du sietch finirent par troubler le cours de 
ses pensées. Ceux qui s’étaient éveillés se déplaçaient à l’intérieur 
de la grotte. Une faible brise effleura les joues de Stilgar : les sceaux 
des portes venaient d’être levés et la fraîcheur montait. Bientôt, 
l’aube suivrait. Et cette brise parlait à Stilgar. Elle lui évoquait le 
temps, et aussi la négligence. Les gens du sietch n’observaient plus 
la stricte discipline de l’eau qu’ils avaient connue dans les anciens 
jours. Et pourquoi en aurait-il été autrement sur une planète qui 
désormais connaissait la pluie, sur laquelle dérivaient des nuages, 
alors que l’on disait que huit Fremen avaient été noyés par une 
crue soudaine dans un wadi ? Une noyade. Jamais auparavant le 
mot n’était apparu dans la langue de Dune. Mais Dune n’était plus 
qu’Arrakis… Et ce matin était celui d’un jour important.

Jessica, songea Stilgar. La mère de Muad’Dib, la grand-mère 
des jumeaux royaux revient aujourd’hui sur cette planète. Pourquoi 
a-t-elle décidé de mettre un terme à cet exil volontaire ? Pourquoi 
veut-elle quitter la sécurité et le confort de Caladan pour les périls 
d’Arrakis ?

Mais il nourrissait d’autres craintes encore : Jessica devinerait-
elle ses doutes, elle, sorcière du Bene Gesserit, formée par l’in-
tense éducation des Sœurs, elle, Révérende Mère de plein droit ? 
Les femmes du Bene Gesserit avaient l’esprit acéré et elles étaient 
dangereuses. Dame Jessica exigerait-elle de lui qu’il tombe sur 
son couteau, ainsi qu’en avait reçu l’ordre l’Umma-Protecteur de 
Liet-Kynes ?

Et lui obéirai-je alors ? se demanda Stilgar.
Encore une question à laquelle il ne pouvait répondre. Ses pensées 

se portèrent sur Liet-Kynes, le planétologue qui, autrefois, avait 
fait le rêve de changer Dune en ce monde vert et hospitalier qu’il 
était à présent. Liet-Kynes était le père de Chani. Sans lui, jamais 
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le rêve n’eût existé, non plus que Chani et les jumeaux royaux. La 
fragilité de cette chaîne troublait Stilgar.

Comment nous sommes-nous rencontrés ici ? Comment avons-
nous pu mêler nos existences et dans quel but ? Est-il de mon 
devoir de mettre un terme à tout cela ? De détruire cette puissante 
conjonction ?

À présent, Stilgar affrontait ce choix effrayant. Il pouvait renier 
l’amour et la famille et prendre une décision, ainsi qu’il convenait à 
un naib en certaines occasions, une décision de mort pour que vive 
la tribu. D’un certain point de vue, ce serait un acte atroce en même 
temps qu’une trahison. Tuer des enfants ! Pourtant, il ne s’agissait 
pas de simples enfants. Ils avaient absorbé le Mélange, ils avaient 
participé à l’orgie du Sietch. Ils avaient chassé la truite des sables 
au plus profond du désert et partagé les jeux des autres enfants 
fremen… Et ils avaient leur place au Conseil Royal. Ils étaient à 
l’âge le plus tendre, mais leur sagesse leur permettait de siéger. En 
vérité, seule leur chair était jeune. De par leur expérience, ils étaient 
anciens, nés doués de l’accumulation de la mémoire génétique, 
héritiers d’une connaissance effrayante qui les rendait absolument 
différents des autres humains, tout comme leur tante Alia.

Tant de fois, durant combien de nuits, l’esprit de Stilgar avait 
fait le tour de cette différence avant que le tourment ne le tire du 
rêve pour le ramener dans les chambres des jumeaux, laissant ses 
songes inachevés.

Mais ses doutes, en cet instant, se précisaient. Son impuissance 
même à prendre une décision était une sorte de décision. Cela, il 
ne pouvait l’ignorer. Les jumeaux, de même que leur tante, avaient 
connu l’éveil dans la matrice, ils avaient recueilli tous les souve-
nirs de leurs ancêtres. Grâce à l’épice, par l’intoxication de leurs 
mères, Dame Jessica et Chani. Mais, avant d’avoir connu l’épice, 
Dame Jessica avait donné le jour à son fils, Muad’Dib. Alia, elle, 
était venue après l’épice. Rétrospectivement, cela était clair. D’in-
nombrables générations de sélection Bene Gesserit avaient abouti 
à Muad’Dib, mais jamais il n’y avait eu la moindre place pour le 
Mélange dans les plans des Sœurs. Bien sûr, elles connaissaient 
cette possibilité autant qu’elles la redoutaient. C’était pour cela 
qu’elles l’avaient baptisée l’Abomination. Et elles devaient avoir 
leurs raisons. Si elles déclaraient qu’Alia était une Abomination, 
alors, cela devait également s’appliquer aux jumeaux. Car Chani 
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avait connu l’épice, son corps en avait été saturé et ses gènes avaient 
en quelque sorte complété ceux de Muad’Dib.

Les pensées de Stilgar s’accélérèrent encore, entrèrent en effer-
vescence. Il ne pouvait y avoir aucun doute : ces enfants étaient 
allés plus loin que leur père. Mais dans quelle direction ? Le 
garçon disait qu’il avait la faculté d’être son père, ce qu’il avait 
prouvé. Même enfant, il avait révélé des souvenirs qui ne pouvaient 
appartenir qu’à Muad’Dib. D’autres ancêtres veillaient-ils dans ce 
gigantesque éventail de passés, des ancêtres dont les croyances et 
les coutumes faisaient peser sur les humains vivants des menaces 
innommables ?

Des Abominations, avaient déclaré les saintes sorcières du Bene 
Gesserit. Pourtant, elles convoitaient l’héritage génétique de ces 
enfants, elles avaient besoin du sperme et des ovules mais non de 
la chair turbulente qui les produisait. Était-ce pour cette raison que 
Dame Jessica revenait ? Elle avait rompu avec le Bene Gesserit 
pour soutenir son ducal époux, mais la rumeur disait que, depuis, 
elle avait repris sa place parmi les Sœurs.

Je pourrais en finir avec tous ces rêves, songea Stilgar. Et ce 
serait tellement simple.

Pourtant, une fois encore, il s’interrogea à son propos. Pouvait-il 
vraiment faire un tel choix ? Les enfants de Muad’Dib étaient-ils 
responsables de cette réalité qui occultait les rêves des autres ? Non. 
Ils n’étaient que les lentilles par lesquelles filtrait cette lumière qui 
révélait des formes nouvelles dans l’univers.

Déchiré, l’esprit de Stilgar revenait aux croyances initiales des 
Fremen. Le commandement de Dieu arrive. Ne cherche pas à 
le hâter. C’est à Lui de te montrer la voie, celle dont certains 
s’écartent.

Par-dessus tout, il était troublé par la religion de Muad’Dib : 
pourquoi en avaient-ils fait un dieu ? Pourquoi, alors que l’homme 
était fait de chair et que tous le savaient ? Muad’Dib, l’Élixir Doré 
de la Vie avait engendré un monstre bureaucratique qui écrasait les 
choses humaines. Le Pouvoir et la Religion étaient désormais soudés 
et transgresser une Loi était un Péché. Mettre en doute les règles 
édictées par le gouvernement, c’était entrer dans le blasphème. La 
rébellion ne pouvait appeler que le feu de l’enfer et des jugements 
inexorables.

Pourtant, c’étaient des hommes qui forgeaient ces lois.
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Tristement, Stilgar hocha la tête, indifférent aux serviteurs qui 
maintenant pénétraient dans l’Antichambre Royale pour vaquer à 
leurs tâches matinales.

Ses doigts s’étaient posés sur le krys à sa ceinture et ses pensées 
couraient vers le passé que cette arme symbolisait. Plus d’une fois, 
il avait sympathisé avec certains rebelles dont les soulèvements 
avortés avaient été écrasés sur ses ordres. La confusion gagnait 
dans son esprit. Il aurait tant voulu la rejeter, revenir aux évidences 
que ce couteau représentait. Mais l’univers ne reviendrait pas en 
arrière. C’était une machine géante lancée dans le champ gris de la 
non-existence. Si, par le couteau, il infligeait la mort aux jumeaux, 
il ne ferait qu’introduire de nouveaux échos dans ce vide, ajoutant 
ainsi à une trame complexe qui, résonnant avec l’histoire humaine, 
engendrerait des chaos différents, lançant l’humanité, peut-être, vers 
d’autres formes d’ordre ou de désordre.

Stilgar soupira, peu à peu conscient des mouvements alentour. 
Ceux des serviteurs qui représentaient une sorte d’ordre établi autour 
des jumeaux de Muad’Dib. Ils allaient ainsi, d’un moment au sui-
vant, affrontant chaque nécessité dans l’instant où elle se présentait.

Mieux vaut suivre leur exemple, songea Stilgar. Mieux vaut 
affronter ce qui vient quand cela vient. Moi-même, je suis un ser-
viteur et mon maître est Dieu, le Miséricordieux, le Passionné… 
Et il cita les versets familiers :

« Il est vrai que Nous leur avons mis des chaînes au cou et 
jusqu’au menton afin que se redressent leurs têtes ; et Nous avons 
dressé une barrière devant eux, et derrière aussi ; et sur eux, Nous 
avons mis un toit, afin qu’ils ne puissent plus voir. »

Ainsi était-il écrit dans l’ancienne religion fremen.
Stilgar approuva d’un hochement de tête. Voir, connaître le 

moment à venir ainsi que l’avait su Muad’Dib qui discernait le 
futur, c’était là une force qui s’exerçait contre les choses humaines, 
créant d’autres lieux pour de nouvelles décisions. Si les chaînes 
tombaient, cela pouvait indiquer un nouveau caprice de Dieu, un 
acte dont la complexité transcendait l’entendement humain.

La main de Stilgar s’écarta du krys. Ses doigts fourmillaient au 
souvenir de sa forme. Mais la lame, qui avait jadis brillé dans la 
gueule béante d’un ver des sables, resta dans son fourreau. Car 
Stilgar savait qu’il ne pourrait la brandir pour sacrifier les jumeaux. 
Il avait pris sa décision. Mieux valait conserver cette ancienne vertu 
qu’il avait toujours chérie : la loyauté. Mieux valent les difficultés 
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que l’on pense connaître que celles qui défient la connaissance. 
Mieux vaut le présent que l’avenir d’un rêve. Et les rêves peuvent 
être vides et déchirants : il le savait au goût amer qui lui venait 
maintenant à la bouche.

Non ! Plus de rêves !
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