Albertine va donc sortir ce soir. Albertine m’a aussi
remercié de I'aimer. Qu’est-ce qui n’allait pas chez
elle ? Depuis quand remerciait-on quelqu’un de nous
aimer ?

Ou alors m’avait-elle remercié de lui avoir souhaité
une bonne soirée et tout simplement enjambé ma
déclaration d’amour ? Oui, ce devait étre ca, en fait.
Pas de quoi se sentir guilleret : elle se moquait tota-
lement de mon «je t’aime ». Je repensai au mot de
M. de Rénal : « Voila ce que c’est que les femmes, il y
a toujours quelque chose de dérangé a ces machines
compliquées. »

J’avais 1a matiere a réflexion, pourtant autre chose
me préoccupait: comment classer les groupes dont
les membres n’avaient pas tous la méme région d’ori-
gine ? Je m’étais focalisé sur les leaders jusqu’a présent,
mais n’était-ce pas un peu réducteur ? Freddie Mercury
était né a Stone Town (protectorat de Zanzibar) et
Brian May a Hampton Hill (Angleterre). Lequel était
le leader de Queen? Je n’avais pas suffisamment
avancé dans mon classement pour m’attaquer au cas
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de Queen, mais le moment venu, cette question reste-
rait sans réponse. Tout le monde ne pouvait pas étre
né a Liverpool ! II allait falloir que je revoie mes cri-
teres. Encore un renoncement.

L’aprés-midi passa plus difficilement que la mati-
née. Pourquoi Albertine était-elle autant en coléere ?
On était d’accord sur mon projet de rachat de ce
magasin et elle m’avait accordé un an pour faire
mes preuves. Un an ? OK, j'avais largement dépassé
la date d’expiration. Je sentais que je pouvais y arri-
ver, il fallait me laisser encore un peu de temps.
Apparemment, Albertine n’était pas de cet avis. Mais
ce n'est quand méme pas si important, I'argent !?
L’argent, ca ne fait pas tout dans un couple ; il y a les
sentiments, les discussions, tout, quoi. Je restai dubi-
tatif.

Je tirai le rideau vers dix-neuf heures avec la
ferme intention de travailler a la biographie de Paul
McCartney que je m’étais promis d’écrire et dont je
repoussais sans cesse I’échéance. Albertine ne devrait
pas se mettre dans un tel état, les projets ne man-
quaient pas : ma boutique ; la bio de Paul et... c’est
tout ! Je jetai un coup d’ceil aux nombreux cartons de
documentation que j’avais accumulés au fil des mois,
j’embarquai finalement quelques coupures de presse,
autant commencer tout doucement, pas la peine de se
mettre la pression. Pas mécontent de moi, je pris le che-
min du retour au bercail, sans faire les courses, comme
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d’habitude. J’aurais pourtant été bien inspiré, mais
on ne se refaisait pas. Plus d’argent, de toute facon.

Je filai dans la cuisine explorer le contenu du réfri-
gérateur. Le tour du propriétaire fut vite fait. Un
petit reste de carottes rapées seul dans son coin, deux
yaourts au lait de brebis nature — j’adorais ceux a la
fraise et au bon vieux lait de vache, dommage —, du
céleri flétri, I'inévitable tofu — trop mou — et un jus
de légumes mélangés. Quelques graines par-ci par-la,
le repas idéal pour un piou-piou, pensaije. De quoi
nourrir une femme — Albertine —, pas de quoi nourrir
un homme.

Je me rappelai soudain le paquet de spaghettis a la
farine non complete qu’Albertine m’avait acheté la
veille, le balancant sans ménagement sur la table de
la cuisine, sa facon de me dire comment peut-on avaler
un truc pareil. Bonne pate, ces adorables spaghettis
n’avaient pas mérité un tel traitement. Il me revenait
de prendre soin d’eux.

Vingt heures. Réconforté par le doux remous pro-
voqué par les bulles qui dansaient joyeusement dans
la casserole, je tentai de m’intéresser au cas de Paul
McCartney. Le véritable King of Pop. La couronne lui
avait €té traitreusement subtilisée, selon moi, par
I’homme au masque a refaire, comme j’aimais I’appe-
ler. Je reconnaissais certes trois bons albums a feu
Michael J. — dont I'un nettement meilleur que les
autres —, alors que Paul... nom de Dieu, Paul ! On pou-
vait feuilleter I’album de sa carriere dans tous les sens,
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il n’y avait rien a jeter. A part, peut-étre, « Ob-La-Di,
Ob-La-Da ». Une exception qui me chiffonnait au
regard d’un parcours par ailleurs sans faute, aussi
m’étais{je imposé d’écouter ledit titre quotidienne-
ment. Je dois admettre qu’a ce rythme-la, je le digérais
de mieux en mieux. J observais de moins en moins de
signes d’intolérance. Je I’aimais méme, avec la tendresse
que 'on éprouve a I'égard d’un enfant disgracieux.

Plein d’allant, j’attrapai une premiere coupure
de presse a la gloire de Paul, la parcourus, puis une
seconde... Mais, malgré toute ma bonne volonté, je
n’arrivai pas a me concentrer. Je m’installai finale-
ment avec ma copieuse platrée devant la premiere
chaine d’information continue sur laquelle je tom-
bai. Allaisje venir a bout des cinq cents grammes de
sucres lents étalés dans mon assiette sans le moindre
assaisonnement ? Je me mis en quéte d'une sauce
quelconque pour ne pas étouffer le chrétien. Je n’ac-
cordai pas un seul regard au réfrigérateur, cet ingrat,
et ouvris un a un nos trois placards. Je réprimai un
«hourra!» a la vue du pot de pesto, qui avait da
échapper a la vigilance d’Albertine. J’étalai délicate-
ment le nectar vert sur mes spaghettis, qui avaient eu
le temps de refroidir. Je mélangeai le tout, achevant
de faire chuter la température. J’avalai une premiere
bouchée. Mangeable. Enfin, pour moi, Albertine n’y
aurait pas touché.

Je zappai d'une chaine d’information continue a
I’autre. Mémes tétes, mémes débats, mémes sourires,
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mémes postures. Les seuls moments distrayants se
résumaient aux erreurs de présentation des invités.
Un corpulent expert, les joues couperosées, s’appela
ainsi Marianne F. le temps que I’équipe en régie
s’apercoive qu’elle avait mal fait son boulot. Je cou-
pai le son et observai ce ballet a contretemps qui évo-
quait un monde dans lequel, de toute facon, on ne
vivait pas. Ils étaient tous partis a la recherche des mil-
liards perdus — des milliards ! —, taillant les déficits a
coups de serpe. Bon, méme sans le son, ¢ca ne m’amu-
sait pas.

Vingt-deux heures. J’étais maintenant planté devant
un documentaire animalier. Quelle sauvagerie ! Rien
ne nous était épargné. Les gros mangeaient les petits
qui avalaient encore plus petits qu’eux quand les gros
ne leur avaient pas mis la patte dessus. Un bain de
sang. Je tins bon car je n’avais rien trouvé de mieux.

Vingt-trois heures. Je m’appuyai sur le garde-fou de
la fenétre du séjour pour tenter d’apercevoir le métro
aérien — autant en profiter, Albertine n’était pas la.
Je comptai les minutes entre chaque rame a I’aide du
chronometre de mon portable pour étre le plus pré-
cis possible. A peu pres cinq minutes. Cinq minutes ?!
Oui, en y réfléchissant, a cette heure-ci, un tel écart
paraissait acceptable. J’enchainai une dizaine de pas-
sages d’affilée. Je regardai I'heure : bient6t minuit.
Albertine n’était toujours pas de retour. La piece de
théatre débutait a vingt heures, durait, disons, deux
heures, il ne lui fallait tout de méme pas deux heures

27



de plus pour diner avec Emma... Avaient-elles tant
de choses a se raconter ? Peut-étre Albertine s’épan-
chait-elle sur nos déboires ? J’appelai son mobile, une
premiere fois, puis une vingtaine de fois. Elle n’aimait
pas ¢a, mais moi non plus je n’aimais pas la situation.
Rien. L’appareil sonnait dans le vide, pas moyen de
lui laisser un message.

J éteignis le téléviseur. Je me brossai les dents
méthodiquement, en prenant mon temps, dans
I’espoir d’entendre Albertine rentrer. Apres huit
minutes de brossage, mes gencives n’en pouvaient
plus. J’arrétai le massacre et filai au lit, mais pas avant

d’avoir lancé une trentaine d’appels, en vain.

Depuis combien de temps n’avaisje pas dormi
seul ? Si j'excluais les quelques déplacements profes-
sionnels d’Albertine, je n’avais connu aucune nuit
solitaire. Et encore moins apres s’étre accrochés si
durement. Son corps me manquait. Notre vie diurne
était devenue chaotique ; notre complicité nocturne,
elle, était restée intacte. Un peu moins ces derniers
temps, mais ¢a ne comptait pas vraiment, on ne jugeait
pas un couple sur quelques mois. Je ne pleurais pas,
mais le coeur n’y était pas. Le simple contact de sa
peau suffisait a faire baisser ma tension, m’apaisait.
Une chose que je ne m’étais jamais expliqué.

Tout n’avait pas €té toujours aussi compliqué entre
nous. Que s’était-il passé ? Quand avions-nous perdu
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le fil de notre conversation amoureuse ? Quand nous
étions-nous égarés ?

Notre rencontre, je m’en souvenais parfaitement.
A une folle soirée seventies — le mal coulait déja dans
mes veines | — que j’avais organisée dans I'immense
maison que nous louions a plusieurs étudiants avec
I’argent de nos parents. Oui, moi aussi je m’étais bien
sagement assis sur les trés inconfortables bancs des
facultés de droit.

J'avais Albertine en ligne de mire depuis quelque
temps. L’expression est trop faible, elle mobsédait.
Tout me plaisait chez elle. Elle m’impressionnait, me
tétanisait, m’électrisait tout a la fois. Elle m’attirait. Je
la voulais absolument a cette soirée.

En y repensant, ma gorge se serra. Je m’interdis de
faire remonter le moindre souvenir supplémentaire.
Trop dur. Je regardai une nouvelle fois I’heure : deux
heures du matin.

Je renoncai a I'appeler et m’endormis au bout
de quelques minutes. Pas pour trés longtemps. Il
devait étre trois heures quand je me réveillai une
premiere fois: personne. Je replongeai pour deux
petites heures dans un sommeil agité. Sept, huit, neuf
heures : Ia maison restait désespérément déserte. Je
n’osais plus appeler Albertine, je me rabattis donc sur
le cabinet d’avocats ou elle se faisait un point d’hon-
neur d’arriver toujours a I’heure. Je tachai de dissimu-
ler la panique qui commencait a s’emparer de moi.
Le ton enjoué de l'assistante me tapa sur les nerfs,
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elle ne pouvait rien me dire de plus, oui, elle aussi
était étonnée de ne pas avoir encore vu Albertine, si
ponctuelle, si apprétée, si soignée chaque jour de la
semaine. Cette fois, ce fut mon cceur qui se serra. Je la
voyais comme si elle était la, devant moi. La panique
grimpa d’un cran.

C’est a ce momentla que je me décidai a prendre
contact avec mon vieil ami Albin. En espérant ne pas
mal tomber. Le Tout-Paris défilait dans son lit, on ne
savait donc jamais si on allait le déranger en pleins
ébats. Je compris a sa voix que ce n’était pas le cas ce
matin. Sa respiration était réguliere.

Il n’y avait qu’a lui que je puisse me confier. Il
me connaissait depuis que j’étais en age de faire des
conneries, ce qui ne datait pas d’hier. A seize ans, il
m’avait sauvé d’une fugue mal préparée ; plus tard,
il m’avait arraché des geodles du commissariat central
du VI arrondissement, aprés une soirée trop arrosée
qui avait tourné au vinaigre. Il m’avait régulierement
mis en garde lorsque mon chemin croisait celui d’une
plante vénéneuse. Je n’en tenais jamais compte bien
sur et les choses se terminaient mal, évidemment : moi
en pleurs, lui consolateur, déja. Albin était une gueule
d’ange a qui rien de sérieux n’arrivait, il semblait a
I’abri de toutes les vacheries de la vie. Comment s’y
prenait-il pour que le ciel ne lui tombe jamais sur la
téte ? Son petit air que-puis-je-faire-pour-vous-aider devait
y étre pour quelque chose. Son physique a la Ryan
Gosling aussi.

30



— Que se passe-t-il ? me demanda-t-il

— Albertine a disparu, soufflai-je.

Je pleurais, je ruisselais méme.

— Albertine ? Disparue ? Ne bouge pas, je saute
dans ma Porsche.

Ma Porsche? Fini la Ferrari ? Je ne lui posai pas la
question — sa réponse ne m’intéressait pas, de toute
facon.



