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1.

Albertine va donc sortir ce soir. Albertine m’a aussi 
remercié de l’aimer. Qu’est-ce qui n’allait pas chez 
elle ? Depuis quand remerciait-on quelqu’un de nous 
aimer ?

Ou alors m’avait-elle remercié de lui avoir souhaité 
une bonne soirée et tout simplement enjambé ma 
déclaration d’amour ? Oui, ce devait être ça, en fait. 
Pas de quoi se sentir guilleret : elle se moquait tota‑
lement de mon « je t’aime ». Je repensai au mot de 
M. de Rênal : « Voilà ce que c’est que les femmes, il y 
a toujours quelque chose de dérangé à ces machines 
compliquées. »

J’avais là matière à réflexion, pourtant autre chose 
me préoccupait : comment classer les groupes dont 
les membres n’avaient pas tous la même région d’ori‑
gine ? Je m’étais focalisé sur les leaders jusqu’à présent, 
mais n’était-ce pas un peu réducteur ? Freddie Mercury 
était né à Stone Town (protectorat de Zanzibar) et 
Brian May à Hampton Hill (Angleterre). Lequel était 
le leader de Queen ? Je n’avais pas suffisamment 
avancé dans mon classement pour m’attaquer au cas 
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de Queen, mais le moment venu, cette question reste‑
rait sans réponse. Tout le monde ne pouvait pas être 
né à Liverpool ! Il allait falloir que je revoie mes cri‑
tères. Encore un renoncement.

L’après-midi passa plus difficilement que la mati‑
née. Pourquoi Albertine était-elle autant en colère ? 
On était d’accord sur mon projet de rachat de ce 
magasin et elle m’avait accordé un an pour faire 
mes preuves. Un an ? OK, j’avais largement dépassé 
la date d’expiration. Je sentais que je pouvais y arri‑
ver, il fallait me laisser encore un peu de temps. 
Apparemment, Albertine n’était pas de cet avis. Mais 
ce n’est quand même pas si important, l’argent !? 
L’argent, ça ne fait pas tout dans un couple ; il y a les 
sentiments, les discussions, tout, quoi. Je restai dubi‑
tatif.

Je tirai le rideau vers dix-neuf heures avec la 
ferme intention de travailler à la biographie de Paul 
McCartney que je m’étais promis d’écrire et dont je 
repoussais sans cesse l’échéance. Albertine ne devrait 
pas se mettre dans un tel état, les projets ne man‑
quaient pas : ma boutique ; la bio de Paul et… c’est 
tout ! Je jetai un coup d’œil aux nombreux cartons de 
documentation que j’avais accumulés au fil des mois, 
j’embarquai finalement quelques coupures de presse, 
autant commencer tout doucement, pas la peine de se 
mettre la pression. Pas mécontent de moi, je pris le che‑
min du retour au bercail, sans faire les courses, comme 
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d’habitude. J’aurais pourtant été bien inspiré, mais 
on ne se refaisait pas. Plus d’argent, de toute façon.

Je filai dans la cuisine explorer le contenu du réfri‑
gérateur. Le tour du propriétaire fut vite fait. Un 
petit reste de carottes râpées seul dans son coin, deux 
yaourts au lait de brebis nature –  j’adorais ceux à la 
fraise et au bon vieux lait de vache, dommage –, du 
céleri flétri, l’inévitable tofu –  trop mou  – et un jus 
de légumes mélangés. Quelques graines par-ci par-là, 
le  repas idéal pour un piou-piou, pensai-je. De quoi 
nourrir une femme – Albertine –, pas de quoi nourrir 
un homme.

Je me rappelai soudain le paquet de spaghettis à la 
farine non complète qu’Albertine m’avait acheté la 
veille, le balançant sans ménagement sur la table de 
la cuisine, sa façon de me dire comment peut-on avaler 
un truc pareil. Bonne pâte, ces adorables spaghettis 
n’avaient pas mérité un tel traitement. Il me revenait 
de prendre soin d’eux.

Vingt heures. Réconforté par le doux remous pro‑
voqué par les bulles qui dansaient joyeusement dans 
la casserole, je tentai de m’intéresser au cas de Paul 
McCartney. Le véritable King of Pop. La couronne lui 
avait été traîtreusement subtilisée, selon moi, par 
l’homme au masque à refaire, comme j’aimais l’appe
ler. Je reconnaissais certes trois bons albums à feu 
Michael  J. –  dont l’un nettement meilleur que les 
autres –, alors que Paul… nom de Dieu, Paul ! On pou‑
vait feuilleter l’album de sa carrière dans tous les sens, 
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il n’y avait rien à jeter. À  part, peut-être, « Ob-La-Di, 
Ob-La-Da ». Une exception qui me chiffonnait au 
regard d’un parcours par ailleurs sans faute, aussi 
m’étais-je imposé d’écouter ledit titre quotidienne‑
ment. Je dois admettre qu’à ce rythme-là, je le digérais 
de mieux en mieux. J’observais de moins en moins de 
signes d’intolérance. Je l’aimais même, avec la tendresse 
que l’on éprouve à l’égard d’un enfant disgracieux.

Plein d’allant, j’attrapai une première coupure 
de presse à la gloire de Paul, la parcourus, puis une 
seconde… Mais, malgré toute ma bonne volonté, je 
n’arrivai pas à me concentrer. Je m’installai finale‑
ment avec ma copieuse plâtrée devant la première 
chaîne d’information continue sur laquelle je tom‑
bai. Allais-je venir à bout des cinq cents grammes de 
sucres lents étalés dans mon assiette sans le moindre 
assaisonnement ? Je me mis en quête d’une sauce 
quelconque pour ne pas étouffer le chrétien. Je n’ac‑
cordai pas un seul regard au réfrigérateur, cet ingrat, 
et ouvris un à un nos trois placards. Je réprimai un 
« hourra ! » à la vue du pot de pesto, qui avait dû 
échapper à la vigilance d’Albertine. J’étalai délicate‑
ment le nectar vert sur mes spaghettis, qui avaient eu 
le temps de refroidir. Je mélangeai le tout, achevant 
de faire chuter la température. J’avalai une première 
bouchée. Mangeable. Enfin, pour moi, Albertine n’y 
aurait pas touché.

Je zappai d’une chaîne d’information continue à 
l’autre. Mêmes têtes, mêmes débats, mêmes sourires, 
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mêmes postures. Les seuls moments distrayants se 
résumaient aux erreurs de présentation des invités. 
Un corpulent expert, les joues couperosées, s’appela 
ainsi Marianne F. le temps que l’équipe en régie 
s’aperçoive qu’elle avait mal fait son boulot. Je cou‑
pai le son et observai ce ballet à contretemps qui évo‑
quait un monde dans lequel, de toute façon, on ne 
vivait pas. Ils étaient tous partis à la recherche des mil‑
liards perdus – des milliards ! –, taillant les déficits à 
coups de serpe. Bon, même sans le son, ça ne m’amu‑
sait pas.

Vingt-deux heures. J’étais maintenant planté devant 
un documentaire animalier. Quelle sauvagerie ! Rien 
ne nous était épargné. Les gros mangeaient les petits 
qui avalaient encore plus petits qu’eux quand les gros 
ne leur avaient pas mis la patte dessus. Un bain de 
sang. Je tins bon car je n’avais rien trouvé de mieux.

Vingt-trois heures. Je m’appuyai sur le garde-fou de 
la fenêtre du séjour pour tenter d’apercevoir le métro 
aérien –  autant en profiter, Albertine n’était pas là. 
Je comptai les minutes entre chaque rame à l’aide du 
chronomètre de mon portable pour être le plus pré‑
cis possible. À peu près cinq minutes. Cinq minutes ?! 
Oui, en y réfléchissant, à cette heure-ci, un tel écart 
paraissait acceptable. J’enchaînai une dizaine de pas‑
sages d’affilée. Je regardai l’heure : bientôt minuit. 
Albertine n’était toujours pas de retour. La pièce de 
théâtre débutait à vingt heures, durait, disons, deux 
heures, il ne lui fallait tout de même pas deux heures 
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de plus pour dîner avec Emma… Avaient-elles tant 
de choses à se raconter ? Peut-être Albertine s’épan‑
chait-elle sur nos déboires ? J’appelai son mobile, une 
première fois, puis une vingtaine de fois. Elle n’aimait 
pas ça, mais moi non plus je n’aimais pas la situation. 
Rien. L’appareil sonnait dans le vide, pas moyen de 
lui laisser un message.

J’éteignis le téléviseur. Je me brossai les dents 
méthodiquement, en prenant mon temps, dans 
l’espoir d’entendre Albertine rentrer. Après huit 
minutes de brossage, mes gencives n’en pouvaient 
plus. J’arrêtai le massacre et filai au lit, mais pas avant 
d’avoir lancé une trentaine d’appels, en vain.

Depuis combien de temps n’avais-je pas dormi 
seul ? Si j’excluais les quelques déplacements profes‑
sionnels d’Albertine, je n’avais connu aucune nuit 
solitaire. Et encore moins après s’être accrochés si 
durement. Son corps me manquait. Notre vie diurne 
était devenue chaotique ; notre complicité nocturne, 
elle, était restée intacte. Un peu moins ces derniers 
temps, mais ça ne comptait pas vraiment, on ne jugeait 
pas un couple sur quelques mois. Je ne pleurais pas, 
mais le cœur n’y était pas. Le simple contact de sa 
peau suffisait à faire baisser ma tension, m’apaisait. 
Une chose que je ne m’étais jamais expliqué.

Tout n’avait pas été toujours aussi compliqué entre 
nous. Que s’était-il passé ? Quand avions-nous perdu 
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le fil de notre conversation amoureuse ? Quand nous 
étions-nous égarés ?

Notre rencontre, je m’en souvenais parfaitement. 
À une folle soirée seventies – le mal coulait déjà dans 
mes veines !  – que j’avais organisée dans l’immense 
maison que nous louions à plusieurs étudiants  avec 
l’argent de nos parents. Oui, moi aussi je m’étais bien 
sagement assis sur les très inconfortables bancs des 
facultés de droit.

J’avais Albertine en ligne de mire depuis quelque 
temps. L’expression est trop faible, elle m’obsédait. 
Tout me plaisait chez elle. Elle m’impressionnait, me 
tétanisait, m’électrisait tout à la fois. Elle m’attirait. Je 
la voulais absolument à cette soirée.

En y repensant, ma gorge se serra. Je m’interdis de 
faire remonter le moindre souvenir supplémentaire. 
Trop dur. Je regardai une nouvelle fois l’heure : deux 
heures du matin.

Je renonçai à l’appeler et m’endormis au bout 
de quelques minutes. Pas pour très longtemps. Il 
devait être trois heures quand je me réveillai une 
première fois : personne. Je replongeai pour deux 
petites heures dans un sommeil agité. Sept, huit, neuf 
heures : la maison restait désespérément déserte. Je 
n’osais plus appeler Albertine, je me rabattis donc sur 
le cabinet d’avocats où elle se faisait un point d’hon‑
neur d’arriver toujours à l’heure. Je tâchai de dissimu‑
ler la panique qui commençait à s’emparer de moi. 
Le ton enjoué de l’assistante me tapa sur les nerfs, 
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elle ne pouvait rien me dire de plus, oui, elle aussi 
était étonnée de ne pas avoir encore vu Albertine, si 
ponctuelle, si apprêtée, si soignée chaque jour de la 
semaine. Cette fois, ce fut mon cœur qui se serra. Je la 
voyais comme si elle était là, devant moi. La panique 
grimpa d’un cran.

C’est à ce moment-là que je me décidai à prendre 
contact avec mon vieil ami Albin. En espérant ne pas 
mal tomber. Le Tout-Paris défilait dans son lit, on ne 
savait donc jamais si on allait le déranger en pleins 
ébats. Je compris à sa voix que ce n’était pas le cas ce 
matin. Sa respiration était régulière.

Il n’y avait qu’à lui que je puisse me confier. Il 
me connaissait depuis que j’étais en âge de faire des 
conneries, ce qui ne datait pas d’hier. À seize ans, il 
m’avait sauvé d’une fugue mal préparée ; plus tard, 
il m’avait arraché des geôles du commissariat central 
du VIe arrondissement, après une soirée trop arrosée 
qui avait tourné au vinaigre. Il m’avait régulièrement 
mis en garde lorsque mon chemin croisait celui d’une 
plante vénéneuse. Je n’en tenais jamais compte bien 
sûr et les choses se terminaient mal, évidemment : moi 
en pleurs, lui consolateur, déjà. Albin était une gueule 
d’ange à qui rien de sérieux n’arrivait, il semblait à 
l’abri de toutes les vacheries de la vie. Comment s’y 
prenait-il pour que le ciel ne lui tombe jamais sur la 
tête ? Son petit air que-puis-je-faire-pour-vous-aider devait 
y être pour quelque chose. Son physique à la Ryan 
Gosling aussi.
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—  Que se passe-t-il ? me demanda-t-il
—  Albertine a disparu, soufflai-je.
Je pleurais, je ruisselais même.
—  Albertine ? Disparue ? Ne bouge pas, je saute 

dans ma Porsche.
Ma Porsche ? Fini la Ferrari ? Je ne lui posai pas la 

question –  sa réponse ne m’intéressait pas, de toute 
façon.
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