
1.

Les ides de mars 1934
15, Cheyne Walk, Chelsea

À force, j’aurais dû comprendre une chose à propos 
de ma mère  : je ne pouvais pas compter sur elle. Après 
tout, elle avait décampé du château familial, nous aban-
donnant, mon père et moi, alors que je n’avais que deux 
ans, et quand elle avait refait surface dans ma vie, elle 
avait entre-temps collectionné une ribambelle d’amants 
à travers le monde –  dont un joueur de polo argentin, 
un coureur automobile français et un alpiniste anglais. 
Ce dernier avait voulu l’épouser et m’adopter. Je l’ado-
rais, mais maman était lasse de toujours passer après les 
montagnes. En tant que comédienne, elle n’avait jamais 
joué les seconds rôles.

À bien des égards, elle ressemblait à un chat, ne por-
tant de l’intérêt aux autres que si elle avait besoin d’eux ; 
elle pouvait alors se montrer irrésistiblement charmante. 
Sa vision de l’univers était simple : elle se trouvait en son 
centre, tandis que des êtres inférieurs gravitaient autour 
d’elle, attendant qu’elle tourne vers eux le plein éclat de 
son soleil – à condition qu’ils lui fussent indispensables. 
Ainsi, lorsqu’elle m’avait annoncé qu’elle allait louer une 
maison à Londres, avait l’intention d’écrire ses mémoires 
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et souhaitait m’embaucher comme secrétaire, j’aurais dû 
me douter que c’était trop beau pour durer. Au début, 
tout se passa plutôt agréablement dans la ravissante petite 
maison du quartier de Chelsea, avec vue sur la Tamise. 
Maman était pleine d’enthousiasme. Elle m’acheta une 
solide machine à écrire de marque Underwood, et je com-
mençais à m’en servir assez bien, atteignant une vitesse 
de frappe de plusieurs mots par minute sans me coincer 
les doigts entre les touches. Je ne peux pas dire que les 
choses furent faciles, même alors. Ma mère se mettait à 
raconter telle ou telle histoire, tandis que je m’efforçais 
de suivre son rythme en prenant des notes avec fréné-
sie, pour m’apercevoir un instant plus tard qu’elle s’était 
arrêtée et que son beau visage affichait une expression 
mi-horrifiée, mi-amusée.

—  Oh, non, raye tout ça, Georgie. Il ne faut surtout 
pas que l’incident de cette nuit-là se sache, disait-elle. 
Cela ferait tomber le gouvernement (ou provoquerait une 
autre guerre mondiale, voire la colère du pape).

Ce qui me laissait brûlante de curiosité.
J’en étais arrivée à une conclusion  : rares étaient les 

épisodes de sa vie susceptibles d’être divulgués au grand 
public (à moins que ses mémoires ne fussent publiés avec 
une couverture marron unie, comme L’Amant de lady 
Chatterley1). Puis le couperet tomba. Nous œuvrions 
depuis plus d’un mois, seulement interrompues par des 
visites impulsives chez sa modiste pour acheter un cha-
peau ou chez sa masseuse à cause d’une épaule nouée, 
lorsqu’elle entra un matin en coup de vent dans la salle 
à manger en brandissant une lettre.

1.  Lady Chatterley’s Lover, roman de D. H. Lawrence, d’abord publié 
de façon privée à Florence (1928) puis à Paris (1929), circulait clandes-
tinement en Angleterre, où il fut mis à l’index ; il fallut attendre 1960 
pour qu’il puisse y paraître dans sa version intégrale. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
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—  C’est de la part de Max, ma chérie ! annonça-t-elle, 
l’air aussi enjoué qu’excité.

Max von Srohheim, un industriel allemand ridicule-
ment riche, était son dernier amant en date.

—  Il se languit encore de toi ?
—  Pire encore, chérie. Il ne peut vivre sans moi un 

jour de plus.
Comment le savait-elle ? Elle ne parlait pas un mot 

d’allemand, et l’anglais de Max se limitait à quelques 
monosyllabes. Elle poursuivit pourtant, tout en agitant 
la lettre dans ma direction :

—  Le mois de mars en Allemagne est si lugubre que 
c’est à se pendre, m’écrit-il. Il a donc acheté une adorable 
petite villa au bord du lac de Lugano. Il sait que j’adore 
la Suisse – un pays si sûr, si ordonné. Et les Suisses sont 
tellement doués pour cacher de l’argent, pas vrai ?

—  Je l’ignore, répondis-je. Je n’ai jamais eu d’argent 
à cacher.

Elle ne prêta pas attention à cette remarque, trop 
absorbée dans son propre ravissement.

—  Une villa sur le lac de Lugano ! C’est exactement ce 
qu’il me faut en ce moment. Le soleil et la bonne nour-
riture européenne me manquent tant. Max aussi. Nos 
rapports sexuels étaient littéralement fabuleux. Au lit, 
c’est un taureau déchaîné. Bon, je ne devrais sans doute 
pas discuter de choses pareilles avec ma fille.

—  Maman, cela fait six semaines que tu me dévoiles 
tes secrets les plus intimes, lui rappelai-je. Et j’ai vingt-
trois ans. Bon, cela veut-il dire que tu pars en Suisse ?

—  Oh, absolument. Je prends dès demain le train 
pour Douvres, puis le ferry-boat, en espérant que ma 
bonne aura le temps de préparer mes bagages.

—  Que comptes-tu faire de cette maison ?
Et moi, qu’allais-je devenir ? songeai-je, cependant 

trop orgueilleuse pour le lui demander.
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Elle haussa les épaules, comme si elle n’avait pas encore 
réfléchi à la question.

—  J’ai payé le loyer jusqu’à la fin du mois. N’hésite 
pas à rester ici si ça te chante.

Ce n’était pas la réponse que j’attendais. L’espace 
d’un instant grisant, j’avais espéré qu’elle m’inviterait à 
l’accompagner à Lugano, où nous reprendrions la rédac-
tion de son autobiographie sur une terrasse couverte de 
plantes grimpantes avec vue sur le lac, autour d’une cafe-
tière ou peut-être d’une bouteille de champagne.

—  Et tes mémoires ? Tu n’as pas l’intention de les 
terminer ?

Elle s’esclaffa.
—  Oh, ma chérie, c’était une idée parfaitement idiote, 

pas vrai ? Je n’ai pas tellement envie que mon public, qui 
m’adore, soit informé des détails sordides de mes aven-
tures. Et, ainsi que tu l’as constaté, je ne peux dévoiler 
grand-chose par crainte qu’on m’intente des procès. C’est 
à se demander pourquoi je me suis lancée dans ce projet.

Je sais pourquoi, fus-je tentée de répondre. Il te fallait 
une raison pour passer un peu de temps à Londres avec ta 
fille unique. Je sentis ma gorge se serrer.

—  Bon, enfile donc ton manteau, dit-elle en essayant 
de m’entraîner hors de la pièce. On ne servirait même 
pas ce petit déjeuner à des cochons. Nous prendrons une 
collation dehors.

—  Où allons-nous avec tant de précipitation ?
—  Faire des emplettes, naturellement. Je n’ai rien à 

me mettre qui convienne à un lac suisse. Que dis-tu de 
Harrods ou de Barkers ? Ces deux magasins sont si rasoir, 
si anglais ! Et si je m’arrêtais à Paris en chemin, afin de 
faire un saut chez Chanel ? Coco ne sera pas là, bien 
sûr. Elle est forcément dans sa villa niçoise… ou sur le 
yacht d’un ami.

Je me remémorai soudain le séjour palpitant de l’année 
précédente sur la Côte d’Azur –  la villa de maman, les 

12

365126YBM_ESPIONNET7_CC2019_pc.indd   12365126YBM_ESPIONNET7_CC2019_pc.indd   12 14/04/2021   13:29:3914/04/2021   13:29:39



robes Chanel, nos multiples péripéties. Quel effet cela 
faisait-il d’être le genre de personne qui parle en passant 
de « faire un saut chez Chanel » ? Au moins, je possédais 
maintenant deux tenues conçues par la grande couturière, 
ainsi que quelques vêtements élégants offerts par maman, 
et je songeai qu’il était bien pitoyable de ma part de me 
sentir aussi abattue.

Je suivis ma mère dans le vestibule, où elle jeta une 
étole de vison sur ses épaules et se coiffa d’un adorable 
chapeau cloche. Il ne fallait plus que je me repose sur 
elle, me dis-je. Je devais trouver ma propre voie dans la 
vie. À dire vrai, c’était mon vœu le plus cher. Dieu sait 
si j’avais essayé. Mais le monde était encore en proie à la 
Grande Dépression, et il n’y avait pas de travail, même 
pour les gens les mieux qualifiés. L’instruction que j’avais 
reçue en Suisse, dans une école sélect pour jeunes filles, 
m’avait préparée à marcher avec un livre sur la tête, à 
faire la révérence sans basculer en avant (ce qui m’arrivait 
la plupart du temps) et à dénicher un mari convenable.

Au cas où vous vous imagineriez que j’étais une pas 
grand-chose, incapable d’attirer un homme, sachez que 
j’étais officieusement fiancée à un type absolument mer-
veilleux du nom de Darcy O’Mara. Son père était de 
surcroît un pair irlandais – ce qui aurait dû faire de Darcy 
un excellent parti pour la fille d’un duc, s’il n’avait été 
aussi fauché que moi ; il vivait d’expédients et seules des 
activités douteuses lui permettaient de gagner de l’argent. 
Il n’y avait par conséquent aucun mariage possible dans 
un avenir proche, à moins qu’il ne fît soudain fortune. 
La dernière fois que j’avais eu de ses nouvelles, il était en 
Argentine, mêlé à quelque entreprise secrète – un trafic 
d’armes, probablement.

—  Viens donc, chérie, il faut trouver un taxi. J’ai des 
tonnes de choses à faire avant mon départ.

Maman me tira vers la porte tandis que je tentais d’en-
filer mon manteau.
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—  Pourquoi prendre la peine de faire les boutiques 
londoniennes puisque tu as parlé de t’arrêter à Paris ?

—  Il me faut bien quelques articles de base. De 
bons sous-vêtements en laine, par exemple. Nous irons 
peut-être skier dans les Alpes. Et on tombe parfois sur 
quelques vêtements mettables chez Harrods. Crois-tu que 
la saison soit trop avancée à Lugano pour qu’on y porte 
du cachemire ?

Sans attendre ma réponse, elle se rua hors de la mai-
son et se mit en quête d’un taxi. J’étais sur le point de la 
suivre quand la sinistre silhouette de Mme Tombs appa-
rut sur le seuil de l’office.

—  Vous avez fini votre p’tit déjeuner, c’est ça ? 
s’enquit-elle d’une voix qui insinuait toujours que l’exis-
tence était un insupportable fardeau.

—  Oui, merci, madame Tombs.
—  Et vous sortez, c’est ça ?
Les truismes étaient décidément son fort – je me tenais 

en effet sur le perron, avec mon manteau sur le dos.
—  Oui, madame Tombs. Ma mère a besoin de faire 

des emplettes.
—  Elle passe son temps dans les magasins, hein ? 

Comme si elle avait pas assez de fripes comme ça. Elle a 
déjà deux garde-robes pleines, là-haut.

En mon for intérieur, je me dis que maman ne pos-
séderait jamais assez de vêtements. Faire les boutiques 
était son sport favori, mais jamais il ne me serait venu 
à l’idée de me montrer déloyale envers elle en présence 
d’une domestique.

—  Je ne pense pas que les habitudes de Mlle Daniels 
regardent qui que ce soit, rétorquai-je, employant le nom 
de scène de ma mère.

Elle le préférait à celui de l’homme auquel elle était 
encore légalement mariée –  Homer Clegg, un magnat 
du pétrole américain ; celui-ci refusait jusqu’à présent 
de lui accorder le divorce en raison d’une propension au 
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puritanisme religieux dont maman n’avait pas été infor-
mée quand elle l’avait épousé.

—  Bon, vous croyez que vous s’rez de retour pour 
le dîner ?

Je soupirai. Elle se montrait de plus en plus agaçante.
—  Madame Tombs, dois-je encore une fois vous rap-

peler que le repas que nous autres, aristocrates, prenons 
en milieu de journée s’appelle le « déjeuner » et que le 
dîner est servi à vingt heures ?

Elle fit la moue tout en s’essuyant les mains sur son 
tablier.

—  Excusez-moi d’vivre, hein ! Vot’ déjeuner, dans ce 
cas. Bon, vous le voudrez, oui ou non ?

—  Aucune idée. Préparez toutefois quelque chose de 
léger. Une salade, peut-être ?

—  On trouve pas d’laitue chez les marchands d’fruits 
et légumes du quartier à cette époque de l’année, sauf 
dans les magasins de snobs.

—  Bon, dans ce cas…
Je me tus. Sottement, j’avais été sur le point de sug-

gérer un soufflé, voire une omelette, deux plats bien au-
dessus de ses compétences.

—  Nous rapporterons du saumon fumé, repris-je. 
Assurez-vous qu’il y a assez de pain bis, finement tranché.

—  Pas d’problème.
J’avais depuis longtemps décidé qu’il était inutile de 

lui apprendre comment on était censé s’adresser à la fille 
d’un duc. Elle aurait tout bonnement refusé d’employer 
mon titre.

Après une autre grimace, elle repartit d’un pas traî-
nant afin de débarrasser la table du petit déjeuner. Cette 
femme était des plus déprimantes, mais nous en avions 
hérité avec la maison.

—  C’est si commode, avait dit maman. Nous n’aurons 
pas à nous mettre en quête de domestiques.
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Mme  Tombs était ce qu’on appelait une cuisinière 
en chef, quoique le terme de « cuisinière » fût discu-
table. Son habileté culinaire était inexistante et, si nous 
l’avions laissée faire, nous aurions eu droit, à tous les 
repas, à du mouton insipide, trop cuit, et à du chou 
bouilli à l’excès. Heureusement, maman aimait la 
bonne chère et un flot constant de livreurs envoyés 
par Harrods et Fortnum  &  Mason nous sauvaient de 
la famine.

Ma mère avait déjà arrêté un taxi –  l’un de ses nom-
breux talents qui tenaient du miracle. Comme surgi de 
nulle part, ce genre de véhicule apparaissait toujours 
devant elle. Je montai à côté d’elle.

—  Mme Tombs souhaitait savoir si nous serions ren-
trées pour le déjeuner, dis-je.

—  Il aurait fallu la noyer à la naissance, déclara 
maman. On dirait que les gens ont des noms qui leur 
correspondent, c’est drôle, pas vrai ? Mme Tombs a une 
mine de fossoyeur. Et je suis certaine qu’elle a empoi-
sonné les locataires précédents avec ses préparations. Si 
je ne partais pas demain, j’écrirais au propriétaire pour 
lui faire savoir que cette femme est une catastrophe. 
Forcément, il s’en moque. Il vit à Monte-Carlo.

—  Elle fait plutôt bien le ménage, fis-je observer. Ce 
n’est pas sa faute si elle ne sait pas cuisiner.

—  Tu es d’un naturel trop gentil, chérie. Tu n’arrive-
ras à rien dans ce monde en étant bienveillante et géné-
reuse. Tu dois devenir une lionne, comme moi, et ne faire 
qu’une bouchée des gens qui te contredisent.

—  Je ne suis pas vraiment douée pour cela. Du reste, 
j’ai envie d’aimer les gens et d’être aimée d’eux.

Maman soupira.
—  Plus vite tu te marieras et auras des enfants à ado-

rer, mieux ce sera.
Alors que nous longions Harrods, elle marqua une 

pause pour regarder par la vitre.
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—  Aucune nouvelle du délicieux Darcy, si je com-
prends bien ? reprit-elle.

—  Non, pas depuis une éternité, me lamentai-je.
—  Tu dois l’inciter à venir te retrouver à la hâte, ma 

chérie. Il te faut apprendre à devenir une petite tigresse 
au lit. Dommage que je m’en aille ! J’aurais pu te prodi-
guer quelques conseils pratiques.

—  Nous ne sommes pas encore mariés, maman, 
protestai-je, scandalisée.

À ces mots, elle rit gaiement.
—  Chérie, le sexe et l’amour n’ont absolument rien 

à voir. Nous autres aristos, nous nous marions afin de 
pouvoir légalement mettre la main sur des biens convoités 
ainsi que sur un titre et une fortune.

J’eus un sourire discret, sans pourtant émettre 
la moindre remarque. Ma mère n’avait rien d’une 
« aristo », vu qu’elle était née dans une maisonnette 
de l’East End londonien, d’un policier cockney1 et de 
sa femme. Par chance, ses talents de comédienne et sa 
beauté saisissante avaient séduit mon père –  le duc de 
Glengarry et Rannoch, petit-fils de la reine Victoria et 
par conséquent cousin du roi actuel ; ma mère fut ainsi 
duchesse pendant quelque temps avant de prendre la 
fuite. C’était surtout à ce titre qu’elle regrettait d’avoir 
renoncé, et elle aimait encore tenir le rôle de « madame 
la duchesse ».

Le taxi s’arrêta devant l’entrée principale de Harrods. 
Un portier galonné s’élança pour ouvrir notre portière, 
comme s’il avait su d’instinct que maman se trouvait dans 
l’auto.

—  Bonjour, Albert, le salua-t-elle, usant de tout 
son charme éclatant sur lui. Comment allez-vous 
aujourd’hui ?

1.  Ainsi désigne-t-on ce qui se rapporte aux Cockneys, les habitants 
de l’East End, quartiers populaires de l’est londonien.
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—  Je me porte encore mieux maintenant que vous êtes 
là, madame la duchesse, répondit-il tout en empochant 
un généreux pourboire.

—  C’est tellement gentil de vous souvenir de moi, dit 
maman.

Comme s’il risquait de l’oublier.
Elle fit une entrée majestueuse dans le rayon des cos-

métiques, où elle ne s’attarda que le temps de deman-
der à ce qu’on lui préparât un pot de sa crème pour 
le visage préférée, pot qu’elle récupérerait en sortant ; 
à la ganterie, elle se borna à commander une paire de 
gants de chevreau vert émeraude et une écharpe assortie, 
avant de prendre aussitôt l’ascenseur pour gagner le rayon 
des robes. Pendant la demi-heure suivante, elle dut en 
essayer au moins une vingtaine ; toutes, déclara-t-elle, lui 
donnaient une allure mal fagotée et dataient de la saison 
précédente.

Nous rebroussâmes chemin en trombe, récupérant au 
passage les gants, l’écharpe et la crème, et envoyant un 
employé au rayon alimentaire afin que du saumon fumé 
nous fût livré d’ici midi. Comme d’habitude, j’éprouvais 
la plus grande admiration pour son dynamisme et son 
efficacité, et parce qu’elle jugeait apparemment tout natu-
rel que les employés de Harrods ne fussent là que pour la 
servir, elle. Je regrettai de ne pas être d’un tempérament 
et d’un physique un tout petit peu semblables aux siens. 
Elle était menue, dotée de grands yeux bleus lui donnant 
une fausse allure de vulnérabilité et de délicatesse. De 
mon côté, grande et anguleuse, je respirais la santé à 
l’instar de mes robustes ancêtres écossais qui aimaient la 
vie en plein air.

—  Dans quel magasin nous rendre, maintenant ? me 
demanda-t-elle alors qu’un autre taxi s’arrêtait près de 
nous dans un crissement de pneus. Pas chez Barkers, 
l’endroit est trop déprimant. Selfridges ? Trop ordinaire. 
Liberty’s ? Trop campagnard. Fenwick ? Tiens, pourquoi 

18

365126YBM_ESPIONNET7_CC2019_pc.indd   18365126YBM_ESPIONNET7_CC2019_pc.indd   18 14/04/2021   13:29:3914/04/2021   13:29:39



pas ? dit-elle en tapotant contre la vitre qui nous séparait 
du chauffeur. Bond Street, mon brave. Nous devrions 
pouvoir y dénicher quelque chose.

Nous repartîmes donc.
—  Crois-tu que j’aie le temps de m’arrêter chez le 

coiffeur ? Il y a un adorable jeune homme tout près de 
Burlington Arcade qui me prendra entre deux autres 
clientes, je le sais. Tu n’auras qu’à faire un tour, chérie, 
pendant mon shampooing et ma mise en plis, d’accord ?

En mon for intérieur, je me dis que déambuler dans 
Bond Street sans un sou en poche était l’une des activités 
les plus démoralisantes au monde, mais la question de 
ma mère était parfaitement rhétorique et le temps était 
assez agréable pour une promenade. Nous passâmes en 
coup de vent chez Fenwick pour y acheter un pull-over 
jacquard – au cas où elle irait skier –, un peignoir de bain 
– au cas où elle déciderait de se baigner – et un pantalon 
de tweed pratique et de bonne facture pour des randon-
nées dans les Alpes. Elle y ajouta divers sous-vêtements.

—  Naturellement, seuls les Français s’y connaissent 
en lingerie, déclara-t-elle de sa voix théâtrale, limpide, 
qui portait jusqu’aux cieux. Les Britanniques semblent 
incapables de comprendre que les dessous ont tout à voir 
avec la séduction ou les rapports sexuels. Quel homme 
vigoureux aurait le moindre désir d’arracher ces volumi-
neuses culottes anglaises ?

Sur ces mots, elle brandit un modèle particulièrement 
large. Plusieurs dames de province se retournèrent, hor-
rifiées. L’une d’elles s’éventa avec ses gants.

—  Mais il arrive qu’on veuille avoir chaud et, dans ce 
cas, rien ne vaut la bonne laine anglaise.

Une fois dehors, elle s’empressa de se rendre chez son 
coiffeur, qui confia à son assistant une pauvre cliente, 
la tête à moitié couverte de bigoudis, pour installer 
maman dans le fauteuil le plus confortable. Je ressortis 
sans savoir comment occuper l’heure à venir. J’aurais pu 
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lui demander de la monnaie, mais, sur ce point, j’étais 
comme mon grand-père. L’argent de ma mère était en 
réalité celui de Max, et j’étais trop orgueilleuse pour en 
réclamer.

J’arpentais donc Bond Street, jetant quelques coups 
d’œil aux vitrines – m’imaginant entrer dans l’une d’elles 
en disant : « J’aimerais voir de plus près ce collier d’éme-
raudes » – quand on m’attrapa soudain par les épaules.
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