Les ides de mars 1934
15, Cheyne Walk, Chelsea

A force, jaurais dit comprendre une chose a propos
de ma meére : je ne pouvais pas compter sur elle. Apres
tout, elle avait décampé du chateau familial, nous aban-
donnant, mon pére et moi, alors que je n’avais que deux
ans, et quand elle avait refait surface dans ma vie, elle
avait entre-temps collectionné une ribambelle d’amants
a travers le monde — dont un joueur de polo argentin,
un coureur automobile francais et un alpiniste anglais.
Ce dernier avait voulu I'épouser et m’adopter. Je I'ado-
rais, mais maman était lasse de toujours passer apres les
montagnes. En tant que comédienne, elle n’avait jamais
jou¢ les seconds roles.

A bien des égards, elle ressemblait a un chat, ne por-
tant de I'intérét aux autres que si elle avait besoin d’eux ;
elle pouvait alors se montrer irrésistiblement charmante.
Sa vision de I'univers était simple : elle se trouvait en son
centre, tandis que des étres inférieurs gravitaient autour
d’elle, attendant qu’elle tourne vers eux le plein éclat de
son soleil — a condition qu’ils lui fussent indispensables.
Ainsi, lorsqu’elle m’avait annoncé qu’elle allait louer une
maison a Londres, avait I'intention d’écrire ses mémoires
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et souhaitait m’embaucher comme secrétaire, j’aurais da
me douter que c’était trop beau pour durer. Au début,
tout se passa plutot agréablement dans la ravissante petite
maison du quartier de Chelsea, avec vue sur la Tamise.
Maman était pleine d’enthousiasme. Elle m’acheta une
solide machine a écrire de marque Underwood, et je com-
mencais a2 m’en servir assez bien, atteignant une vitesse
de frappe de plusieurs mots par minute sans me coincer
les doigts entre les touches. Je ne peux pas dire que les
choses furent faciles, méme alors. Ma mére se mettait a
raconter telle ou telle histoire, tandis que je m’efforgais
de suivre son rythme en prenant des notes avec fréné-
sie, pour m’apercevoir un instant plus tard qu’elle s’était
arrétée et que son beau visage affichait une expression
mi-horrifiée, mi-amusée.

— Oh, non, raye tout ¢a, Georgie. Il ne faut surtout
pas que l'incident de cette nuit-la se sache, disait-elle.
Cela ferait tomber le gouvernement (ou provoquerait une
autre guerre mondiale, voire la colére du pape).

Ce qui me laissait brilante de curiosité.

Jen étais arrivée a une conclusion : rares étaient les
épisodes de sa vie susceptibles d’étre divulgués au grand
public (2 moins que ses mémoires ne fussent publiés avec
une couverture marron unie, comme L’Amant de lady
Chatterley'). Puis le couperet tomba. Nous ceuvrions
depuis plus d’'un mois, seulement interrompues par des
visites impulsives chez sa modiste pour acheter un cha-
peau ou chez sa masseuse a cause d’une épaule nouée,
lorsqu’elle entra un matin en coup de vent dans la salle
a manger en brandissant une lettre.

1. Lady Chatterley’s Lover, roman de D. H. Lawrence, d’abord publié
de facon privée a Florence (1928) puis a Paris (1929), circulait clandes-
tinement en Angleterre, ot il fut mis a I'index ; il fallut attendre 1960
pour qu'il puisse y paraitre dans sa version intégrale. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)
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— C’est de la part de Max, ma chérie ! annonca-t-elle,
Iair aussi enjoué qu’excité.

Max von Srohheim, un industriel allemand ridicule-
ment riche, était son dernier amant en date.

— 1l se languit encore de toi ?

— DPire encore, chérie. Il ne peut vivre sans moi un
jour de plus.

Comment le savait-elle ? Elle ne parlait pas un mot
d’allemand, et I'anglais de Max se limitait a quelques
monosyllabes. Elle poursuivit pourtant, tout en agitant
la lettre dans ma direction :

— Le mois de mars en Allemagne est si lugubre que
c’est a se pendre, m’écrit-il. Il a donc acheté une adorable
petite villa au bord du lac de Lugano. 1l sait que j’adore
la Suisse — un pays si sir, si ordonné. Et les Suisses sont
tellement doués pour cacher de I'argent, pas vrai ?

— Je l'ignore, répondis-je. Je n’ai jamais eu d’argent
a cacher.

Elle ne préta pas attention a cette remarque, trop
absorbée dans son propre ravissement.

— Une villa sur le lac de Lugano ! C’est exactement ce
qu’il me faut en ce moment. Le soleil et la bonne nour-
riture européenne me manquent tant. Max aussi. Nos
rapports sexuels étaient littéralement fabuleux. Au lit,
c’est un taureau déchainé. Bon, je ne devrais sans doute
pas discuter de choses pareilles avec ma fille.

— Maman, cela fait six semaines que tu me dévoiles
tes secrets les plus intimes, lui rappelai-je. Et j’ai vingt-
trois ans. Bon, cela veut-il dire que tu pars en Suisse ?

— Oh, absolument. Je prends dés demain le train
pour Douvres, puis le ferry-boat, en espérant que ma
bonne aura le temps de préparer mes bagages.

— Que comptes-tu faire de cette maison ?

Et moi, qu’allais-je devenir ? songeai-je, cependant
trop orgueilleuse pour le lui demander.
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Elle haussa les épaules, comme si elle n’avait pas encore
réfléchi a la question.

— J’ai payé le loyer jusqu’a la fin du mois. N’hésite
pas a rester ici si ¢a te chante.

Ce n’était pas la réponse que j’attendais. L’espace
d’un instant grisant, j'avais espéré qu’elle m’inviterait a
I'accompagner a Lugano, ot nous reprendrions la rédac-
tion de son autobiographie sur une terrasse couverte de
plantes grimpantes avec vue sur le lac, autour d’une cafe-
tiere ou peut-étre d’une bouteille de champagne.

— Et tes mémoires ? Tu n’as pas l'intention de les
terminer ?

Elle s’esclaffa.

— Oh, ma chérie, ¢’était une idée parfaitement idiote,
pas vrai ? Je n’ai pas tellement envie que mon public, qui
m’adore, soit informé des détails sordides de mes aven-
tures. Et, ainsi que tu I'as constaté, je ne peux dévoiler
grand-chose par crainte qu’on m’intente des proces. C’est
a se demander pourquoi je me suis lancée dans ce projet.

Je sais pourquot, fus-je tentée de répondre. I/ te fallast
une raison pour passer un peu de temps a Londres avec ta
fille unique. Je sentis ma gorge se serrer.

— Bon, enfile donc ton manteau, dit-elle en essayant
de m’entrainer hors de la piece. On ne servirait méme
pas ce petit déjeuner a des cochons. Nous prendrons une
collation dehors.

— Ou allons-nous avec tant de précipitation ?

— Faire des emplettes, naturellement. Je n’ai rien a
me mettre qui convienne a un lac suisse. Que dis-tu de
Harrods ou de Barkers ? Ces deux magasins sont si rasoir,
si anglais ! Et si je m’arrétais a Paris en chemin, afin de
faire un saut chez Chanel ? Coco ne sera pas la, bien
str. Elle est forcément dans sa villa nigoise... ou sur le
yacht d’un ami.

Je me remémorai soudain le séjour palpitant de 'année
précédente sur la Cote d’Azur — la villa de maman, les
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robes Chanel, nos multiples péripéties. Quel effet cela
faisait-il d’étre le genre de personne qui parle en passant
de « faire un saut chez Chanel » ? Au moins, je possédais
maintenant deux tenues congues par la grande couturiére,
ainsi que quelques vétements élégants offerts par maman,
et je songeai qu’il était bien pitoyable de ma part de me
sentir aussi abattue.

Je suivis ma meére dans le vestibule, ou elle jeta une
étole de vison sur ses épaules et se coiffa d'un adorable
chapeau cloche. Il ne fallait plus que je me repose sur
elle, me dis-je. Je devais trouver ma propre voie dans la
vie. A dire vrai, ¢’était mon veeu le plus cher. Dieu sait
si j’avais essayé. Mais le monde était encore en proie a la
Grande Dépression, et il n’y avait pas de travail, méme
pour les gens les mieux qualifiés. L’instruction que j’avais
recue en Suisse, dans une école sélect pour jeunes filles,
m’avait préparée a marcher avec un livre sur la téte, a
faire la révérence sans basculer en avant (ce qui m’arrivait
la plupart du temps) et a dénicher un mari convenable.

Au cas ou vous vous imagineriez que j’étais une pas
grand-chose, incapable d’attirer un homme, sachez que
j étais officieusement fiancée a un type absolument mer-
veilleux du nom de Darcy O’Mara. Son pére était de
surcroit un pair irlandais — ce qui aurait dd faire de Darcy
un excellent parti pour la fille d’'un duc, s’il n’avait été
aussi fauché que moi ; il vivait d’expédients et seules des
activités douteuses lui permettaient de gagner de 'argent.
Il n’y avait par conséquent aucun mariage possible dans
un avenir proche, a moins qu’il ne fit soudain fortune.
La derniéere fois que j’avais eu de ses nouvelles, il était en
Argentine, mélé a quelque entreprise secréte — un trafic
d’armes, probablement.

— Viens donc, chérie, il faut trouver un taxi. J’ai des
tonnes de choses a faire avant mon départ.

Maman me tira vers la porte tandis que je tentais d’en-
filer mon manteau.
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— Pourquoi prendre la peine de faire les boutiques
londoniennes puisque tu as parlé de t’arréter a Paris ?

— Il me faut bien quelques articles de base. De
bons sous-vétements en laine, par exemple. Nous irons
peut-étre skier dans les Alpes. Et on tombe parfois sur
quelques vétements mettables chez Harrods. Crois-tu que
la saison soit trop avancée a Lugano pour qu’on y porte
du cachemire ?

Sans attendre ma réponse, elle se rua hors de la mai-
son et se mit en quéte d’un taxi. ]’étais sur le point de la
suivre quand la sinistre silhouette de Mme Tombs appa-
rut sur le seuil de I'office.

— Vous avez fini votre p’tit déjeuner, c’est ca ?
s’enquit-elle d’'une voix qui insinuait toujours que I’exis-
tence était un insupportable fardeau.

— Oui, merci, madame Tombs.

— Et vous sortez, c’est ca ?

Les truismes étaient décidément son fort — je me tenais
en effet sur le perron, avec mon manteau sur le dos.

— Oui, madame Tombs. Ma mére a besoin de faire
des emplettes.

— Elle passe son temps dans les magasins, hein ?
Comme si elle avait pas assez de fripes comme ca. Elle a
déja deux garde-robes pleines, la-haut.

En mon for intérieur, je me dis que maman ne pos-
séderait jamais assez de vétements. Faire les boutiques
était son sport favori, mais jamais il ne me serait venu
a I'idée de me montrer déloyale envers elle en présence
d’une domestique.

— Je ne pense pas que les habitudes de Mlle Daniels
regardent qui que ce soit, rétorquai-je, employant le nom
de scéne de ma mere.

Elle le préférait a celui de 'homme auquel elle était
encore légalement mariée — Homer Clegg, un magnat
du pétrole américain ; celui-ci refusait jusqu’a présent
de lui accorder le divorce en raison d’une propension au
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puritanisme religieux dont maman n’avait pas été infor-
mée quand elle P'avait épousé.

— Bon, vous croyez que vous s’rez de retour pour
le diner ?

Je soupirai. Elle se montrait de plus en plus agacante.

— Madame Tombs, dois-je encore une fois vous rap-
peler que le repas que nous autres, aristocrates, prenons
en milieu de journée s’appelle le « déjeuner » et que le
diner est servi a vingt heures ?

Elle fit la moue tout en s’essuyant les mains sur son
tablier.

— Excusez-moi d’vivre, hein ! Vot” déjeuner, dans ce
cas. Bon, vous le voudrez, oui ou non ?

— Aucune idée. Préparez toutefois quelque chose de
léger. Une salade, peut-étre ?

— On trouve pas d’laitue chez les marchands d’fruits
et légumes du quartier a cette époque de I'année, sauf
dans les magasins de snobs.

— Bon, dans ce cas...

Je me tus. Sottement, j'avais été sur le point de sug-
gérer un soufflé, voire une omelette, deux plats bien au-
dessus de ses compétences.

— Nous rapporterons du saumon fumé, repris-je.
Assurez-vous qu’il y a assez de pain bis, finement tranché.

— Pas d’probleme.

Javais depuis longtemps décidé qu’il était inutile de
lui apprendre comment on était censé s’adresser a la fille
d’un duc. Elle aurait tout bonnement refusé d’employer
mon titre.

Apreés une autre grimace, elle repartit d'un pas trai-
nant afin de débarrasser la table du petit déjeuner. Cette
femme était des plus déprimantes, mais nous en avions
hérité avec la maison.

— Cest si commode, avait dit maman. Nous n’aurons
pas a nous mettre en quéte de domestiques.

15



Mme Tombs était ce qu’on appelait une cuisiniére
en chef, quoique le terme de « cuisiniére » fit discu-
table. Son habileté culinaire était inexistante et, si nous
I’avions laissée faire, nous aurions eu droit, a tous les
repas, 2 du mouton insipide, trop cuit, et a du chou
bouilli a I'excés. Heureusement, maman aimait la
bonne chere et un flot constant de livreurs envoyés
par Harrods et Fortnum & Mason nous sauvaient de
la famine.

Ma meére avait déja arrété un taxi — I'un de ses nom-
breux talents qui tenaient du miracle. Comme surgi de
nulle part, ce genre de véhicule apparaissait toujours
devant elle. Je montai a coté d’elle.

— Mme Tombs souhaitait savoir si nous serions ren-
trées pour le déjeuner, dis-je.

— 1l aurait fallu la noyer a la naissance, déclara
maman. On dirait que les gens ont des noms qui leur
correspondent, c’est drdle, pas vrai ? Mme Tombs a une
mine de fossoyeur. Et je suis certaine qu’elle a empoi-
sonné les locataires précédents avec ses préparations. Si
je ne partais pas demain, j’écrirais au propriétaire pour
lui faire savoir que cette femme est une catastrophe.
Forcément, il s’en moque. Il vit 2 Monte-Carlo.

— Elle fait plutdt bien le ménage, fis-je observer. Ce
n’est pas sa faute si elle ne sait pas cuisiner.

— Tu es d’un naturel trop gentil, chérie. Tu n’arrive-
ras a rien dans ce monde en étant bienveillante et géné-
reuse. Tu dois devenir une lionne, comme moi, et ne faire
qu’une bouchée des gens qui te contredisent.

— Je ne suis pas vraiment douée pour cela. Du reste,
jai envie d’aimer les gens et d’étre aimée d’eux.

Maman soupira.

— Plus vite tu te marieras et auras des enfants a ado-
rer, mieux ce sera.

Alors que nous longions Harrods, elle marqua une
pause pour regarder par la vitre.
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— Aucune nouvelle du délicieux Darcy, si je com-
prends bien ? reprit-elle.

— Non, pas depuis une éternité, me lamentai-je.

— Tu dois l'inciter a venir te retrouver a la hate, ma
chérie. 1l te faut apprendre a devenir une petite tigresse
au lit. Dommage que je m’en aille ! J’aurais pu te prodi-
guer quelques conseils pratiques.

— Nous ne sommes pas encore mariés, maman,
protestai-je, scandalisée.

A ces mots, elle rit gaiement.

— Chérie, le sexe et 'amour n’ont absolument rien
a voir. Nous autres aristos, nous nous marions afin de
pouvoir légalement mettre la main sur des biens convoités
ainsi que sur un titre et une fortune.

Jeus un sourire discret, sans pourtant émettre
la moindre remarque. Ma meére n’avait rien d’une
« aristo », vu qu’elle était née dans une maisonnette
de ’East End londonien, d'un policier cockney' et de
sa femme. Par chance, ses talents de comédienne et sa
beauté saisissante avaient séduit mon pére — le duc de
Glengarry et Rannoch, petit-fils de la reine Victoria et
par conséquent cousin du roi actuel ; ma mére fut ainsi
duchesse pendant quelque temps avant de prendre la
fuite. C’était surtout a ce titre qu’elle regrettait d’avoir
renoncé, et elle aimait encore tenir le role de « madame
la duchesse ».

Le taxi s’arréta devant I’entrée principale de Harrods.
Un portier galonné s’élanca pour ouvrir notre portiere,
comme s’il avait su d’instinct que maman se trouvait dans
I'auto.

— Bonjour, Albert, le salua-t-elle, usant de tout
son charme éclatant sur lui. Comment allez-vous
aujourd’hui ?

1. Ainsi désigne-t-on ce qui se rapporte aux Cockneys, les habitants
de I’East End, quartiers populaires de I'est londonien.
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— Je me porte encore mieux maintenant que vous étes
la, madame la duchesse, répondit-il tout en empochant
un généreux pourboire.

— Cest tellement gentil de vous souvenir de moi, dit
maman.

Comme s’il risquait de 'oublier.

Elle fit une entrée majestueuse dans le rayon des cos-
métiques, ou elle ne s’attarda que le temps de deman-
der a ce qu’on lui préparat un pot de sa créme pour
le visage préférée, pot qu’elle récupérerait en sortant ;
a la ganterie, elle se borna a commander une paire de
gants de chevreau vert émeraude et une écharpe assortie,
avant de prendre aussitdt 'ascenseur pour gagner le rayon
des robes. Pendant la demi-heure suivante, elle dut en
essayer au moins une vingtaine ; toutes, déclara-t-elle, lui
donnaient une allure mal fagotée et dataient de la saison
précédente.

Nous rebroussaimes chemin en trombe, récupérant au
passage les gants, ’écharpe et la créme, et envoyant un
employé au rayon alimentaire afin que du saumon fumé
nous fit livré d’ici midi. Comme d’habitude, j’éprouvais
la plus grande admiration pour son dynamisme et son
efficacité, et parce qu’elle jugeait apparemment tout natu-
rel que les employés de Harrods ne fussent la que pour la
servir, elle. Je regrettai de ne pas étre d’un tempérament
et d'un physique un tout petit peu semblables aux siens.
Elle était menue, dotée de grands yeux bleus lui donnant
une fausse allure de vulnérabilité et de délicatesse. De
mon c6té, grande et anguleuse, je respirais la santé a
I'instar de mes robustes ancétres écossais qui aimaient la
vie en plein air.

— Dans quel magasin nous rendre, maintenant ? me
demanda-t-elle alors qu’un autre taxi s’arrétait preés de
nous dans un crissement de pneus. Pas chez Barkers,
I'endroit est trop déprimant. Selfridges ? Trop ordinaire.
Liberty’s ? Trop campagnard. Fenwick ? Tiens, pourquoi
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pas ? dit-elle en tapotant contre la vitre qui nous séparait
du chauffeur. Bond Street, mon brave. Nous devrions
pouvoir y dénicher quelque chose.

Nous repartimes donc.

— Crois-tu que jaie le temps de m’arréter chez le
coiffeur ? Il y a un adorable jeune homme tout pres de
Burlington Arcade qui me prendra entre deux autres
clientes, je le sais. Tu n’auras qu’a faire un tour, chérie,
pendant mon shampooing et ma mise en plis, d’accord ?

En mon for intérieur, je me dis que déambuler dans
Bond Street sans un sou en poche était 'une des activités
les plus démoralisantes au monde, mais la question de
ma mere était parfaitement rhétorique et le temps était
assez agréable pour une promenade. Nous passames en
coup de vent chez Fenwick pour y acheter un pull-over
jacquard — au cas ou elle irait skier —, un peignoir de bain
— au cas ou elle déciderait de se baigner — et un pantalon
de tweed pratique et de bonne facture pour des randon-
nées dans les Alpes. Elle y ajouta divers sous-vétements.

— Naturellement, seuls les Francais s’y connaissent
en lingerie, déclara-t-elle de sa voix théatrale, limpide,
qui portait jusqu’aux cieux. Les Britanniques semblent
incapables de comprendre que les dessous ont tout a voir
avec la séduction ou les rapports sexuels. Quel homme
vigoureux aurait le moindre désir d’arracher ces volumi-
neuses culottes anglaises ?

Sur ces mots, elle brandit un modele particulierement
large. Plusieurs dames de province se retournérent, hor-
rifiées. L’une d’elles s’éventa avec ses gants.

— Mais il arrive qu’on veuille avoir chaud et, dans ce
cas, rien ne vaut la bonne laine anglaise.

Une fois dehors, elle s’empressa de se rendre chez son
coiffeur, qui confia a son assistant une pauvre cliente,
la téte a moitié couverte de bigoudis, pour installer
maman dans le fauteuil le plus confortable. Je ressortis
sans savoir comment occuper I’heure a venir. J’aurais pu
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lui demander de la monnaie, mais, sur ce point, j’étais
comme mon grand-pére. L’argent de ma mere était en
réalité celui de Max, et j’étais trop orgueilleuse pour en
réclamer.

Jarpentais donc Bond Street, jetant quelques coups
d’ceil aux vitrines — m’imaginant entrer dans I'une d’elles
en disant : « J’aimerais voir de plus pres ce collier d’éme-
raudes » — quand on m’attrapa soudain par les épaules.



