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I’ADN ne sait pas et ne veut pas
savoir. ADN existe, c’est tout.
Et nous dansons au rythme de sa
musique.

— Richard Dawkins
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Chapitre 1

Mardi 5 octobre

La petite était morte. Aucun doute a ce sujet. C’est ce
qu’avait dit le type qui avait appelé la police. Elle était déja
morte a 'arrivée aux urgences. Le toxicologue avait indiqué
la cause du déces. Le légiste avait signé le certificat.

La petite était morte. Ce n’était pas la question.

Le téléphone a sonné. Je I’ai ignoré.

Derriere les vitres, le ciel était un tumulte de gris acier,
d’anthracite et de vertattisé par un vent de plus en plus furieux.

Jallais étre obligée d’y aller.

La palette de couleurs affichée sur mon écran faisait
écho au chaos du dehors. Sur un fond de chairs grisatres, les
os brillaient comme la neige arctique.

Deux heures que je décortiquais les radios, et ma frustra-
tion s’intensifiait au méme rythme que la tempéte.

Un ultime coup d’ceil au dernier cliché de la série. Les
mains. Ensuite, ouste !

Je me suis forcée a me concentrer. Les carpes. Les méta-
carpes. Les phalanges.

Soudain, je me suis redressée sur ma chaise, les bour-
rasques et I’obscurité grandissante totalement oubliées.

J’ai zoomé sur le cinquiéme doigt de la main droite. Puis
de la gauche.

Le téléphone a sonné. Pour la éniéme fois, je n'y ai pas
prété attention.

Je suis revenue sur les clichés du crane.
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Une hypothése a commencé a prendre forme.

Je jouais avec cette idée, je la triturais dans tous les sens
quand une voix dans mon dos m’a fait sursauter.

Dans I'encadrement de la porte se tenait une femme
pas beaucoup plus grande que le sujet des radios que j’étais
en train d’étudier. Un meétre cinquante a peu pres, des che-
veux bruns striés de gris retenus en queue-de-cheval sur la
nuque. Une frange épaisse balayait des lunettes en écaille
qui n’avaient pas été choisies pour faire joli.

— Docteure Nguyen! Je ne savais pas que vous étiez
encore la.

— Je terminais une autopsie.

Un accent léger, bostonien, avec une pointe d’exotisme
sous-jacente.

Nguyen avait pris tout récemment les rénes du MCME,
le Bureau du médecin légiste du comté de Mecklenburg, et
nous en étions encore a nous flairer mutuellement. Si elle
ne me donnait pas particulierement I'impression de faire
des étincelles, elle paraissait organisée, juste et honnéte.
Jusque-la, tout s’était bien passé entre nous.

Son regard est tombé sur mon écran.

— C’est I'affaire Deacon?

— En effet.

— Vous conseillez la famille ?

— Oui. (Devant ses sourcils haussés, j’ai ajouté.) La
requéte vient d’un avocat, un certain Lloyd Thorn. J'espére
que c¢a ne vous ennuie pas que j’examine les clichés ici?

— Bien str que non, a fait Nguyen avec un mouvement
de la main comme pour balayer cette idée. (Ou pour chan-
ger de sujet.) La tempéte Inara est passée en catégorie 3 et
se déplace plus vite que prévu. Un ordre d’évacuation a été
émis pour toutes les zones cotiéres et on s’attend a ce que la
tempéte pénétre dans les terres.

— C’est pas génial, les changements climatiques?

Nguyen a ignoré ma plaisanterie.

— Je ferme le labo. M™ Flowers est déja partie. Elle a
prévu d’aller séjourner chez une cousine dans les montagnes.

Eunice Flowers était la réceptionniste du MCME depuis
que Gutenberg avait commencé a cracher des bibles. Elle
arrivait au bureau la premiére et en repartait la derniére.
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— Ilyaune femme a I’accueil qui souhaiterait vous voir.
M™¢ Flowers lui a dit que vous n’étiez pas disponible, mais
elle a insisté pour attendre.

— Qui est-ce?

J’ai jeté un coup d’ceil au téléphone. Un voyant rouge
allumé en témoignait: j’avais négligé des appels.

— Je n’en ai aucune idée. Et j’ignore ce qui I’a poussée
a s’aventurer dehors par ce temps.

— Je vais la voir.

J’ai ressenti un pincement de remords d’avoir ignoré les
appels de M™ Flowers.

— Ne trainez pas trop, m’a recommandé Nguyen.

— Rassurez-vous, aije répondu en déplacant le cur-
seur pour fermer le dossier des radios. A la minute ot nous
parlons, mon chat est probablement en train d’appeler les
secours.

— On ne devrait rien avoir a craindre a Charlotte,
m’a-t-elle assuré, sauf que ca manquait de conviction. On est
bien trop loin de la cote.

Jai laissé passer. C’est ce que je m’étais dit en 1989. Lors
de I’ouragan Hugo.

Il n’était que 15 h 20 et pourtant une lumiére crépus-
culaire filtrait par les portes et les fenétres de I'accueil. Un
silence de mort régnait dans le batiment. Hormis ’agent de
sécurité, invisible, mais sans aucun doute présent, je devais
étre seule sur les lieux.

La femme était assise sur la chaise qui faisait face au
poste de commandement de M™ Flowers. Ses pieds, chaussés
de bons souliers, reposaient bien sagement cote a cote sur le
sol. On aurait dit qu’elle étudiait ses lacets.

Premiére réflexion: cette femme sortie du fond de sa
campagne était la vieille tante poussiéreuse de quelqu’un. Elle
était drapée des épaules aux mollets dans un chale miteux, et
elle s’était noué un foulard a fleurs sur la téte a la facon des
paysannes russes. Un parapluie était accroché a son poignet
et un sac de courses en tissu reposait sur ses genoux.

Deuxieéme réflexion: pourquoi cette tenue pour temps
froid alors que ce jour-la le thermometre affichait 27°, tem-
pérature inhabituelle pour la saison?
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En entendant le bruit de mes pas, la femme a relevé le
menton et sa téte de babouchka a lentement pivoté vers moi.
Le reste de son corps paraissait tendu a bloc.

En me rapprochant, j’ai remarqué qu’elle avait des pru-
nelles trés pales — pas d’un bleu ou d’un vert classique, mais
d’une nuance qui évoquait un bocal de miel. Je lui donnais au
bas mot soixante-cinq ans. Une évaluation fortement basée sur
sa tenue, le foulard lui cachant une grande partie du visage.

— Je suis Temperance Brennan. Désolée de vous avoir
fait attendre.

La visiteuse m’a tendu une main veinée de bleu et défor-
mée. L'intensité de sa poigne m’a surprise.

— Merci. Merci infiniment. Je comprends. Oui, bien
str. J’ai attendu longtemps. Je peux attendre encore, ¢a ne
me dérange pas.

En s’appuyant lourdement sur son parapluie, elle a fait
mine de se lever. Je lui ai fait signe de rester assise.

— Je vous en prie.

J’ai posé ma mallette par terre et me suis assise sur le bout
de la chaise voisine, en évitant ostensiblement de m’y adosser.

— Bien. Donc vous étes...

— Oh mon Dieu. Pardonnez mon impolitesse. J’aurais
di commencer par me présenter. Je m’appelle Polly Susanne
Beecroft.

— Ravie de vous rencontrer, madame Beecroft. Je...

— C’est «xmademoiselle ». Je me fiche des titres, a-t-elle
lancé, et le ffricatif a fait frémir la soie qui encadrait son
visage. Si quelqu’un ne s’est jamais marié, quel mal y a-t-il a
le dire ? Vous n’étes pas d’accord?

— Hmm.

— Mais je vous en prie, appelez-moi Polly.

— En quoi puisje vous aider, Polly? ai-je demandé, pres-
sée d’en finir.

Ses yeux de miel se sont verrouillés sur les miens.

— J'espére que vous me pardonnerez cette approche
un peu cavaliére. Je suis venue implorer votre aide.

— Je suis anthropologue judi...

— Oui, oui, bien str. C’est précisément pour ¢a que je
pense que vous étes la personne qu’il me faut.

— Je vous écoute.
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— (est toute une histoire.

Je I'ai rassurée d’un geste. Comme si je n’avais que ¢a a
faire.

Beecroft a inspiré un petit coup, tel 'acrobate avant de
s’élancer. Des secondes se sont envolées, mais pas un mot ne
franchissait ses lévres.

— Ne soyez pas si nerveuse, ai-je dit pour I’encourager.

Un bref hochement de téte. Et puis:

— Ma sceur jumelle est morte I'année derniére, bénie
soit-elle. Elle avait soixante-treize ans.

Et voila, j’avais compris ol tout cela nous meénerait. Je
I’ai laissée poursuivre quand méme.

— Harriet s’est mariée, mais elle a été veuve trés tot
et n’a jamais eu d’enfant. Elle avait une trentaine d’années
quand elle s’est lancée dans la peinture, et ¢ca I'a compléte-
ment absorbée. Je crains que ni elle ni moi n’ayons été les
ventres fertiles de la Bible, a-t-elle ajouté avec un sourire
fugace. Dans le sillage de la mort d’Harriet...

— Mademoiselle Beecroft...

— Polly, s’il vous plait.

— Toutes mes condoléances, Polly. Mais si c’est le décés
de votre sceur qui vous turlupine, vous devriez soumettre vos
préoccupations au coroner ou au médecin légiste qui a signé
le certificat de déces.

— Oh non, ce n’est pas ¢a du tout. Harriet est morte aux
soins palliatifs d’un cancer du pancréas.

D’accord. Je m’étais trompée sur le motif de la visite de
Beecroft. Alors, un peu curieuse, je I'avoue, je I’ai écoutée
sans rien dire.

— Comme j’étais le seul membre de sa famille, c’estamoi
qu’il est revenu de vider sa maison. Elle habitait en Virginie,
dans une petite ville pas trés loin de Richmond. Mais ce n’est
pas important. Alors que je triais ses affaires, j’ai découvert
plusieurs éléments qui m’ont grandement troublée.

Les plafonniers ont oscillé légérement avant de se
stabiliser.

— Oh mon Dieu.

Une main tavelée s’est élevée dans les airs ety est restée,
planant comme une libellule intriguée de se trouver soudain
libre.
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— Peut-étre que ceci pourrait attendre un jour ou deux,
le temps que la tempéte se calme? aije doucement suggéré.
Mais Beecroft n’avait pas I'intention de lacher le morceau.

— Puisje vous montrer ce que j’ai trouvé? Je vous pro-
mets de faire trés vite. Ensuite, je file.

Une image a surgi dans mon cerveau. Celle de ma mére,
presque octogénaire, tachant de garder le controle de son
parapluie dans une bourrasque.

— Vous étes venue en voiture, Polly?

— Dieu du ciel, non. J’ai pris un taxi.

Merde.

— Vous habitez en ville ?

— J’ai un appartement a Rosewood. Vous connaissez?

Je connaissais trés bien. Maman y avait récemment ins-
tallé ses pénates. Et maintenant, j’avais une petite idée de la
facon dont Beecroft était parvenue jusqu’a moi.

J’ai aussi pensé que sa tenue dépenaillée était trompeuse.
Rosewood est un complexe de presque quatre hectares bati
sur le modele du domaine construit par George Vanderbilt
a Asheville, au dix-neuvieme siécle. Vivre dans cette féerie
couronnée par trois tours n’était pas franchement donné.
Beecroft avait des moyens.

— Les taxis risquent de se faire rares, avec la tempéte.
(Kt merde de merde.) Et si vous m’exposiez votre probléeme
pendant que je vous raccompagne chez vous?

— Je ne peux décemment pas vous imposer ca.

— C’est sur mon chemin.

Non, pas du toul.

— C’est terriblement aimable de votre part. Je savais
que vous étiez quelqu'un de gentil. Trés bien. Mais il faut
d’abord que je vous montre ca.

La gentille personne a regardé Beecroft extirper une
enveloppe de son cabas et en sortir trois photos. En garder
deux et m’offrir la troisieme.

— Elle a été prise en 1966. Je suis avec ma sceur. On se
sentait un peu canailles, cet aprés-midi-la.

La photo était en couleurs, mais un peu ternie. En gros
plan, elle avait été prise a I’extérieur par une journée enso-
leillée. Deux ados, des filles, prenaient la pose derriére un
mur, le menton et les avant-bras appuyés sur le haut, ne
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laissant voir que leurs tétes. Elles avaient toutes les deux les
cheveux chatains, coiffés avec la raie au milieu et passés der-
riere les oreilles. Elles partageaient aussi le méme regard
couleur de miel.

Elles souriaient malicieusement en regardant I’objectif
bien en face. Elles étaient la copie conforme ’'une de I’autre.

J’ai examiné la photo avec un vague sentiment de
malaise. De reconnaissance ? Non, c¢’était impossible.

La voix de Beecroft s’est frayé un chemin dans mon
cerveau.

— ... prenait pas autant de photos, a '’époque. Pas
comme aujourd’hui, avec les jeunes qui photographient
chaque seconde de leur vie, qui publient des clichés d’eux en
train de se passer de la soie dentaire, de nettoyer leur pende-
rie ou de torturer un chat, enfin, peu importe. Franchement.
Il y a vraiment des gens qui s’intéressent a ces niaiseries?
Mais pardonnez-moi, je vous en prie, je m’égare.

«La qualité s’est détériorée, mais on distingue encore
trés bien nos visages. Je suis sur la gauche et Harriet a droite.
Nous avions dix-huit ans. Nous venions de finir I’école secon-
daire et nous avions été admises a Vassar. Mais la non plus, ce
n’est pas le sujet. Je reprends le fil...

Beecroft m’a tendu une deuxiéme photo, celle-ci pro-
tégée dans une pochette. J’ai posé la premiére sur la table a
coté de moi et pris 'autre pour I’étudier a travers le plastique.

Les tons sépia et les pliures blanches suggéraient que
cette photo était considérablement plus ancienne. Hypothese
étayée par la pose guindée et le style vestimentaire.

Mais le sujet était similaire. Deux adolescentes, qui
regardaient droit vers I'objectif, 'une assise, I’autre debout
derriére elle, une main posée sur le dossier de la chaise. Elles
portaient des robes a manches longues et col montant, et les
jupes qui descendaient jusqu’aux chevilles formaient des plis
complexes. Aucune des deux ne souriait.

Leur ressemblance avec Polly et Harriet Beecroft était
troublante.

J’ai levé les yeux, quétant une explication.

— C’est ma grand-mére et sa soeur, a dit Beecroft. Elles
aussi étaient jumelles.

Mon regard s’est reposé sur la photo.
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— Ce portrait a été fait en 1887. Elles avaient dix-sept
ans.

— La ressemblance est extraordinaire...

— Oui, a fini Beecroft. C’est le cas. C’était.

Puis Beecroft m’a tendu la derniére photo.

Un silence sépulcral vibrait autour de nous, ponctué par
les grondements de la tempéte qui forcissait.

Je n’entendais rien. Ne voyais rien d’autre que la photo
dans ma main.

Ma gorge s’est serrée, j’étais trop secouée pour dire
quelque chose.
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