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L’ADN ne sait pas et ne veut pas 
savoir. L’ADN existe, c’est tout.
Et nous dansons au rythme de sa 
musique. 

— Richard Dawkins
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Chapitre 1

Mardi 5 octobre

La petite était morte. Aucun doute à ce sujet. C’est ce 
qu’avait dit le type qui avait appelé la police. Elle était déjà 
morte à l’arrivée aux urgences. Le toxicologue avait indiqué 
la cause du décès. Le légiste avait signé le certificat.

La petite était morte. Ce n’était pas la question.
Le téléphone a sonné. Je l’ai ignoré.
Derrière les vitres, le ciel était un tumulte de gris acier, 

d’anthracite et de vert attisé par un vent de plus en plus furieux.
J’allais être obligée d’y aller.
La palette de couleurs affichée sur mon écran faisait 

écho au chaos du dehors. Sur un fond de chairs grisâtres, les 
os brillaient comme la neige arctique.

Deux heures que je décortiquais les radios, et ma frustra-
tion s’intensifiait au même rythme que la tempête.

Un ultime coup d’œil au dernier cliché de la série. Les 
mains. Ensuite, ouste !

Je me suis forcée à me concentrer. Les carpes. Les méta-
carpes. Les phalanges.

Soudain, je me suis redressée sur ma chaise, les bour-
rasques et l’obscurité grandissante totalement oubliées.

J’ai zoomé sur le cinquième doigt de la main droite. Puis 
de la gauche.

Le téléphone a sonné. Pour la énième fois, je n’y ai pas 
prêté attention.

Je suis revenue sur les clichés du crâne.
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Une hypothèse a commencé à prendre forme.
Je jouais avec cette idée, je la triturais dans tous les sens 

quand une voix dans mon dos m’a fait sursauter.
Dans l’encadrement de la porte se tenait une femme 

pas beaucoup plus grande que le sujet des radios que j’étais 
en train d’étudier. Un mètre cinquante à peu près, des che-
veux bruns striés de gris retenus en queue-de-cheval sur la 
nuque. Une frange épaisse balayait des lunettes en écaille 
qui n’avaient pas été choisies pour faire joli.

—	 Docteure Nguyen ! Je ne savais pas que vous étiez 
encore là.

—	 Je terminais une autopsie.
Un accent léger, bostonien, avec une pointe d’exotisme 

sous-jacente.
Nguyen avait pris tout récemment les rênes du MCME, 

le Bureau du médecin légiste du comté de Mecklenburg, et 
nous en étions encore à nous flairer mutuellement. Si elle 
ne me donnait pas particulièrement l’impression de faire 
des étincelles, elle paraissait organisée, juste et honnête. 
Jusque-là, tout s’était bien passé entre nous.

Son regard est tombé sur mon écran.
—	 C’est l’affaire Deacon ? 
—	 En effet.
—	 Vous conseillez la famille ?
—	 Oui. (Devant ses sourcils haussés, j’ai ajouté.) La 

requête vient d’un avocat, un certain Lloyd Thorn. J’espère 
que ça ne vous ennuie pas que j’examine les clichés ici ?

—	 Bien sûr que non, a fait Nguyen avec un mouvement 
de la main comme pour balayer cette idée. (Ou pour chan-
ger de sujet.) La tempête Inara est passée en catégorie 3 et 
se déplace plus vite que prévu. Un ordre d’évacuation a été 
émis pour toutes les zones côtières et on s’attend à ce que la 
tempête pénètre dans les terres.

—	 C’est pas génial, les changements climatiques ?
Nguyen a ignoré ma plaisanterie.
—	 Je ferme le labo. Mme Flowers est déjà partie. Elle a 

prévu d’aller séjourner chez une cousine dans les montagnes.
Eunice Flowers était la réceptionniste du MCME depuis 

que Gutenberg avait commencé à cracher des bibles. Elle 
arrivait au bureau la première et en repartait la dernière.
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—	 Il y a une femme à l’accueil qui souhaiterait vous voir. 
Mme Flowers lui a dit que vous n’étiez pas disponible, mais 
elle a insisté pour attendre.

—	 Qui est-ce ?
J’ai jeté un coup d’œil au téléphone. Un voyant rouge 

allumé en témoignait : j’avais négligé des appels.
—	 Je n’en ai aucune idée. Et j’ignore ce qui l’a poussée 

à s’aventurer dehors par ce temps.
—	 Je vais la voir.
J’ai ressenti un pincement de remords d’avoir ignoré les 

appels de Mme Flowers.
—	 Ne traînez pas trop, m’a recommandé Nguyen.
—	 Rassurez-vous, ai-je répondu en déplaçant le cur-

seur pour fermer le dossier des radios. À la minute où nous 
parlons, mon chat est probablement en train d’appeler les 
secours.

—	 On ne devrait rien avoir à craindre à Charlotte, 
m’a‑t‑elle assuré, sauf que ça manquait de conviction. On est 
bien trop loin de la côte.

J’ai laissé passer. C’est ce que je m’étais dit en 1989. Lors 
de l’ouragan Hugo.

Il n’était que 15 h 20 et pourtant une lumière crépus-
culaire filtrait par les portes et les fenêtres de l’accueil. Un 
silence de mort régnait dans le bâtiment. Hormis l’agent de 
sécurité, invisible, mais sans aucun doute présent, je devais 
être seule sur les lieux.

La femme était assise sur la chaise qui faisait face au 
poste de commandement de Mme Flowers. Ses pieds, chaussés 
de bons souliers, reposaient bien sagement côte à côte sur le 
sol. On aurait dit qu’elle étudiait ses lacets.

Première réflexion : cette femme sortie du fond de sa 
campagne était la vieille tante poussiéreuse de quelqu’un. Elle 
était drapée des épaules aux mollets dans un châle miteux, et 
elle s’était noué un foulard à fleurs sur la tête à la façon des 
paysannes russes. Un parapluie était accroché à son poignet 
et un sac de courses en tissu reposait sur ses genoux.

Deuxième réflexion : pourquoi cette tenue pour temps 
froid alors que ce jour-là le thermomètre affichait 27°, tem-
pérature inhabituelle pour la saison ?
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En entendant le bruit de mes pas, la femme a relevé le 
menton et sa tête de babouchka a lentement pivoté vers moi. 
Le reste de son corps paraissait tendu à bloc.

En me rapprochant, j’ai remarqué qu’elle avait des pru-
nelles très pâles — pas d’un bleu ou d’un vert classique, mais 
d’une nuance qui évoquait un bocal de miel. Je lui donnais au 
bas mot soixante-cinq ans. Une évaluation fortement basée sur 
sa tenue, le foulard lui cachant une grande partie du visage.

—	 Je suis Temperance Brennan. Désolée de vous avoir 
fait attendre.

La visiteuse m’a tendu une main veinée de bleu et défor-
mée. L’intensité de sa poigne m’a surprise.

—	 Merci. Merci infiniment. Je comprends. Oui, bien 
sûr. J’ai attendu longtemps. Je peux attendre encore, ça ne 
me dérange pas.

En s’appuyant lourdement sur son parapluie, elle a fait 
mine de se lever. Je lui ai fait signe de rester assise.

—	 Je vous en prie.
J’ai posé ma mallette par terre et me suis assise sur le bout 

de la chaise voisine, en évitant ostensiblement de m’y adosser.
—	 Bien. Donc vous êtes…
—	 Oh mon Dieu. Pardonnez mon impolitesse. J’aurais 

dû commencer par me présenter. Je m’appelle Polly Susanne 
Beecroft.

—	 Ravie de vous rencontrer, madame Beecroft. Je…
—	 C’est « mademoiselle ». Je me fiche des titres, a-t-elle 

lancé, et le f fricatif a fait frémir la soie qui encadrait son 
visage. Si quelqu’un ne s’est jamais marié, quel mal y a-t-il à 
le dire ? Vous n’êtes pas d’accord ?

—	 Hmm.
—	 Mais je vous en prie, appelez-moi Polly.
—	 En quoi puis-je vous aider, Polly ? ai-je demandé, pres-

sée d’en finir.
Ses yeux de miel se sont verrouillés sur les miens.
—	 J’espère que vous me pardonnerez cette approche 

un peu cavalière. Je suis venue implorer votre aide.
—	 Je suis anthropologue judi…
—	 Oui, oui, bien sûr. C’est précisément pour ça que je 

pense que vous êtes la personne qu’il me faut.
—	 Je vous écoute.
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—	 C’est toute une histoire.
Je l’ai rassurée d’un geste. Comme si je n’avais que ça à 

faire.
Beecroft a inspiré un petit coup, tel l’acrobate avant de 

s’élancer. Des secondes se sont envolées, mais pas un mot ne 
franchissait ses lèvres.

—	 Ne soyez pas si nerveuse, ai-je dit pour l’encourager.
Un bref hochement de tête. Et puis :
—	 Ma sœur jumelle est morte l’année dernière, bénie 

soit-elle. Elle avait soixante-treize ans.
Et voilà, j’avais compris où tout cela nous mènerait. Je 

l’ai laissée poursuivre quand même.
—	 Harriet s’est mariée, mais elle a été veuve très tôt 

et n’a jamais eu d’enfant. Elle avait une trentaine d’années 
quand elle s’est lancée dans la peinture, et ça l’a complète-
ment absorbée. Je crains que ni elle ni moi n’ayons été les 
ventres fertiles de la Bible, a-t-elle ajouté avec un sourire 
fugace. Dans le sillage de la mort d’Harriet…

—	 Mademoiselle Beecroft…
—	 Polly, s’il vous plaît.
—	 Toutes mes condoléances, Polly. Mais si c’est le décès 

de votre sœur qui vous turlupine, vous devriez soumettre vos 
préoccupations au coroner ou au médecin légiste qui a signé 
le certificat de décès.

—	 Oh non, ce n’est pas ça du tout. Harriet est morte aux 
soins palliatifs d’un cancer du pancréas.

D’accord. Je m’étais trompée sur le motif de la visite de 
Beecroft. Alors, un peu curieuse, je l’avoue, je l’ai écoutée 
sans rien dire.

—	 Comme j’étais le seul membre de sa famille, c’est à moi 
qu’il est revenu de vider sa maison. Elle habitait en Virginie, 
dans une petite ville pas très loin de Richmond. Mais ce n’est 
pas important. Alors que je triais ses affaires, j’ai découvert 
plusieurs éléments qui m’ont grandement troublée.

Les plafonniers ont oscillé légèrement avant de se 
stabiliser.

—	 Oh mon Dieu.
Une main tavelée s’est élevée dans les airs et y est restée, 

planant comme une libellule intriguée de se trouver soudain 
libre.
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—	 Peut-être que ceci pourrait attendre un jour ou deux, 
le temps que la tempête se calme ? ai-je doucement suggéré.

Mais Beecroft n’avait pas l’intention de lâcher le morceau.
—	 Puis-je vous montrer ce que j’ai trouvé ? Je vous pro-

mets de faire très vite. Ensuite, je file.
Une image a surgi dans mon cerveau. Celle de ma mère, 

presque octogénaire, tâchant de garder le contrôle de son 
parapluie dans une bourrasque.

—	 Vous êtes venue en voiture, Polly ?
—	 Dieu du ciel, non. J’ai pris un taxi.
Merde.
—	 Vous habitez en ville ?
—	 J’ai un appartement à Rosewood. Vous connaissez ?
Je connaissais très bien. Maman y avait récemment ins-

tallé ses pénates. Et maintenant, j’avais une petite idée de la 
façon dont Beecroft était parvenue jusqu’à moi.

J’ai aussi pensé que sa tenue dépenaillée était trompeuse. 
Rosewood est un complexe de presque quatre hectares bâti 
sur le modèle du domaine construit par George Vanderbilt 
à Asheville, au dix-neuvième siècle. Vivre dans cette féerie 
couronnée par trois tours n’était pas franchement donné. 
Beecroft avait des moyens. 

—	 Les taxis risquent de se faire rares, avec la tempête. 
(Et merde de merde.) Et si vous m’exposiez votre problème 
pendant que je vous raccompagne chez vous ?

—	 Je ne peux décemment pas vous imposer ça.
—	 C’est sur mon chemin.
Non, pas du tout.
—	 C’est terriblement aimable de votre part. Je savais 

que vous étiez quelqu’un de gentil. Très bien. Mais il faut 
d’abord que je vous montre ça.

La gentille personne a regardé Beecroft extirper une 
enveloppe de son cabas et en sortir trois photos. En garder 
deux et m’offrir la troisième.

—	 Elle a été prise en 1966. Je suis avec ma sœur. On se 
sentait un peu canailles, cet après-midi-là.

La photo était en couleurs, mais un peu ternie. En gros 
plan, elle avait été prise à l’extérieur par une journée enso-
leillée. Deux ados, des filles, prenaient la pose derrière un 
mur, le menton et les avant-bras appuyés sur le haut, ne 



19

laissant voir que leurs têtes. Elles avaient toutes les deux les 
cheveux châtains, coiffés avec la raie au milieu et passés der-
rière les oreilles. Elles partageaient aussi le même regard 
couleur de miel.

Elles souriaient malicieusement en regardant l’objectif 
bien en face. Elles étaient la copie conforme l’une de l’autre.

J’ai examiné la photo avec un vague sentiment de 
malaise. De reconnaissance ? Non, c’était impossible.

La voix de Beecroft s’est frayé un chemin dans mon 
cerveau.

—	 … prenait pas autant de photos, à l’époque. Pas 
comme aujourd’hui, avec les jeunes qui photographient 
chaque seconde de leur vie, qui publient des clichés d’eux en 
train de se passer de la soie dentaire, de nettoyer leur pende-
rie ou de torturer un chat, enfin, peu importe. Franchement. 
Il y a vraiment des gens qui s’intéressent à ces niaiseries ? 
Mais pardonnez-moi, je vous en prie, je m’égare.

« La qualité s’est détériorée, mais on distingue encore 
très bien nos visages. Je suis sur la gauche et Harriet à droite. 
Nous avions dix-huit ans. Nous venions de finir l’école secon-
daire et nous avions été admises à Vassar. Mais là non plus, ce 
n’est pas le sujet. Je reprends le fil…

Beecroft m’a tendu une deuxième photo, celle-ci pro-
tégée dans une pochette. J’ai posé la première sur la table à 
côté de moi et pris l’autre pour l’étudier à travers le plastique. 

Les tons sépia et les pliures blanches suggéraient que 
cette photo était considérablement plus ancienne. Hypothèse 
étayée par la pose guindée et le style vestimentaire.

Mais le sujet était similaire. Deux adolescentes, qui 
regardaient droit vers l’objectif, l’une assise, l’autre debout 
derrière elle, une main posée sur le dossier de la chaise. Elles 
portaient des robes à manches longues et col montant, et les 
jupes qui descendaient jusqu’aux chevilles formaient des plis 
complexes. Aucune des deux ne souriait.

Leur ressemblance avec Polly et Harriet Beecroft était 
troublante.

J’ai levé les yeux, quêtant une explication.
—	 C’est ma grand-mère et sa sœur, a dit Beecroft. Elles 

aussi étaient jumelles.
Mon regard s’est reposé sur la photo.



—	 Ce portrait a été fait en 1887. Elles avaient dix-sept 
ans.

—	 La ressemblance est extraordinaire…
—	 Oui, a fini Beecroft. C’est le cas. C’était.
Puis Beecroft m’a tendu la dernière photo.
Un silence sépulcral vibrait autour de nous, ponctué par 

les grondements de la tempête qui forcissait.
Je n’entendais rien. Ne voyais rien d’autre que la photo 

dans ma main.
Ma gorge s’est serrée, j’étais trop secouée pour dire 

quelque chose.
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