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Pour Carolyn Reidy et Kevin Hanson
Vous n’avez jamais cessé de croire en moi.






Il est beaucoup plus dif-

ficile de tuer un fantome
qu’une réalité.

— Virginia Woolf,

La mort de la phalene

(Lectures intimes)






Chapitre 1

Vendredi 22 juin

Les réactions au stress sont variables. Certaines per-
sonnes sont souples, arrivent a s’étirer. D’autres sont
raides, incapables de fléchir leurs membres. Les physi-
ciens parlent de courbes de contrainte-déformation. Une
chose est slire, c’est que si le fardeau est trop lourd, ou
trop brutal, tout le monde peut craquer.

Je le sais. J’ai atteint le point de rupture 1’été qui a
suivi le meurtre de mon patron. Quoi, moi* ? La roche
magmatique émotionnelle ? Et je ne parle pas que des
cauchemars.

Pour étre franche, la mort de Larabee n’a pas été le
détonateur immédiat, ni le seul. Il y a eu Ryan, mon
amour longue distance et mon partenaire de la Section
des crimes contre la personne, a la Streté du Québec.
Cédant a la pression, j’avais accepté de cohabiter avec
lui, a Charlotte et a Montréal, aux deux extrémités
d’une relation géographiquement compliquée. Et puis
il y a eu I’affectation de Kate en Afghanistan. Le can-
cer de maman. La nouvelle de Pete concernant Boyd.
Mon diagnostic et mon opération. Les migraines. Un

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte.
(N.d.T)

11



monde de facteurs de stress venus perturber ma courbe
personnelle.

Rétrospectivement, je reconnais que j’étais un élec-
tron qui avait jailli hors de son orbite. Péter un cable
était peut-&tre une tentative de réorientation de forces
ingouvernables. Un doigt d’honneur aux ravages du
temps. Aux vaisseaux renégats qui menacaient de sabor-
der mon cerveau. Ou peut-&tre était-ce un cri pour attirer
I’attention de Ryan? Le désir inconscient de 1’éloigner
de moi ? A moins que ce n’ait été qu’un effet de la sata-
née canicule qui plombait la Caroline du Nord ?

Qui sait? J’ai tenu le coup jusqu’a ce que ’homme
sans visage me fasse disjoncter. Les restes de son
cadavre et I’enquéte consécutive ont ouvert un trou noir
dans mon petit monde douillet.

Ma mere n’a pas attendu 1’apparition de ce cadavre
mystérieux pour remarquer ces changements en moi.
Problemes de concentration. Agitation. Acces de colere.
Elle mettait tout sur le compte de 1’anévrisme. Depuis
qu'on l’avait diagnostiqué, maman était convaincue
que la petite bulle allait éclater et que mon propre sang
allait me tuer. Elle me reprochait mon comportement
et, tout en m’en moquant, je savais qu’elle avait raison.
Jignorais des courriels et des coups de fil. Je déclinais
des invitations, leur préférant des orgies de classiques
hollywoodiens. Bon sang, j’avais regardé quatre fois
Annie Hall, mon film préféré !

Je n’avais pas parlé a maman des apparitions noc-
turnes. Des scénarios torturés emplis de silhouettes
sombres et de vagues menaces. Ni des tiches frustrantes
que je n’arrivais pas a boucler. L’angoisse? Les hor-
mones ? Les antimigraineux que je devais avaler ? Aucun
rapport avec les racines de mon irritabilité. Je dormais
peu, constamment agitée et épuisée.

Il ne fallait pas s’appeler Freud pour voir que j’allais
mal.

Et donc, je me retrouvais la, les yeux grands ouverts
dans les ténebres qui précedent ’aube, tentant de
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reprendre le dessus apres avoir révé d’une tempéte, de
serpents et de Larabee enfermé dans une housse mor-
tuaire. Ce vieux Sigmund aurait siirement eu son mot a
dire sur la question.

Je me suis efforcée d’inspirer profondément. Un exer-
cice de relaxation qui commengait par les orteils.

Rien a faire.

Les nerfs a fleur de peau, je me suis levée et je suis
allée regarder par la fenétre. Deux étages plus bas, le
terrain qui entourait ma maison de ville était plongé dans
le noir. Rien ne bougeait en dehors de la lente descente
en vrille d’une feuille portée par une maigre brise vaga-
bonde. J’allais me détourner quand mon regard a été
attiré par un vague mouvement pres du pin qui décorait
la pelouse de mon voisin.

En scrutant attentivement, j’ai distingué une sil-
houette. Massive. Masculine ?

Sur une propriété de Sharon Hall, au cceur de la nuit ?

Le cceur battant, j’ai cligné plusieurs fois des yeux
dans I’espoir d’y voir plus clair.

La silhouette s’était fondue dans I’ombre.

Avais-je vraiment vu quelqu’un?

Intriguée, j’ai enfilé un short qui tralnait 13, mes Nike,
et je suis descendue au rez-de-chaussée. Je n’avais pas
I’intention d’affronter I’individu, s’il s’ agissait bien d’un
individu. Je voulais simplement comprendre les raisons
de sa présence devant chez moi, a une heure pareille.

Dans la cuisine, j’ai coupé 1’alarme et je suis sortie sur
la terrasse par la porte de derriere. Les chaudes nuits esti-
vales de Dixie étaient battues a plates coutures, 1’air était
briilant et moite, les feuilles alanguies, comme épuisées,
exactement comme elles m’en avaient fait I’impression
depuis ma fenétre. Ne repérant aucun rddeur, j’ai fait
le tour de la maison. Personne. Je me suis dirigée vers
I’une des allées qui quadrillaient la résidence.

11 avait plu a vingt-deux heures, alors que je mangeais
ma pizza réchauffée au micro-ondes, et I’air était encore
saturé d’humidité. Sur le gravier, des petites flaques

13



noires, brillantes, viraient au jaune lorsque mon ombre
floue et moi-méme passions sous la lumiere tamisée par
la brume des lampadaires pittoresques en diable.

Le minuscule étang était un néant noir, pelucheux a
I’endroit ou I’eau 1échait le rivage. Des formes sombres
glissaient a la surface, silencieuses, conscientes de leur
condition précaire. L’association des propriétaires leur
mene une bataille perpétuelle, souvent créative. Quel que
soit le moyen de dissuasion employé, les oies reviennent
toujours.

Je passais devant une forme noire qui ressemblait a un
Lego, mais que je savais étre un petit kiosque, lorsque
j’ai senti, plus que je ne I’ai entendue, une autre pré-
sence. Je me suis arrétée. J’ai scruté.

Un homme se tenait dans la tache d’ombre, sous le
kiosque, la téte baissée, et les traits du visage plongés
dans le noir. Taille et corpulence moyenne. Je n’aurais
pas pu donner plus de détails. Deux choses, cependant.

Premiérement, je ne le connaissais pas. Ce n’était
pas un des résidents, et je ne I’avais jamais vu parmi les
visiteurs.

Deuxiemement, en dépit de la chaleur étouffante,
I’homme portait un trench-coat. Il a levé un bras, peut-
étre pour regarder sa montre, et le tissu a jeté un éclat
pale dans I’obscurité qui I’enveloppait.

J’ai jeté un coup d’ceil nerveux derriere moi.

Eh merde. Pourquoi n’avais-je pas pris mon télé-
phone ? Facile. Parce qu’il n’avait plus de batterie.
Encore.

Bon. Alors pourquoi n’avais-je pas au moins allumé
la Iumiere du porche? Devais-je rentrer chez moi et
appeler le 311 pour signaler un rdédeur? Ou le 911 ?

Je me suis retournée. Le kiosque était vide. J’ai
regardé des deux codtés du chemin. A droite, a gauche.
L’homme ne s’y trouvait pas.

La bruine a forci, s’est muée en pluie. Des gouttes
molles sont tombées sur ma figure, dans mes cheveux,
timidement au départ. Il était temps de rentrer.
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Soudain, au-dela de I’allée circulaire, j’ai aper¢u un
éclair de grisaille. Puis plus rien.

Montée d’adrénaline. Monsieur Trench-coat m’avait-
il dans sa ligne de mire ? Etait-il en repérage a Sharon
Hall ? Et sinon, que faisait-il ici, sous la pluie, au coeur
de la nuit ? Et pourquoi cette attitude furtive ?

Ou ma méfiance n’était-elle que le fruit de ma para-
noia, encore un cadeau de ma courbe de contrainte-défor-
mation surmenée ? Dans tous les cas, j’étais contente
d’avoir laissé mon pulvérisateur de poivre de Cayenne
dans la poche de mon short apreés ma séance de jogging.

Des images des derniers instants de Larabee ont afflué
a ma mémoire. Son visage bléme, sa peau gris-vert. La
lumiere glauque du bloc chirurgical des urgences. Les
bips indifférents des moniteurs qui enregistraient les
pics et les creux désincarnés. Le silence assourdissant
du bip qui s’était tu. Plus tard, dans une salle d’inter-
rogatoire saturée d’odeurs de transpiration et de peur,
I’indifférence avachie du drogué au cerveau brilé qui
avait tiré dans le ventre de mon patron de toujours ou
presque.

Stop!

Un bruit? Ou I’avais-je imaginé ?

J’ai accéléré le pas, mes semelles crissant doucement
dans le silence.

Une minute entiere, puis une silhouette en trench-
coat, bien plus loin dans 1’allée, au niveau du station-
nement des résidents. L’homme, qui me tournait le dos,
avancait d’un pas bizarrement chaloupé.

Tout a coup, le bruit a paru ricocher de partout autour
de moi. Des bruissements de feuilles. Des frolements de
branches. Des craquements de brindilles. Des créatures
de la nuit? Des copains speedés de Monsieur Trench-
coat venus se ravitailler en meth ?

Je n’avais rien de valeur sur moi — ni argent ni
montre. Cela les mettrait-il en colere ?

Ou ces bruits étaient-ils le produit de nerfs a fleur de
peau ?
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J’ai tapoté le poivre de Cayenne sur ma hanche droite.
Palpé le contenant. Rose, dégueulasse. Une molécule
du prix que j’avais eu a payer avait été reversée a la
recherche sur le cancer du sein.

Un moment d’indécision.

Rentrer chez moi? Continuer a suivre I’homme sur
le chemin et I’observer ? L’interpeller dans le stationne-
ment ? Il y aurait des lampadaires, 1a-bas, un peu dépas-
sés, mais qui faisaient de leur mieux.

J’ai ralenti. Monsieur Trench-coat n’était plus qu’a
dix metres de moi.

C’est le moment que mon cerveau a choisi pour me
passer un film a grand déploiement.

Jallais m’approcher de I’homme, il allait sortir un
couteau et tenter de me trancher la gorge.

Doux Jésus!

Pourquoi laissais-je cet homme me mettre les nerfs
en boule? Dans mon boulot, j’avais affronté bien pire
qu’un gars habillé comme Bogie dans Casablanca. Des
motards criminels qui assassinaient leurs rivaux avant de
leur trancher la téte et les mains. Des cons de machos qui
harcelaient et étranglaient leurs ex terrifiées. Des brutes
épaisses et avinées qui balancaient sur un mur leur nou-
veau-né en pleurs. Ces minables ne m’empéchaient pas de
me concentrer sur mon travail. Plutét le contraire, d’ail-
leurs. IIs me poussaient a mettre les bouchées doubles.

Alors pourquoi cet individu en imperméable cein-
turé me mettait-il dans tous mes états ? Pourquoi cette
impression de danger ? Il était peu probable que ce soit
un fou furieux. Plutdt un bon gars qui craignait la pluie.

De toute facon, je devais a mes voisins d’éclaircir le
mystere. J’allais m’abriter derriere la haie et le suivre sur
un bout de chemin. S’il se conduisait de fagon suspecte,
je rentrerais chez moi appeler les flics. Et ce serait a eux
de décider.

Je me suis faufilée par une trouée dans les buissons,
les ai longés sur quelques metres, et me suis arrétée pour
observer le stationnement.

16



L’homme se tenait debout sous I'un des réverberes
anémiques. Il avait le menton levé, et ses traits étaient
vaguement visibles sous la forme de taches sombres sur
fond de rectangle blanchatre.

J’ai bloqué ma respiration.

L’homme me regardait droit dans les yeux.

Ou pas?

Sur des charbons ardents, je me suis retournée et j’ai
cherché la trouée dans la haie, derriere moi. Ne I’ai pas
retrouvée. Je me suis précipitée a un endroit ou 1’obscu-
rit€¢ me semblait moins dense. Un tunnel étroit, a peine
s’il était la, et peut-€tre qu’il ne I’était pas. Des branches
et des feuilles s’accrochaient a mes bras et a mes che-
veux, des doigts squelettiques m’agrippaient, m’empé-
chaient d’avancer.

Ma respiration s’est faite plus bruyante, plus déses-
pérée, comme pour lutter contre le piege de la végéta-
tion épaisse. L’air lourd puait 1’écorce humide, la terre
détrempée, et ma propre transpiration.

Quelques pas plus loin, j’ai retrouvé I’air libre. Je me
suis mise a courir vers la mare. Pas par le méme chemin
qu’a I’aller, un autre. Plus ombragé. Moins ouvert.

Imperceptiblement, une nouvelle odeur s’est jointe au
pot-pourri olfactif. Une odeur qui m’a valu une nouvelle
poussée d’adrénaline.

J’avais reconnu des relents de chair en décomposition.

Impossible.

Et pourtant si. Forte et froide, comme les images qui
hantaient mes réves.

Une minute a me démener autour d’une plate-bande
d’azalées et de philodendrons, et j’ai décelé une tranche
d’obscurité plus diffuse droit devant moi. Et dans cette
tranche, des angles et des plans d’ombres qui se dépla-
caient et s’inclinaient sur la pelouse.

Les sbires de Trench-coat qui attendaient en embus-
cade?

J’étais presque arrivée a la limite du jardin quand un
grognement a glacer le sang m’a figée sur place. Tandis
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que mon cerveau s’efforcait de trouver une explication
rationnelle, un cri haut perché m’a fait dresser les poils
au garde-a-vous sur les bras et la nuque.

D’une main tremblante, j’ai attrapé le vaporisateur de
poivre dans ma poche et fait un pas en avant.

Derriere les buissons, a I’endroit ot 1’herbe rattrapait
le mur est de la propriété, deux chiens étaient engagés
dans un combat a mort. Le plus grand, fruit maigrichon
d’une histoire d’amour entre un labrador et un pit-bull,
avait le poil hérissé, les crocs luisants et le blanc de I’ ceil
brillant. Le plus petit, probablement un terrier, se recro-
quevillait craintivement, tout tendu. Le poil d’une de ses
hanches était taché de sang et de bave. Je ne connaissais
aucun des deux.

Inconscient de ma présence, ou s’en fichant, le lab-pit
s’est ramassé, prét a bondir. Le terrier a poussé un petit
gémissement et s’est aplati comme s’il voulait rentrer
sous terre, espérant réduire au maximum la masse qu’il
offrait au monde.

Le lab-pit s’est retenu un instant, puis, assuré que le
rang hiérarchique avait été bel et bien établi, il a fait
demi-tour et trottiné en direction d’un monticule sombre
a la base du mur. Pendant que le terrier filait, la queue
collée au nombril, le lab-pit a humé 1’ air, étudié les alen-
tours, et baissé la téte.

Je I’ai observé, fascinée, intriguée par la raison de
cette bagarre.

Un déchainement de secouage et d’arrachage, et le
vainqueur a relevé le museau.

Coincée dans la machoire du chien, la téte sectionnée
d’une oie, le cou ravagé, d’un noir luisant, une bande de
joue d’un blanc étincelant comme le sourire d’un clown
diabolique.

J ai regardé la pluie tomber sur les yeux sans vie de
I’oiseau.





