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Pour Carolyn Reidy et Kevin Hanson
Vous n’avez jamais cessé de croire en moi.





Il est beaucoup plus dif-
ficile de tuer un fantôme 
qu’une réalité.

— Virginia Woolf,  
La mort de la phalène 

(Lectures intimes)
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Chapitre 1

Vendredi 22 juin

Les réactions au stress sont variables. Certaines per-
sonnes sont souples, arrivent à s’étirer. D’autres sont 
raides, incapables de fléchir leurs membres. Les physi-
ciens parlent de courbes de contrainte-déformation. Une 
chose est sûre, c’est que si le fardeau est trop lourd, ou 
trop brutal, tout le monde peut craquer.

Je le sais. J’ai atteint le point de rupture l’été qui a 
suivi le meurtre de mon patron. Quoi, moi*  ? La roche 
magmatique émotionnelle ? Et je ne parle pas que des 
cauchemars.

Pour être franche, la mort de Larabee n’a pas été le 
détonateur immédiat, ni le seul. Il y a eu Ryan, mon 
amour longue distance et mon partenaire de la Section 
des crimes contre la personne, à la Sûreté du Québec. 
Cédant à la pression, j’avais accepté de cohabiter avec 
lui, à Charlotte et à Montréal, aux deux extrémités 
d’une relation géographiquement compliquée. Et puis 
il y a eu l’affectation de Kate en Afghanistan. Le can-
cer de maman. La nouvelle de Pete concernant Boyd. 
Mon diagnostic et mon opération. Les migraines. Un 

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
(N.d.T.)
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monde de facteurs de stress venus perturber ma courbe 
personnelle.

Rétrospectivement, je reconnais que j’étais un élec-
tron qui avait jailli hors de son orbite. Péter un câble 
était peut-être une tentative de réorientation de forces 
ingouvernables. Un doigt d’honneur aux ravages du 
temps. Aux vaisseaux renégats qui menaçaient de sabor-
der mon cerveau. Ou peut-être était-ce un cri pour attirer 
l’attention de Ryan ? Le désir inconscient de l’éloigner 
de moi ? À moins que ce n’ait été qu’un effet de la sata-
née canicule qui plombait la Caroline du Nord ?

Qui sait ? J’ai tenu le coup jusqu’à ce que l’homme 
sans visage me fasse disjoncter. Les restes de son 
cadavre et l’enquête consécutive ont ouvert un trou noir 
dans mon petit monde douillet.

Ma mère n’a pas attendu l’apparition de ce cadavre 
mystérieux pour remarquer ces changements en moi. 
Problèmes de concentration. Agitation. Accès de colère. 
Elle mettait tout sur le compte de l’anévrisme. Depuis 
qu’on l’avait diagnostiqué, maman était convaincue 
que la petite bulle allait éclater et que mon propre sang 
allait me tuer. Elle me reprochait mon comportement 
et, tout en m’en moquant, je savais qu’elle avait raison. 
J’ignorais des courriels et des coups de fil. Je déclinais 
des invitations, leur préférant des orgies de classiques 
hollywoodiens. Bon sang, j’avais regardé quatre fois 
Annie Hall, mon film préféré !

Je n’avais pas parlé à maman des apparitions noc-
turnes. Des scénarios torturés emplis de silhouettes 
sombres et de vagues menaces. Ni des tâches frustrantes 
que je n’arrivais pas à boucler. L’angoisse ? Les hor-
mones ? Les antimigraineux que je devais avaler ? Aucun 
rapport avec les racines de mon irritabilité. Je dormais 
peu, constamment agitée et épuisée.

Il ne fallait pas s’appeler Freud pour voir que j’allais 
mal.

Et donc, je me retrouvais là, les yeux grands ouverts 
dans les ténèbres qui précèdent l’aube, tentant de 
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reprendre le dessus après avoir rêvé d’une tempête, de 
serpents et de Larabee enfermé dans une housse mor-
tuaire. Ce vieux Sigmund aurait sûrement eu son mot à 
dire sur la question.

Je me suis efforcée d’inspirer profondément. Un exer-
cice de relaxation qui commençait par les orteils.

Rien à faire.
Les nerfs à fleur de peau, je me suis levée et je suis 

allée regarder par la fenêtre. Deux étages plus bas, le 
terrain qui entourait ma maison de ville était plongé dans 
le noir. Rien ne bougeait en dehors de la lente descente 
en vrille d’une feuille portée par une maigre brise vaga-
bonde. J’allais me détourner quand mon regard a été 
attiré par un vague mouvement près du pin qui décorait 
la pelouse de mon voisin.

En scrutant attentivement, j’ai distingué une sil-
houette. Massive. Masculine ?

Sur une propriété de Sharon Hall, au cœur de la nuit ?
Le cœur battant, j’ai cligné plusieurs fois des yeux 

dans l’espoir d’y voir plus clair. 
La silhouette s’était fondue dans l’ombre.
Avais-je vraiment vu quelqu’un ? 
Intriguée, j’ai enfilé un short qui traînait là, mes Nike, 

et je suis descendue au rez-de-chaussée. Je n’avais pas 
l’intention d’affronter l’individu, s’il s’agissait bien d’un 
individu. Je voulais simplement comprendre les raisons 
de sa présence devant chez moi, à une heure pareille.

Dans la cuisine, j’ai coupé l’alarme et je suis sortie sur 
la terrasse par la porte de derrière. Les chaudes nuits esti-
vales de Dixie étaient battues à plates coutures, l’air était 
brûlant et moite, les feuilles alanguies, comme épuisées, 
exactement comme elles m’en avaient fait l’impression 
depuis ma fenêtre. Ne repérant aucun rôdeur, j’ai fait 
le tour de la maison. Personne. Je me suis dirigée vers 
l’une des allées qui quadrillaient la résidence.

Il avait plu à vingt-deux heures, alors que je mangeais 
ma pizza réchauffée au micro-ondes, et l’air était encore 
saturé d’humidité. Sur le gravier, des petites flaques 
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noires, brillantes, viraient au jaune lorsque mon ombre 
floue et moi-même passions sous la lumière tamisée par 
la brume des lampadaires pittoresques en diable.

Le minuscule étang était un néant noir, pelucheux à 
l’endroit où l’eau léchait le rivage. Des formes sombres 
glissaient à la surface, silencieuses, conscientes de leur 
condition précaire. L’association des propriétaires leur 
mène une bataille perpétuelle, souvent créative. Quel que 
soit le moyen de dissuasion employé, les oies reviennent 
toujours.

Je passais devant une forme noire qui ressemblait à un 
Lego, mais que je savais être un petit kiosque, lorsque 
j’ai senti, plus que je ne l’ai entendue, une autre pré-
sence. Je me suis arrêtée. J’ai scruté.

Un homme se tenait dans la tache d’ombre, sous le 
kiosque, la tête baissée, et les traits du visage plongés 
dans le noir. Taille et corpulence moyenne. Je n’aurais 
pas pu donner plus de détails. Deux choses, cependant.

Premièrement, je ne le connaissais pas. Ce n’était 
pas un des résidents, et je ne l’avais jamais vu parmi les 
visiteurs.

Deuxièmement, en dépit de la chaleur étouffante, 
l’homme portait un trench-coat. Il a levé un bras, peut-
être pour regarder sa montre, et le tissu a jeté un éclat 
pâle dans l’obscurité qui l’enveloppait.

J’ai jeté un coup d’œil nerveux derrière moi.
Eh merde. Pourquoi n’avais-je pas pris mon télé-

phone ? Facile. Parce qu’il n’avait plus de batterie. 
Encore.

Bon. Alors pourquoi n’avais-je pas au moins allumé 
la lumière du porche ? Devais-je rentrer chez moi et 
appeler le 311 pour signaler un rôdeur ? Ou le 911 ?

Je me suis retournée. Le kiosque était vide. J’ai 
regardé des deux côtés du chemin. À droite, à gauche. 
L’homme ne s’y trouvait pas.

La bruine a forci, s’est muée en pluie. Des gouttes 
molles sont tombées sur ma figure, dans mes cheveux, 
timidement au départ. Il était temps de rentrer.
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Soudain, au-delà de l’allée circulaire, j’ai aperçu un 
éclair de grisaille. Puis plus rien.

Montée d’adrénaline. Monsieur Trench-coat m’avait-
il dans sa ligne de mire ? Était-il en repérage à Sharon 
Hall ? Et sinon, que faisait-il ici, sous la pluie, au cœur 
de la nuit ? Et pourquoi cette attitude furtive ?

Ou ma méfiance n’était-elle que le fruit de ma para-
noïa, encore un cadeau de ma courbe de contrainte-défor-
mation surmenée ? Dans tous les cas, j’étais contente 
d’avoir laissé mon pulvérisateur de poivre de Cayenne 
dans la poche de mon short après ma séance de jogging.

Des images des derniers instants de Larabee ont afflué 
à ma mémoire. Son visage blême, sa peau gris-vert. La 
lumière glauque du bloc chirurgical des urgences. Les 
bips indifférents des moniteurs qui enregistraient les 
pics et les creux désincarnés. Le silence assourdissant 
du bip qui s’était tu. Plus tard, dans une salle d’inter-
rogatoire saturée d’odeurs de transpiration et de peur, 
l’indifférence avachie du drogué au cerveau brûlé qui 
avait tiré dans le ventre de mon patron de toujours ou 
presque.

Stop !
Un bruit ? Ou l’avais-je imaginé ?
J’ai accéléré le pas, mes semelles crissant doucement 

dans le silence.
Une minute entière, puis une silhouette en trench-

coat, bien plus loin dans l’allée, au niveau du station-
nement des résidents. L’homme, qui me tournait le dos, 
avançait d’un pas bizarrement chaloupé.

Tout à coup, le bruit a paru ricocher de partout autour 
de moi. Des bruissements de feuilles. Des frôlements de 
branches. Des craquements de brindilles. Des créatures 
de la nuit ? Des copains speedés de Monsieur Trench-
coat venus se ravitailler en meth ?

Je n’avais rien de valeur sur moi — ni argent ni 
montre. Cela les mettrait-il en colère ?

Ou ces bruits étaient-ils le produit de nerfs à fleur de 
peau ?



16

J’ai tapoté le poivre de Cayenne sur ma hanche droite. 
Palpé le contenant. Rose, dégueulasse. Une molécule 
du prix que j’avais eu à payer avait été reversée à la 
recherche sur le cancer du sein.

Un moment d’indécision.
Rentrer chez moi ? Continuer à suivre l’homme sur 

le chemin et l’observer ? L’interpeller dans le stationne-
ment ? Il y aurait des lampadaires, là-bas, un peu dépas-
sés, mais qui faisaient de leur mieux.

J’ai ralenti. Monsieur Trench-coat n’était plus qu’à 
dix mètres de moi.

C’est le moment que mon cerveau a choisi pour me 
passer un film à grand déploiement.

J’allais m’approcher de l’homme, il allait sortir un 
couteau et tenter de me trancher la gorge.

Doux Jésus !
Pourquoi laissais-je cet homme me mettre les nerfs 

en boule ? Dans mon boulot, j’avais affronté bien pire 
qu’un gars habillé comme Bogie dans Casablanca. Des 
motards criminels qui assassinaient leurs rivaux avant de 
leur trancher la tête et les mains. Des cons de machos qui 
harcelaient et étranglaient leurs ex terrifiées. Des brutes 
épaisses et avinées qui balançaient sur un mur leur nou-
veau-né en pleurs. Ces minables ne m’empêchaient pas de 
me concentrer sur mon travail. Plutôt le contraire, d’ail-
leurs. Ils me poussaient à mettre les bouchées doubles.

Alors pourquoi cet individu en imperméable cein-
turé me mettait-il dans tous mes états ? Pourquoi cette 
impression de danger ? Il était peu probable que ce soit 
un fou furieux. Plutôt un bon gars qui craignait la pluie.

De toute façon, je devais à mes voisins d’éclaircir le 
mystère. J’allais m’abriter derrière la haie et le suivre sur 
un bout de chemin. S’il se conduisait de façon suspecte, 
je rentrerais chez moi appeler les flics. Et ce serait à eux 
de décider.

Je me suis faufilée par une trouée dans les buissons, 
les ai longés sur quelques mètres, et me suis arrêtée pour 
observer le stationnement.
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L’homme se tenait debout sous l’un des réverbères 
anémiques. Il avait le menton levé, et ses traits étaient 
vaguement visibles sous la forme de taches sombres sur 
fond de rectangle blanchâtre.

J’ai bloqué ma respiration.
L’homme me regardait droit dans les yeux.
Ou pas ?
Sur des charbons ardents, je me suis retournée et j’ai 

cherché la trouée dans la haie, derrière moi. Ne l’ai pas 
retrouvée. Je me suis précipitée à un endroit où l’obscu-
rité me semblait moins dense. Un tunnel étroit, à peine 
s’il était là, et peut-être qu’il ne l’était pas. Des branches 
et des feuilles s’accrochaient à mes bras et à mes che-
veux, des doigts squelettiques m’agrippaient, m’empê-
chaient d’avancer.

Ma respiration s’est faite plus bruyante, plus déses-
pérée, comme pour lutter contre le piège de la végéta-
tion épaisse. L’air lourd puait l’écorce humide, la terre 
détrempée, et ma propre transpiration.

Quelques pas plus loin, j’ai retrouvé l’air libre. Je me 
suis mise à courir vers la mare. Pas par le même chemin 
qu’à l’aller, un autre. Plus ombragé. Moins ouvert.

Imperceptiblement, une nouvelle odeur s’est jointe au 
pot-pourri olfactif. Une odeur qui m’a valu une nouvelle 
poussée d’adrénaline.

J’avais reconnu des relents de chair en décomposition.
Impossible.
Et pourtant si. Forte et froide, comme les images qui 

hantaient mes rêves.
Une minute à me démener autour d’une plate-bande 

d’azalées et de philodendrons, et j’ai décelé une tranche 
d’obscurité plus diffuse droit devant moi. Et dans cette 
tranche, des angles et des plans d’ombres qui se dépla-
çaient et s’inclinaient sur la pelouse.

Les sbires de Trench-coat qui attendaient en embus-
cade ?

J’étais presque arrivée à la limite du jardin quand un 
grognement à glacer le sang m’a figée sur place. Tandis 



que mon cerveau s’efforçait de trouver une explication 
rationnelle, un cri haut perché m’a fait dresser les poils 
au garde-à-vous sur les bras et la nuque.

D’une main tremblante, j’ai attrapé le vaporisateur de 
poivre dans ma poche et fait un pas en avant.

Derrière les buissons, à l’endroit où l’herbe rattrapait 
le mur est de la propriété, deux chiens étaient engagés 
dans un combat à mort. Le plus grand, fruit maigrichon 
d’une histoire d’amour entre un labrador et un pit-bull, 
avait le poil hérissé, les crocs luisants et le blanc de l’œil 
brillant. Le plus petit, probablement un terrier, se recro-
quevillait craintivement, tout tendu. Le poil d’une de ses 
hanches était taché de sang et de bave. Je ne connaissais 
aucun des deux. 

Inconscient de ma présence, ou s’en fichant, le lab-pit 
s’est ramassé, prêt à bondir. Le terrier a poussé un petit 
gémissement et s’est aplati comme s’il voulait rentrer 
sous terre, espérant réduire au maximum la masse qu’il 
offrait au monde.

Le lab-pit s’est retenu un instant, puis, assuré que le 
rang hiérarchique avait été bel et bien établi, il a fait 
demi-tour et trottiné en direction d’un monticule sombre 
à la base du mur. Pendant que le terrier filait, la queue 
collée au nombril, le lab-pit a humé l’air, étudié les alen-
tours, et baissé la tête.

Je l’ai observé, fascinée, intriguée par la raison de 
cette bagarre.

Un déchaînement de secouage et d’arrachage, et le 
vainqueur a relevé le museau.

Coincée dans la mâchoire du chien, la tête sectionnée 
d’une oie, le cou ravagé, d’un noir luisant, une bande de 
joue d’un blanc étincelant comme le sourire d’un clown 
diabolique.

J’ai regardé la pluie tomber sur les yeux sans vie de 
l’oiseau.




