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Pour Carolyn Reidy et Kevin Hanson
Vous n’avez jamais cessé de croire en moi.






Il est beaucoup plus dif-

ficile de tuer un fantome
qu’une réalité.

— Virginia Woolf,

La mort de la phalene

(Lectures intimes)






Chapitre 1

Vendredi 22 juin

Les réactions au stress sont variables. Certaines per-
sonnes sont souples, arrivent a s’étirer. D’autres sont
raides, incapables de fléchir leurs membres. Les physi-
ciens parlent de courbes de contrainte-déformation. Une
chose est slire, c’est que si le fardeau est trop lourd, ou
trop brutal, tout le monde peut craquer.

Je le sais. J’ai atteint le point de rupture 1’été qui a
suivi le meurtre de mon patron. Quoi, moi* ? La roche
magmatique émotionnelle ? Et je ne parle pas que des
cauchemars.

Pour étre franche, la mort de Larabee n’a pas été le
détonateur immédiat, ni le seul. Il y a eu Ryan, mon
amour longue distance et mon partenaire de la Section
des crimes contre la personne, a la Streté du Québec.
Cédant a la pression, j’avais accepté de cohabiter avec
lui, a Charlotte et a Montréal, aux deux extrémités
d’une relation géographiquement compliquée. Et puis
il y a eu I’affectation de Kate en Afghanistan. Le can-
cer de maman. La nouvelle de Pete concernant Boyd.
Mon diagnostic et mon opération. Les migraines. Un

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte.
(N.d.T)
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monde de facteurs de stress venus perturber ma courbe
personnelle.

Rétrospectivement, je reconnais que j’étais un élec-
tron qui avait jailli hors de son orbite. Péter un cable
était peut-&tre une tentative de réorientation de forces
ingouvernables. Un doigt d’honneur aux ravages du
temps. Aux vaisseaux renégats qui menacaient de sabor-
der mon cerveau. Ou peut-&tre était-ce un cri pour attirer
I’attention de Ryan? Le désir inconscient de 1’éloigner
de moi ? A moins que ce n’ait été qu’un effet de la sata-
née canicule qui plombait la Caroline du Nord ?

Qui sait? J’ai tenu le coup jusqu’a ce que ’homme
sans visage me fasse disjoncter. Les restes de son
cadavre et I’enquéte consécutive ont ouvert un trou noir
dans mon petit monde douillet.

Ma mere n’a pas attendu 1’apparition de ce cadavre
mystérieux pour remarquer ces changements en moi.
Problemes de concentration. Agitation. Acces de colere.
Elle mettait tout sur le compte de 1’anévrisme. Depuis
qu'on l’avait diagnostiqué, maman était convaincue
que la petite bulle allait éclater et que mon propre sang
allait me tuer. Elle me reprochait mon comportement
et, tout en m’en moquant, je savais qu’elle avait raison.
Jignorais des courriels et des coups de fil. Je déclinais
des invitations, leur préférant des orgies de classiques
hollywoodiens. Bon sang, j’avais regardé quatre fois
Annie Hall, mon film préféré !

Je n’avais pas parlé a maman des apparitions noc-
turnes. Des scénarios torturés emplis de silhouettes
sombres et de vagues menaces. Ni des tiches frustrantes
que je n’arrivais pas a boucler. L’angoisse? Les hor-
mones ? Les antimigraineux que je devais avaler ? Aucun
rapport avec les racines de mon irritabilité. Je dormais
peu, constamment agitée et épuisée.

Il ne fallait pas s’appeler Freud pour voir que j’allais
mal.

Et donc, je me retrouvais la, les yeux grands ouverts
dans les ténebres qui précedent ’aube, tentant de
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reprendre le dessus apres avoir révé d’une tempéte, de
serpents et de Larabee enfermé dans une housse mor-
tuaire. Ce vieux Sigmund aurait siirement eu son mot a
dire sur la question.

Je me suis efforcée d’inspirer profondément. Un exer-
cice de relaxation qui commengait par les orteils.

Rien a faire.

Les nerfs a fleur de peau, je me suis levée et je suis
allée regarder par la fenétre. Deux étages plus bas, le
terrain qui entourait ma maison de ville était plongé dans
le noir. Rien ne bougeait en dehors de la lente descente
en vrille d’une feuille portée par une maigre brise vaga-
bonde. J’allais me détourner quand mon regard a été
attiré par un vague mouvement pres du pin qui décorait
la pelouse de mon voisin.

En scrutant attentivement, j’ai distingué une sil-
houette. Massive. Masculine ?

Sur une propriété de Sharon Hall, au cceur de la nuit ?

Le cceur battant, j’ai cligné plusieurs fois des yeux
dans I’espoir d’y voir plus clair.

La silhouette s’était fondue dans I’ombre.

Avais-je vraiment vu quelqu’un?

Intriguée, j’ai enfilé un short qui tralnait 13, mes Nike,
et je suis descendue au rez-de-chaussée. Je n’avais pas
I’intention d’affronter I’individu, s’il s’ agissait bien d’un
individu. Je voulais simplement comprendre les raisons
de sa présence devant chez moi, a une heure pareille.

Dans la cuisine, j’ai coupé 1’alarme et je suis sortie sur
la terrasse par la porte de derriere. Les chaudes nuits esti-
vales de Dixie étaient battues a plates coutures, 1’air était
briilant et moite, les feuilles alanguies, comme épuisées,
exactement comme elles m’en avaient fait I’impression
depuis ma fenétre. Ne repérant aucun rddeur, j’ai fait
le tour de la maison. Personne. Je me suis dirigée vers
I’une des allées qui quadrillaient la résidence.

11 avait plu a vingt-deux heures, alors que je mangeais
ma pizza réchauffée au micro-ondes, et I’air était encore
saturé d’humidité. Sur le gravier, des petites flaques
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noires, brillantes, viraient au jaune lorsque mon ombre
floue et moi-méme passions sous la lumiere tamisée par
la brume des lampadaires pittoresques en diable.

Le minuscule étang était un néant noir, pelucheux a
I’endroit ou I’eau 1échait le rivage. Des formes sombres
glissaient a la surface, silencieuses, conscientes de leur
condition précaire. L’association des propriétaires leur
mene une bataille perpétuelle, souvent créative. Quel que
soit le moyen de dissuasion employé, les oies reviennent
toujours.

Je passais devant une forme noire qui ressemblait a un
Lego, mais que je savais étre un petit kiosque, lorsque
j’ai senti, plus que je ne I’ai entendue, une autre pré-
sence. Je me suis arrétée. J’ai scruté.

Un homme se tenait dans la tache d’ombre, sous le
kiosque, la téte baissée, et les traits du visage plongés
dans le noir. Taille et corpulence moyenne. Je n’aurais
pas pu donner plus de détails. Deux choses, cependant.

Premiérement, je ne le connaissais pas. Ce n’était
pas un des résidents, et je ne I’avais jamais vu parmi les
visiteurs.

Deuxiemement, en dépit de la chaleur étouffante,
I’homme portait un trench-coat. Il a levé un bras, peut-
étre pour regarder sa montre, et le tissu a jeté un éclat
pale dans I’obscurité qui I’enveloppait.

J’ai jeté un coup d’ceil nerveux derriere moi.

Eh merde. Pourquoi n’avais-je pas pris mon télé-
phone ? Facile. Parce qu’il n’avait plus de batterie.
Encore.

Bon. Alors pourquoi n’avais-je pas au moins allumé
la Iumiere du porche? Devais-je rentrer chez moi et
appeler le 311 pour signaler un rdédeur? Ou le 911 ?

Je me suis retournée. Le kiosque était vide. J’ai
regardé des deux codtés du chemin. A droite, a gauche.
L’homme ne s’y trouvait pas.

La bruine a forci, s’est muée en pluie. Des gouttes
molles sont tombées sur ma figure, dans mes cheveux,
timidement au départ. Il était temps de rentrer.
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Soudain, au-dela de I’allée circulaire, j’ai aper¢u un
éclair de grisaille. Puis plus rien.

Montée d’adrénaline. Monsieur Trench-coat m’avait-
il dans sa ligne de mire ? Etait-il en repérage a Sharon
Hall ? Et sinon, que faisait-il ici, sous la pluie, au coeur
de la nuit ? Et pourquoi cette attitude furtive ?

Ou ma méfiance n’était-elle que le fruit de ma para-
noia, encore un cadeau de ma courbe de contrainte-défor-
mation surmenée ? Dans tous les cas, j’étais contente
d’avoir laissé mon pulvérisateur de poivre de Cayenne
dans la poche de mon short apreés ma séance de jogging.

Des images des derniers instants de Larabee ont afflué
a ma mémoire. Son visage bléme, sa peau gris-vert. La
lumiere glauque du bloc chirurgical des urgences. Les
bips indifférents des moniteurs qui enregistraient les
pics et les creux désincarnés. Le silence assourdissant
du bip qui s’était tu. Plus tard, dans une salle d’inter-
rogatoire saturée d’odeurs de transpiration et de peur,
I’indifférence avachie du drogué au cerveau brilé qui
avait tiré dans le ventre de mon patron de toujours ou
presque.

Stop!

Un bruit? Ou I’avais-je imaginé ?

J’ai accéléré le pas, mes semelles crissant doucement
dans le silence.

Une minute entiere, puis une silhouette en trench-
coat, bien plus loin dans 1’allée, au niveau du station-
nement des résidents. L’homme, qui me tournait le dos,
avancait d’un pas bizarrement chaloupé.

Tout a coup, le bruit a paru ricocher de partout autour
de moi. Des bruissements de feuilles. Des frolements de
branches. Des craquements de brindilles. Des créatures
de la nuit? Des copains speedés de Monsieur Trench-
coat venus se ravitailler en meth ?

Je n’avais rien de valeur sur moi — ni argent ni
montre. Cela les mettrait-il en colere ?

Ou ces bruits étaient-ils le produit de nerfs a fleur de
peau ?
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J’ai tapoté le poivre de Cayenne sur ma hanche droite.
Palpé le contenant. Rose, dégueulasse. Une molécule
du prix que j’avais eu a payer avait été reversée a la
recherche sur le cancer du sein.

Un moment d’indécision.

Rentrer chez moi? Continuer a suivre I’homme sur
le chemin et I’observer ? L’interpeller dans le stationne-
ment ? Il y aurait des lampadaires, 1a-bas, un peu dépas-
sés, mais qui faisaient de leur mieux.

J’ai ralenti. Monsieur Trench-coat n’était plus qu’a
dix metres de moi.

C’est le moment que mon cerveau a choisi pour me
passer un film a grand déploiement.

Jallais m’approcher de I’homme, il allait sortir un
couteau et tenter de me trancher la gorge.

Doux Jésus!

Pourquoi laissais-je cet homme me mettre les nerfs
en boule? Dans mon boulot, j’avais affronté bien pire
qu’un gars habillé comme Bogie dans Casablanca. Des
motards criminels qui assassinaient leurs rivaux avant de
leur trancher la téte et les mains. Des cons de machos qui
harcelaient et étranglaient leurs ex terrifiées. Des brutes
épaisses et avinées qui balancaient sur un mur leur nou-
veau-né en pleurs. Ces minables ne m’empéchaient pas de
me concentrer sur mon travail. Plutét le contraire, d’ail-
leurs. IIs me poussaient a mettre les bouchées doubles.

Alors pourquoi cet individu en imperméable cein-
turé me mettait-il dans tous mes états ? Pourquoi cette
impression de danger ? Il était peu probable que ce soit
un fou furieux. Plutdt un bon gars qui craignait la pluie.

De toute facon, je devais a mes voisins d’éclaircir le
mystere. J’allais m’abriter derriere la haie et le suivre sur
un bout de chemin. S’il se conduisait de fagon suspecte,
je rentrerais chez moi appeler les flics. Et ce serait a eux
de décider.

Je me suis faufilée par une trouée dans les buissons,
les ai longés sur quelques metres, et me suis arrétée pour
observer le stationnement.
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L’homme se tenait debout sous I'un des réverberes
anémiques. Il avait le menton levé, et ses traits étaient
vaguement visibles sous la forme de taches sombres sur
fond de rectangle blanchatre.

J’ai bloqué ma respiration.

L’homme me regardait droit dans les yeux.

Ou pas?

Sur des charbons ardents, je me suis retournée et j’ai
cherché la trouée dans la haie, derriere moi. Ne I’ai pas
retrouvée. Je me suis précipitée a un endroit ou 1’obscu-
rit€¢ me semblait moins dense. Un tunnel étroit, a peine
s’il était la, et peut-€tre qu’il ne I’était pas. Des branches
et des feuilles s’accrochaient a mes bras et a mes che-
veux, des doigts squelettiques m’agrippaient, m’empé-
chaient d’avancer.

Ma respiration s’est faite plus bruyante, plus déses-
pérée, comme pour lutter contre le piege de la végéta-
tion épaisse. L’air lourd puait 1’écorce humide, la terre
détrempée, et ma propre transpiration.

Quelques pas plus loin, j’ai retrouvé I’air libre. Je me
suis mise a courir vers la mare. Pas par le méme chemin
qu’a I’aller, un autre. Plus ombragé. Moins ouvert.

Imperceptiblement, une nouvelle odeur s’est jointe au
pot-pourri olfactif. Une odeur qui m’a valu une nouvelle
poussée d’adrénaline.

J’avais reconnu des relents de chair en décomposition.

Impossible.

Et pourtant si. Forte et froide, comme les images qui
hantaient mes réves.

Une minute a me démener autour d’une plate-bande
d’azalées et de philodendrons, et j’ai décelé une tranche
d’obscurité plus diffuse droit devant moi. Et dans cette
tranche, des angles et des plans d’ombres qui se dépla-
caient et s’inclinaient sur la pelouse.

Les sbires de Trench-coat qui attendaient en embus-
cade?

J’étais presque arrivée a la limite du jardin quand un
grognement a glacer le sang m’a figée sur place. Tandis
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que mon cerveau s’efforcait de trouver une explication
rationnelle, un cri haut perché m’a fait dresser les poils
au garde-a-vous sur les bras et la nuque.

D’une main tremblante, j’ai attrapé le vaporisateur de
poivre dans ma poche et fait un pas en avant.

Derriere les buissons, a I’endroit ot 1’herbe rattrapait
le mur est de la propriété, deux chiens étaient engagés
dans un combat a mort. Le plus grand, fruit maigrichon
d’une histoire d’amour entre un labrador et un pit-bull,
avait le poil hérissé, les crocs luisants et le blanc de I’ ceil
brillant. Le plus petit, probablement un terrier, se recro-
quevillait craintivement, tout tendu. Le poil d’une de ses
hanches était taché de sang et de bave. Je ne connaissais
aucun des deux.

Inconscient de ma présence, ou s’en fichant, le lab-pit
s’est ramassé, prét a bondir. Le terrier a poussé un petit
gémissement et s’est aplati comme s’il voulait rentrer
sous terre, espérant réduire au maximum la masse qu’il
offrait au monde.

Le lab-pit s’est retenu un instant, puis, assuré que le
rang hiérarchique avait été bel et bien établi, il a fait
demi-tour et trottiné en direction d’un monticule sombre
a la base du mur. Pendant que le terrier filait, la queue
collée au nombril, le lab-pit a humé 1’ air, étudié les alen-
tours, et baissé la téte.

Je I’ai observé, fascinée, intriguée par la raison de
cette bagarre.

Un déchainement de secouage et d’arrachage, et le
vainqueur a relevé le museau.

Coincée dans la machoire du chien, la téte sectionnée
d’une oie, le cou ravagé, d’un noir luisant, une bande de
joue d’un blanc étincelant comme le sourire d’un clown
diabolique.

J ai regardé la pluie tomber sur les yeux sans vie de
I’oiseau.



Chapitre 2

Vendredi 29 juin

Une semaine s’est écoulée. A la minute pres, quasi-
ment. I ne s’est pas passé grand-chose. Ebranlée par la
bagarre des deux chiens et I’oie assassinée, je n’avais
pas signalé la présence de I'intrus. Ou du voyeur. Ou
quoi que ce soit. Et je ne 1’avais jamais revu.

Derniérement, j’avais traversé une passe difficile.
Coté santé. Et personnellement. Et professionnellement.
Sur ce plan-1a, je n’avais qu’a m’en prendre & moi-
méme. J’aurais pu étre plus diplomate. Ou la boucler.
Qui aurait pu deviner que mes commentaires m’explo-
seraient a la figure ? D’accord. C’est comme ¢a que ca
marche, et alors ? Je m’étais essentiellement concentrée
sur ces problemes.

Et franchement? Un rddeur en imperméable? Le
plus vieux cliché du monde, non? Y avait-il vraiment
quelqu’un ? Ou tout I’incident n’était-il qu’une réplique
de mon cauchemar provoqué par la migraine ?

Deux globes flous se sont concrétisés en phares qui
ont troué la lunette arricre de ma voiture. L’habitacle
s’est illuminé, faisant revenir mes pensées de 1’endroit
ou elles s’étaient égarées.

Onze heures dix du soir. Je venais de déposer maman
dans son nouveau repaire et j’étais arrétée au carrefour

19



de Sharon Amity et de Providence Road. En attendant
que le feu passe au vert, j’ai jeté un coup d’ceil & mon
reflet dans le rétroviseur.

Les cheveux attachés sur la nuque, pas génial, mais
ca allait. Des restes de mascara, de fard a joues et de
brillant a leévres essayaient bravement de masquer mon
épuisement. .

Maman n’avait pas fait de commentaire. A moins
que... ? Je n’avais pas fait trés attention.

Une tunique de soie un peu bohéme, mais pas exa-
gérément. Qui masquait le haut du jean skinny noir,
plus ample ces temps-ci. Les sandales Tory Burch. Les
ongles des orteils I STOP for Red.

La tenue, le maquillage L’Oréal, le vernis a ongles
OPI. Je faisais un effort. Je me re-frottais au monde,
aurait dit maman. A dit maman. A répétition. En vérifiant
régulierement si mes pupilles étaient bien symétriques.

Ce soir, la Symphonie n° 2 en ut mineur de Mahler.
Résurrection.

Comme par une ironie du sort.

J avais hate d’étre chez moi.

Qu’on ne se méprenne pas, j adore les concerts. Mais
pour moi, la compagnie des amies de maman au cocktail
mondain qui s’ensuit vaut une coloscopie. Et encore. Au
moins, la bonne vieille intromission comporte un béné-
fice pour la santé.

Ma mere, Katherine Daessee «Daisy» Lee Brennan
est veuve, atteinte d’un cancer, et dotée d’un petit ami
qui consacre les jours ouvrables a diriger un empire de
buanderies et de nettoyeurs a sec depuis son quartier
général dans I’ Arkansas. Ma sceur Harry habite a mille
six cents kilometres, au Texas. Et elle est folle.

Voila le tableau. D une fagon générale, je suis le ren-
dez-vous par défaut de maman.

Ce qui me convient. Mais pourquoi accepter ces sau-
teries post-concert? C’est simple. Ma mere éleve 1’art
du comportement passif-agressif a des hauteurs inédites.
Et je finis toujours par céder.
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Le feu est passé au vert. J'ai accéléré. Les phares
qui me suivaient ont rapetissé et viré a gauche. Sharon
Amity est devenue Sharon Lane. Sans raison. Plus loin,
Sharon Lane forme un T avec Sharon Road. A Charlotte,
les noms de rues sont destinés a semer la confusion chez
les conducteurs de passage.

Je suis passée sous une volite de chénes a feuilles de
saule, tres haute au-dessus de la chaussée, et des ombres
ont balayé le pare-brise. Des bribes de la conversation
du soir repassaient en boucle dans ma téte. Toujours les
mémes conversations rebattues :

— Ta mere a I’air en forme, dis donc!

Ce qui voulait dire: pas morte.

— Sa chimio se passe bien.

— Et comment va Pete ?

Traduction: il parait que ton ex sort avec une profes-
seure de yoga chaud/une neurochirurgienne/l’héritiere
d’une compagnie de transport internationale.

— Ca va, merci.

— Nous prions pour Katy.

Dieu merci, c’est ta fille qui est en zone de guerre, pas
la notre.

— Ca va, merci.

— Mon neveu qui vient de divorcer s’installe a
Charlotte. II faut absolument que vous vous rencontriez.
Permets-moi de te sauver de ta misérable existence.

— Ca va, merci.

Ce soir-1a, de nouveaux sujets avaient été abordés, des
questions inspirées par mon fiasco actuel :

— Tu enseignes toujours a 1’Université de Caroline
du Nord ?

Tu vas étre obligée de reprendre ton boulot alimentaire ?

— Quelques cours a la maitrise.

— La mort du docteur Larabee a été une terrible
tragédie.

— En effet.

— Tu t’entends bien avec le nouveau médecin
légiste ?
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Il parait que vous vous envoyez chier, ta nouvelle
patronne et toi ?

— Excusez-moi, je crois que Daisy me fait signe
qu’elle voudrait s’en aller. )

Ces séances me font regretter de ne plus picoler. Enor-
mément regretter.

Jai traversé Wendover. La route s’est réduite a deux
voies. Je suis arrivée trop vite sur un dos d’ane. La voi-
ture s’est cabrée, est retombée.

Mon iPhone s’est illuminé. Pas de sonnerie. Je I’avais
mis sur silencieux pendant le concert, et j’avais oublié
de réactiver les notifications.

J’ai jeté un coup d’ceil au téléphone, posé sur le siege
passager. Une petite fenétre grise indiquait la réception
d’un texto. J’ai pensé que c’était maman qui s’inquiétait
que mon embole ait éclaté. Ou qui craignait que j’aie été
enlevée par des pirates somaliens.

Quelques minutes plus tard, garée dans mon allée, j’ai
tapoté 1’écran pour afficher I’appli Messages. Le texto
était arrivé a 20 h 34.

J’ai ouvert I’appli, le message.

Quatre photos.

Un frisson électrique a fusé sous mon sternum.

Ma maison de ville était d’une fraicheur miraculeuse,
et il y régnait une discrete odeur de platre et de peinture
fraiche.

— Birdie ? ai-je appelé en jetant mes clés sur le
comptoir.

Pas de réponse.

— Bird ?! Je suis rentrée !

Rien du tout. L’animal m’en voulait encore pour les
travaux de rénovation. Parfait. Chacun ses problemes.

J’ai fermé la porte a clé, branché 1’alarme et traversé
la cuisine sans allumer la lumiere. Je suis passée dans la
salle a manger, puis le salon, et suis montée a I’étage.

Sur certains actes notariés du xix® siecle, la petite
structure de deux étages s’appelle I’ Annexe. L’ Annexe
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de quoi? Aucun étre vivant n’en a la moindre idée. Du
manoir, a présent divisé en appartements, qui domine
le domaine de Sharon Hall? De la remise a caleches,
reconvertie en habitation, qui la jouxte ?

Je m’en fous. Je vis depuis plus de dix ans dans les
pieces lilliputiennes de 1’ Annexe, depuis ma séparation
d’avec le prétendu soupirant de I’héritiere d’une compa-
gnie de transport internationale. Depuis que je 1’occupe,
je n’avais rien changé a part les ampoules électriques.

Enfin, jusqu’a une époque toute récente. Et le proces-
sus de rénovation — les normes du batiment, le permis
de construire, I’hystérie de I’association des coproprié-
taires — avait été horrible. Et il y avait encore des pro-
blemes. Des fenétres bloquées. Un électricien cinglé. Un
peintre invisible.

En arrivant a 1’étage, j’ai jeté un coup d’ceil vers la
porte qui dessert les nouveaux metres carrés. Comme
d’habitude, j’ai eu un serrement au cceur, juste un hoquet
en fait, mais suffisamment marqué pour attirer mon
attention. Le tressaillement que ressentent les victimes
de cambriolage ?

Javais pris la décision de vivre avec Ryan; nous
étions tombés d’accord pour faire 1’aller et retour entre
nos deux villes, pour nous déplacer en fonction de
nos contraintes professionnelles et de nos marges de
manceuvre a tous les deux. Nous avions acheté un appar-
tement 2 Montréal. J’avais accepté le projet d’agrandis-
sement, ici. Pour qu’on ne se marche pas dessus, mon
coloc et moi.

Alors pourquoi cette grimace mentale? Pourquoi
cette réticence a occuper le nouvel espace ? Rien de plus
inquiétant derriere la porte qu’une installation électrique
contestable et un gris pas de la bonne nuance sur les
murs. Deux bureaux, deux bibliotheéques, deux armoires
de classement.

Deux brosses a dents dans la salle de bain. Deux sortes
de pain dans le congélateur.

Tout par deux.
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Ma vie s’était subdivisée. J’avais déja donné. Ca n’avait
pas marché.

Ressaisis-toi, Brennan. Ryan n’est pas Pete. Il ne te
trahira jamais. Il est séduisant, intelligent, généreux,
gentil. Et tout ce qu’il y a de sexy. Pourquoi cette réti-
cence a t’engager ?

Comme d’habitude, je n’avais pas la réponse.

Dans la chambre a coucher, j’ai jeté mon sac sur le
bureau, ma carcasse dans la chaise bercante, j’ai envoyé
valser mes sandales et branché mon téléphone pour que
ce satané truc ne s’éteigne pas dans la seconde.

Je passe mon temps a voir des scenes de crime et
des photos d’autopsies. Ce n’est jamais joli. La chair
cendreuse, les yeux qui ne voient plus, les murs ou les
habitacles de voiture éclaboussés de sang. J’ai beau
étre habituée, ces tristes tableaux m’affectent toujours
autant. Et me rappellent cruellement qu’un étre humain
a succombé a la violence.

Mais celles-la m’ont particulicrement saisie.

J’ai senti ma gorge se serrer.

La premiere photo montrait un homme allongé sur
le dos dans une housse mortuaire, les bras raides collés
contre les flancs. La housse avait été ouverte jusqu’a la
taille. On ne voyait rien en dessous des manches retrous-
sées et de la ceinture.

L’homme était mort dans une chemise écrue trempée
de sang. Calée au niveau de sa téte, une paire de chaus-
sures du méme cuir brun chaud que la ceinture qui rete-
nait son pantalon.

Au-dessus du col trempé de sang, le visage était une
vision d’épouvante. La chair et les os étaient broyés.
Le nez et les oreilles avaient disparu, les orbites noires
étaient vides.

Aussi aveugles que I’oie, prés du mur du jardin.

Ce souvenir sinistre a suscité un autre frisson viscéral.

Les deux photos suivantes étaient des gros plans des
mains de I’homme. Ou plutot de ce qui aurait été ses
mains, si elles avaient survécu. A partir des coudes,
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les avant-bras étaient réduits a des moignons, le radius
et le cubitus se terminant par des projections déchi-
quetées juste en dessous de 1’endroit ou les manches
crémeuses avaient été roulées. Des tendons déchique-
tés brillaient, tout blancs, dans le hachis digne d’un
hamburger.

La derniére photo était cadrée sur le ventre de I’indi-
vidu. Le devant de la chemise avait été écarté sur le coté.
L’abdomen largement ouvert en dessous des cotes res-
semblait a I’épave blanchie d’une proue de bateau fra-
cassée. Ce qui restait de ses visceres €tait pratiquement
méconnaissable. J’ai repéré quelques restes d’organes,
des lambeaux de foie et de vésicule biliaire, mais rien ne
se trouvait a I’endroit normal.

Le message n’était accompagné d’aucun nom ou
numéro, filtré par un serveur mandataire comme en uti-
lisent les auteurs de pourriels. Je savais qu’il y avait des
applis et des sites web qui répondaient au désir d’anony-
mat des expéditeurs de textos. Des trucs pour dissimu-
ler son identité en utilisant des comptes de messagerie a
usage unique. Mais qui aurait pu faire ¢a? Et pourquoi ?
Et qui aurait pu avoir acces a un cadavre aussi amoché ?
Et 2 mon numéro de cellulaire ?

Joe Hawkins ? Une telle infraction au protocole ne lui
ressemblait pas. Joe était le vétéran des techniciens d’au-
topsie. Vétéran dans tous les sens du terme: Hawkins
faisait déja des sutures en Y quand il n’y avait qu’un
pathologiste et son assistant au MCME. Probablement &
I’époque ot Custer rendait I’ame a Little Big Horn.

Si ’expéditeur était Hawkins, quelle était sa motiva-
tion? D’accord, la victime était dans un sale état. Mais
on avait vu pire, tous les deux. Bien pire. Hawkins était-il
un allié dans mon conflit du moment ? Une info, neutre,
pour une camarade en péril ?

Hawkins me filait-il un tuyau? Dans la mesure ou
le cadavre sans visage serait difficile a identifier, sug-
gérait-il que I’affaire pourrait exiger de consulter une
anthropologue ? Pendant des années, j’avais été I’unique
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praticienne de la région. Dans le passé, la tiche m’aurait
incombé, sans doute possible.

Mais Larabee s’était fait tuer et Heavner avait chaussé
ses patins.

Un mot d’explication. Depuis que la Caroline du Nord
bénéficie d’un médecin légiste a I’échelle de 1’Etat, la
décision de recourir a des consultants extérieurs revient
audit médecin 1égiste en chef, a Chapel Hill. Le bureau
du médecin légiste du comté de Mecklenburg, pour
lequel j’officie, est 'une de ses antennes et couvre les
cinq comtés autour de Charlotte. Grace a la loi sur les
armes, favorable aux fous de la gichette, mes conci-
toyens s’entretuent avec un bel enthousiasme. Et donc,
apres le meurtre de Larabee, il avait fallu remplacer le
chef en vitesse.

Le salaire n’est pas stratosphérique, aussi Heavner
n’avait-elle eu qu’une poignée de concurrents. Vu de sa
fenétre, le climat de Charlotte était éblouissant a coté
de celui du Dakota du Nord. Du point de vue de I’Etat,
elle était disposée a travailler pour des miettes, et a s’y
mettre tout de suite.

Bingo! D Margot Heavner, pathologiste judiciaire,
auteure, et imbattable quand il s’agissait de faire son
numéro.

Elle m’a mise de c6té a la minute ou elle a débar-
qué. Sans prendre de gants. Des le premier jour, elle a
bien fait comprendre qu’elle aurait préféré embaucher
Charlie Manson plutdt que de travailler avec moi.

Vous avez pigé. Il y a un cadavre dans le placard entre
nous.

Six ans plus t6t, Heavner avait publié un livre inti-
tulé Venger la mort: ma vie de médecin de la morgue.
L’ouvrage — destiné au grand public — était un recueil
d’études de cas, pour la plupart assez banals, voué a
positionner I’auteure comme la plus grande pathologiste
depuis I’invention du scalpel. Mettre la profession sous
les feux de la rampe et inspirer les générations futures,
pourquoi pas, apres tout ?
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Or les feux de la rampe, c’est sir, elle ne les a pas
lachés. Pendant quelques semaines, on n’a vu qu’elle dans
les médias. Les talk-shows, les articles dans la presse, les
fenétres pop-up, les réseaux sociaux. Ca ne me dérangeait
pas. Jusqu’a ce que D™ Morgue accorde une série d’entre-
tiens a un fumier d’extréme-droite appelé Nick Body.

Body, auteur de blogues et de balados sur Internet,
et présent sur des dizaines de radios locales, s’empa-
rerait de n’importe quelle ineptie pour augmenter son
auditoire et son lectorat. Le mouvement anti-vacci-
nation, le controle des esprits par le gouvernement, le
role de I’armée américaine dans les attaques contre les
Twin Towers et les baraquements de Beyrouth — il fait
ses choux gras de tout, si pernicieux ou absurde que ca
puisse étre. Et pareil pour toutes les affaires impliquant
de la violence et des tragédies personnelles — tout est
bon a dramatiser.

Au cours de ses entretiens avec Body, Heavner ne
s’est pas bornée a parler de son livre. A plus d’une occa-
sion, elle a discuté du cas d’un enfant assassiné. Un
meurtre brutal pour lequel aucun meurtrier n’avait été
condamné.

Et 13, je n’étais plus du tout d’accord.

Quand un journaliste m’avait demandé mon avis sur
le comportement de Heavner, j’avais émis une critique
acerbe. Peut-&tre qu’il m’avait piégée par ses questions
tendancieuses, peut-&tre était-ce parce que je travaillais
sur trois assassinats d’enfants et que je me sentais plus
que protectrice a 1’égard des victimes. Ou parce que
j étais fatiguée. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas maché
mes mots.

Heavner était furieuse. Elle avait menacé de m’atta-
quer pour diffamation, injure publique ou Dieu sait quoi,
mais elle n’était pas passée a I’acte et n’avait pas non
plus porté la querelle sur la place publique. Personne
ne s’intéresse aux chamailleries de ces nerds de scien-
tifiques. Mais dans nos petits cercles de spécialistes, les
ragots allaient bon train.
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Cette année-la, a la réunion annuelle de I’ American
Academy of Forensic Sciences, une collegue entomo-
logiste, Paulette Youngman, m’avait conseillé de lacher
le morceau. Etait-ce a Dallas? A Baltimore? Les cir-
constances se brouillent dans ma mémoire. C’était lors
d’une pause, au cours d’un atelier pluridisciplinaire sur
la maltraitance des mineurs, quand Heavner était pas-
sée enroulée dans I’'une de ses capes griffées Diane von
Furstenberg qui étaient sa marque de commerce.

— Vous avez raison, avait dit Youngman. Cette
femme est totalement dénuée de scrupules.

— Elle a discuté d’une affaire d’homicide en cours
pour lancer son satané bouquin.

— C’est sans importance.

— Mais si, c’est important, si elle a compromis le
dossier et que justice n’est pas rendue a I’enfant. Et puis,
il n’y a pas eu que celui-la. Elle a évoqué d’autres cas
d’enfants disparus. J’entendais Body saliver dans les
haut-parleurs.

Youngman avait remué les glacons de sa boisson et
reposé son verre en polystyréne expansé.

— Vous avez déja entendu parler de 1’Ophiocordy-
ceps camponoti-balzani?

— Je crois que j’en ai une colonie sous mon évier.

— C’est un champignon qui pousse sur la téte des
fourmis dans la jungle amazonienne. On les appelle les
fourmis zombies.

— On dirait une des théories du complot de ce
fumiste de Body.

— Sauf que c’est vrai. Le champignon contrdle le
cerveau des fourmis.

— Etil les contrdle pour quoi ? Voter républicain ?

— Il prend le controle du cerveau de la fourmi, puis il
la tue une fois qu’il s’est déplacé vers un endroit propice
a son épanouissement.

— C’est démoniaque.

— Cryptogamique, en fait.

J’étais perdue.
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— Mais ou voulez-vous en venir ?

— Le sens moral de Heavner a été piraté par son
besoin de célébrité et d’adulation du public.

— Elle est devenue une pathologiste zombie.

Youngman avait haussé les épaules.

— Alors je devrais laisser tomber ?

— En fin de compte, la fourmi perd toujours, avait
commenté Youngman en inclinant la téte, et la lumiere
fluorescente s’était reflétée sur les verres des méchantes
lunettes noires en équilibre sur le bout de son nez.

Pendant un long moment, nous étions restées sans
parler. C’est Youngman qui avait rompu le silence.

— Est-ce que le bouquin de Heavner s’est retrouvé
sur la liste des meilleures ventes du New York Times?

— Non, et de loin.

J avais vérifié.

Youngman avait eu un grand sourire.

Que je lui avais rendu.

Pendant les années qui avaient suivi cette conversa-
tion, j’avais souvent repensé a la métaphore de la fourmi
et du champignon. Pour moi, ce n’était que la résul-
tante du visionnage trop fréquent de photos d’enfants
maltraités.

Mais voila, six ans plus tard, Heavner s’était trouvé un
endroit ou s’épanouir. D™ Morgue dirigeait le MCME.
J étais persona non grata, et ¢’était le chaos dans ma
vie.

J’ai regardé I’horloge. Pres de minuit. Et si j’appelais
Hawkins ?

Aucune chance qu’il soit encore debout.

Un brin de toilette. Je me suis glissée dans mon lit.

Et bien siir, je n’ai pas fermé I’ ceil.

Dans le noir, des images tournaient et tourbillon-
naient, citoyennes de mon subconscient qui s’efforcait
d’attirer mon attention. Heavner. Hawkins. L’ homme
sans visage. Un défaut dans mon artére communicante
postérieure gauche maintenant bourrée de petits ressorts
en platine.
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Birdie a fini par me rejoindre et se lover contre moi.

Ca ne m’a pas aidée. Mon esprit était une décharge
sauvage remplie de doute, de désarroi et de questions
sans réponse.

La championne étant: qui était la fourmi condam-
née, et qui était le champignon en quéte d’un avenir
florissant ?





