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Pour Carolyn Reidy et Kevin Hanson
Vous n’avez jamais cessé de croire en moi.





Il est beaucoup plus dif-
ficile de tuer un fantôme 
qu’une réalité.

— Virginia Woolf,  
La mort de la phalène 

(Lectures intimes)





11

Chapitre 1

Vendredi 22 juin

Les réactions au stress sont variables. Certaines per-
sonnes sont souples, arrivent à s’étirer. D’autres sont 
raides, incapables de fléchir leurs membres. Les physi-
ciens parlent de courbes de contrainte-déformation. Une 
chose est sûre, c’est que si le fardeau est trop lourd, ou 
trop brutal, tout le monde peut craquer.

Je le sais. J’ai atteint le point de rupture l’été qui a 
suivi le meurtre de mon patron. Quoi, moi*  ? La roche 
magmatique émotionnelle ? Et je ne parle pas que des 
cauchemars.

Pour être franche, la mort de Larabee n’a pas été le 
détonateur immédiat, ni le seul. Il y a eu Ryan, mon 
amour longue distance et mon partenaire de la Section 
des crimes contre la personne, à la Sûreté du Québec. 
Cédant à la pression, j’avais accepté de cohabiter avec 
lui, à Charlotte et à Montréal, aux deux extrémités 
d’une relation géographiquement compliquée. Et puis 
il y a eu l’affectation de Kate en Afghanistan. Le can-
cer de maman. La nouvelle de Pete concernant Boyd. 
Mon diagnostic et mon opération. Les migraines. Un 

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
(N.d.T.)
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monde de facteurs de stress venus perturber ma courbe 
personnelle.

Rétrospectivement, je reconnais que j’étais un élec-
tron qui avait jailli hors de son orbite. Péter un câble 
était peut-être une tentative de réorientation de forces 
ingouvernables. Un doigt d’honneur aux ravages du 
temps. Aux vaisseaux renégats qui menaçaient de sabor-
der mon cerveau. Ou peut-être était-ce un cri pour attirer 
l’attention de Ryan ? Le désir inconscient de l’éloigner 
de moi ? À moins que ce n’ait été qu’un effet de la sata-
née canicule qui plombait la Caroline du Nord ?

Qui sait ? J’ai tenu le coup jusqu’à ce que l’homme 
sans visage me fasse disjoncter. Les restes de son 
cadavre et l’enquête consécutive ont ouvert un trou noir 
dans mon petit monde douillet.

Ma mère n’a pas attendu l’apparition de ce cadavre 
mystérieux pour remarquer ces changements en moi. 
Problèmes de concentration. Agitation. Accès de colère. 
Elle mettait tout sur le compte de l’anévrisme. Depuis 
qu’on l’avait diagnostiqué, maman était convaincue 
que la petite bulle allait éclater et que mon propre sang 
allait me tuer. Elle me reprochait mon comportement 
et, tout en m’en moquant, je savais qu’elle avait raison. 
J’ignorais des courriels et des coups de fil. Je déclinais 
des invitations, leur préférant des orgies de classiques 
hollywoodiens. Bon sang, j’avais regardé quatre fois 
Annie Hall, mon film préféré !

Je n’avais pas parlé à maman des apparitions noc-
turnes. Des scénarios torturés emplis de silhouettes 
sombres et de vagues menaces. Ni des tâches frustrantes 
que je n’arrivais pas à boucler. L’angoisse ? Les hor-
mones ? Les antimigraineux que je devais avaler ? Aucun 
rapport avec les racines de mon irritabilité. Je dormais 
peu, constamment agitée et épuisée.

Il ne fallait pas s’appeler Freud pour voir que j’allais 
mal.

Et donc, je me retrouvais là, les yeux grands ouverts 
dans les ténèbres qui précèdent l’aube, tentant de 
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reprendre le dessus après avoir rêvé d’une tempête, de 
serpents et de Larabee enfermé dans une housse mor-
tuaire. Ce vieux Sigmund aurait sûrement eu son mot à 
dire sur la question.

Je me suis efforcée d’inspirer profondément. Un exer-
cice de relaxation qui commençait par les orteils.

Rien à faire.
Les nerfs à fleur de peau, je me suis levée et je suis 

allée regarder par la fenêtre. Deux étages plus bas, le 
terrain qui entourait ma maison de ville était plongé dans 
le noir. Rien ne bougeait en dehors de la lente descente 
en vrille d’une feuille portée par une maigre brise vaga-
bonde. J’allais me détourner quand mon regard a été 
attiré par un vague mouvement près du pin qui décorait 
la pelouse de mon voisin.

En scrutant attentivement, j’ai distingué une sil-
houette. Massive. Masculine ?

Sur une propriété de Sharon Hall, au cœur de la nuit ?
Le cœur battant, j’ai cligné plusieurs fois des yeux 

dans l’espoir d’y voir plus clair. 
La silhouette s’était fondue dans l’ombre.
Avais-je vraiment vu quelqu’un ? 
Intriguée, j’ai enfilé un short qui traînait là, mes Nike, 

et je suis descendue au rez-de-chaussée. Je n’avais pas 
l’intention d’affronter l’individu, s’il s’agissait bien d’un 
individu. Je voulais simplement comprendre les raisons 
de sa présence devant chez moi, à une heure pareille.

Dans la cuisine, j’ai coupé l’alarme et je suis sortie sur 
la terrasse par la porte de derrière. Les chaudes nuits esti-
vales de Dixie étaient battues à plates coutures, l’air était 
brûlant et moite, les feuilles alanguies, comme épuisées, 
exactement comme elles m’en avaient fait l’impression 
depuis ma fenêtre. Ne repérant aucun rôdeur, j’ai fait 
le tour de la maison. Personne. Je me suis dirigée vers 
l’une des allées qui quadrillaient la résidence.

Il avait plu à vingt-deux heures, alors que je mangeais 
ma pizza réchauffée au micro-ondes, et l’air était encore 
saturé d’humidité. Sur le gravier, des petites flaques 
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noires, brillantes, viraient au jaune lorsque mon ombre 
floue et moi-même passions sous la lumière tamisée par 
la brume des lampadaires pittoresques en diable.

Le minuscule étang était un néant noir, pelucheux à 
l’endroit où l’eau léchait le rivage. Des formes sombres 
glissaient à la surface, silencieuses, conscientes de leur 
condition précaire. L’association des propriétaires leur 
mène une bataille perpétuelle, souvent créative. Quel que 
soit le moyen de dissuasion employé, les oies reviennent 
toujours.

Je passais devant une forme noire qui ressemblait à un 
Lego, mais que je savais être un petit kiosque, lorsque 
j’ai senti, plus que je ne l’ai entendue, une autre pré-
sence. Je me suis arrêtée. J’ai scruté.

Un homme se tenait dans la tache d’ombre, sous le 
kiosque, la tête baissée, et les traits du visage plongés 
dans le noir. Taille et corpulence moyenne. Je n’aurais 
pas pu donner plus de détails. Deux choses, cependant.

Premièrement, je ne le connaissais pas. Ce n’était 
pas un des résidents, et je ne l’avais jamais vu parmi les 
visiteurs.

Deuxièmement, en dépit de la chaleur étouffante, 
l’homme portait un trench-coat. Il a levé un bras, peut-
être pour regarder sa montre, et le tissu a jeté un éclat 
pâle dans l’obscurité qui l’enveloppait.

J’ai jeté un coup d’œil nerveux derrière moi.
Eh merde. Pourquoi n’avais-je pas pris mon télé-

phone ? Facile. Parce qu’il n’avait plus de batterie. 
Encore.

Bon. Alors pourquoi n’avais-je pas au moins allumé 
la lumière du porche ? Devais-je rentrer chez moi et 
appeler le 311 pour signaler un rôdeur ? Ou le 911 ?

Je me suis retournée. Le kiosque était vide. J’ai 
regardé des deux côtés du chemin. À droite, à gauche. 
L’homme ne s’y trouvait pas.

La bruine a forci, s’est muée en pluie. Des gouttes 
molles sont tombées sur ma figure, dans mes cheveux, 
timidement au départ. Il était temps de rentrer.
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Soudain, au-delà de l’allée circulaire, j’ai aperçu un 
éclair de grisaille. Puis plus rien.

Montée d’adrénaline. Monsieur Trench-coat m’avait-
il dans sa ligne de mire ? Était-il en repérage à Sharon 
Hall ? Et sinon, que faisait-il ici, sous la pluie, au cœur 
de la nuit ? Et pourquoi cette attitude furtive ?

Ou ma méfiance n’était-elle que le fruit de ma para-
noïa, encore un cadeau de ma courbe de contrainte-défor-
mation surmenée ? Dans tous les cas, j’étais contente 
d’avoir laissé mon pulvérisateur de poivre de Cayenne 
dans la poche de mon short après ma séance de jogging.

Des images des derniers instants de Larabee ont afflué 
à ma mémoire. Son visage blême, sa peau gris-vert. La 
lumière glauque du bloc chirurgical des urgences. Les 
bips indifférents des moniteurs qui enregistraient les 
pics et les creux désincarnés. Le silence assourdissant 
du bip qui s’était tu. Plus tard, dans une salle d’inter-
rogatoire saturée d’odeurs de transpiration et de peur, 
l’indifférence avachie du drogué au cerveau brûlé qui 
avait tiré dans le ventre de mon patron de toujours ou 
presque.

Stop !
Un bruit ? Ou l’avais-je imaginé ?
J’ai accéléré le pas, mes semelles crissant doucement 

dans le silence.
Une minute entière, puis une silhouette en trench-

coat, bien plus loin dans l’allée, au niveau du station-
nement des résidents. L’homme, qui me tournait le dos, 
avançait d’un pas bizarrement chaloupé.

Tout à coup, le bruit a paru ricocher de partout autour 
de moi. Des bruissements de feuilles. Des frôlements de 
branches. Des craquements de brindilles. Des créatures 
de la nuit ? Des copains speedés de Monsieur Trench-
coat venus se ravitailler en meth ?

Je n’avais rien de valeur sur moi — ni argent ni 
montre. Cela les mettrait-il en colère ?

Ou ces bruits étaient-ils le produit de nerfs à fleur de 
peau ?
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J’ai tapoté le poivre de Cayenne sur ma hanche droite. 
Palpé le contenant. Rose, dégueulasse. Une molécule 
du prix que j’avais eu à payer avait été reversée à la 
recherche sur le cancer du sein.

Un moment d’indécision.
Rentrer chez moi ? Continuer à suivre l’homme sur 

le chemin et l’observer ? L’interpeller dans le stationne-
ment ? Il y aurait des lampadaires, là-bas, un peu dépas-
sés, mais qui faisaient de leur mieux.

J’ai ralenti. Monsieur Trench-coat n’était plus qu’à 
dix mètres de moi.

C’est le moment que mon cerveau a choisi pour me 
passer un film à grand déploiement.

J’allais m’approcher de l’homme, il allait sortir un 
couteau et tenter de me trancher la gorge.

Doux Jésus !
Pourquoi laissais-je cet homme me mettre les nerfs 

en boule ? Dans mon boulot, j’avais affronté bien pire 
qu’un gars habillé comme Bogie dans Casablanca. Des 
motards criminels qui assassinaient leurs rivaux avant de 
leur trancher la tête et les mains. Des cons de machos qui 
harcelaient et étranglaient leurs ex terrifiées. Des brutes 
épaisses et avinées qui balançaient sur un mur leur nou-
veau-né en pleurs. Ces minables ne m’empêchaient pas de 
me concentrer sur mon travail. Plutôt le contraire, d’ail-
leurs. Ils me poussaient à mettre les bouchées doubles.

Alors pourquoi cet individu en imperméable cein-
turé me mettait-il dans tous mes états ? Pourquoi cette 
impression de danger ? Il était peu probable que ce soit 
un fou furieux. Plutôt un bon gars qui craignait la pluie.

De toute façon, je devais à mes voisins d’éclaircir le 
mystère. J’allais m’abriter derrière la haie et le suivre sur 
un bout de chemin. S’il se conduisait de façon suspecte, 
je rentrerais chez moi appeler les flics. Et ce serait à eux 
de décider.

Je me suis faufilée par une trouée dans les buissons, 
les ai longés sur quelques mètres, et me suis arrêtée pour 
observer le stationnement.
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L’homme se tenait debout sous l’un des réverbères 
anémiques. Il avait le menton levé, et ses traits étaient 
vaguement visibles sous la forme de taches sombres sur 
fond de rectangle blanchâtre.

J’ai bloqué ma respiration.
L’homme me regardait droit dans les yeux.
Ou pas ?
Sur des charbons ardents, je me suis retournée et j’ai 

cherché la trouée dans la haie, derrière moi. Ne l’ai pas 
retrouvée. Je me suis précipitée à un endroit où l’obscu-
rité me semblait moins dense. Un tunnel étroit, à peine 
s’il était là, et peut-être qu’il ne l’était pas. Des branches 
et des feuilles s’accrochaient à mes bras et à mes che-
veux, des doigts squelettiques m’agrippaient, m’empê-
chaient d’avancer.

Ma respiration s’est faite plus bruyante, plus déses-
pérée, comme pour lutter contre le piège de la végéta-
tion épaisse. L’air lourd puait l’écorce humide, la terre 
détrempée, et ma propre transpiration.

Quelques pas plus loin, j’ai retrouvé l’air libre. Je me 
suis mise à courir vers la mare. Pas par le même chemin 
qu’à l’aller, un autre. Plus ombragé. Moins ouvert.

Imperceptiblement, une nouvelle odeur s’est jointe au 
pot-pourri olfactif. Une odeur qui m’a valu une nouvelle 
poussée d’adrénaline.

J’avais reconnu des relents de chair en décomposition.
Impossible.
Et pourtant si. Forte et froide, comme les images qui 

hantaient mes rêves.
Une minute à me démener autour d’une plate-bande 

d’azalées et de philodendrons, et j’ai décelé une tranche 
d’obscurité plus diffuse droit devant moi. Et dans cette 
tranche, des angles et des plans d’ombres qui se dépla-
çaient et s’inclinaient sur la pelouse.

Les sbires de Trench-coat qui attendaient en embus-
cade ?

J’étais presque arrivée à la limite du jardin quand un 
grognement à glacer le sang m’a figée sur place. Tandis 



que mon cerveau s’efforçait de trouver une explication 
rationnelle, un cri haut perché m’a fait dresser les poils 
au garde-à-vous sur les bras et la nuque.

D’une main tremblante, j’ai attrapé le vaporisateur de 
poivre dans ma poche et fait un pas en avant.

Derrière les buissons, à l’endroit où l’herbe rattrapait 
le mur est de la propriété, deux chiens étaient engagés 
dans un combat à mort. Le plus grand, fruit maigrichon 
d’une histoire d’amour entre un labrador et un pit-bull, 
avait le poil hérissé, les crocs luisants et le blanc de l’œil 
brillant. Le plus petit, probablement un terrier, se recro-
quevillait craintivement, tout tendu. Le poil d’une de ses 
hanches était taché de sang et de bave. Je ne connaissais 
aucun des deux. 

Inconscient de ma présence, ou s’en fichant, le lab-pit 
s’est ramassé, prêt à bondir. Le terrier a poussé un petit 
gémissement et s’est aplati comme s’il voulait rentrer 
sous terre, espérant réduire au maximum la masse qu’il 
offrait au monde.

Le lab-pit s’est retenu un instant, puis, assuré que le 
rang hiérarchique avait été bel et bien établi, il a fait 
demi-tour et trottiné en direction d’un monticule sombre 
à la base du mur. Pendant que le terrier filait, la queue 
collée au nombril, le lab-pit a humé l’air, étudié les alen-
tours, et baissé la tête.

Je l’ai observé, fascinée, intriguée par la raison de 
cette bagarre.

Un déchaînement de secouage et d’arrachage, et le 
vainqueur a relevé le museau.

Coincée dans la mâchoire du chien, la tête sectionnée 
d’une oie, le cou ravagé, d’un noir luisant, une bande de 
joue d’un blanc étincelant comme le sourire d’un clown 
diabolique.

J’ai regardé la pluie tomber sur les yeux sans vie de 
l’oiseau.
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Chapitre 2

Vendredi 29 juin

Une semaine s’est écoulée. À la minute près, quasi-
ment. Il ne s’est pas passé grand-chose. Ébranlée par la 
bagarre des deux chiens et l’oie assassinée, je n’avais 
pas signalé la présence de l’intrus. Ou du voyeur. Ou 
quoi que ce soit. Et je ne l’avais jamais revu.

Dernièrement, j’avais traversé une passe difficile. 
Côté santé. Et personnellement. Et professionnellement. 
Sur ce plan-là, je n’avais qu’à m’en prendre à moi-
même. J’aurais pu être plus diplomate. Ou la boucler. 
Qui aurait pu deviner que mes commentaires m’explo-
seraient à la figure ? D’accord. C’est comme ça que ça 
marche, et alors ? Je m’étais essentiellement concentrée 
sur ces problèmes.

Et franchement ? Un rôdeur en imperméable ? Le 
plus vieux cliché du monde, non ? Y avait-il vraiment 
quelqu’un ? Ou tout l’incident n’était-il qu’une réplique 
de mon cauchemar provoqué par la migraine ?

Deux globes flous se sont concrétisés en phares qui 
ont troué la lunette arrière de ma voiture. L’habitacle 
s’est illuminé, faisant revenir mes pensées de l’endroit 
où elles s’étaient égarées.

Onze heures dix du soir. Je venais de déposer maman 
dans son nouveau repaire et j’étais arrêtée au carrefour 
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de Sharon Amity et de Providence Road. En attendant 
que le feu passe au vert, j’ai jeté un coup d’œil à mon 
reflet dans le rétroviseur.

Les cheveux attachés sur la nuque, pas génial, mais 
ça allait. Des restes de mascara, de fard à joues et de 
brillant à lèvres essayaient bravement de masquer mon 
épuisement.

Maman n’avait pas fait de commentaire. À moins 
que… ? Je n’avais pas fait très attention.

Une tunique de soie un peu bohème, mais pas exa-
gérément. Qui masquait le haut du jean skinny noir, 
plus ample ces temps-ci. Les sandales Tory Burch. Les 
ongles des orteils I STOP for Red.

La tenue, le maquillage L’Oréal, le vernis à ongles 
OPI. Je faisais un effort. Je me re-frottais au monde, 
aurait dit maman. A dit maman. À répétition. En vérifiant 
régulièrement si mes pupilles étaient bien symétriques.

Ce soir, la Symphonie no 2 en ut mineur de Mahler. 
Résurrection.

Comme par une ironie du sort.
J’avais hâte d’être chez moi.
Qu’on ne se méprenne pas, j’adore les concerts. Mais 

pour moi, la compagnie des amies de maman au cocktail 
mondain qui s’ensuit vaut une coloscopie. Et encore. Au 
moins, la bonne vieille intromission comporte un béné-
fice pour la santé.

Ma mère, Katherine Daessee « Daisy » Lee Brennan 
est veuve, atteinte d’un cancer, et dotée d’un petit ami 
qui consacre les jours ouvrables à diriger un empire de 
buanderies et de nettoyeurs à sec depuis son quartier 
général dans l’Arkansas. Ma sœur Harry habite à mille 
six cents kilomètres, au Texas. Et elle est folle. 

Voilà le tableau. D’une façon générale, je suis le ren-
dez-vous par défaut de maman.

Ce qui me convient. Mais pourquoi accepter ces sau-
teries post-concert ? C’est simple. Ma mère élève l’art 
du comportement passif-agressif à des hauteurs inédites. 
Et je finis toujours par céder.
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Le feu est passé au vert. J’ai accéléré. Les phares 
qui me suivaient ont rapetissé et viré à gauche. Sharon 
Amity est devenue Sharon Lane. Sans raison. Plus loin, 
Sharon Lane forme un T avec Sharon Road. À Charlotte, 
les noms de rues sont destinés à semer la confusion chez 
les conducteurs de passage.

Je suis passée sous une voûte de chênes à feuilles de 
saule, très haute au-dessus de la chaussée, et des ombres 
ont balayé le pare-brise. Des bribes de la conversation 
du soir repassaient en boucle dans ma tête. Toujours les 
mêmes conversations rebattues :

—	 Ta mère a l’air en forme, dis donc !
Ce qui voulait dire : pas morte.
—	 Sa chimio se passe bien.
—	 Et comment va Pete ?
Traduction : il paraît que ton ex sort avec une profes-

seure de yoga chaud/une neurochirurgienne/l’héritière 
d’une compagnie de transport internationale.

—	 Ça va, merci.
—	 Nous prions pour Katy.
Dieu merci, c’est ta fille qui est en zone de guerre, pas 

la nôtre.
—	 Ça va, merci.
—	 Mon neveu qui vient de divorcer s’installe à 

Charlotte. Il faut absolument que vous vous rencontriez.
Permets-moi de te sauver de ta misérable existence.
—	 Ça va, merci.
Ce soir-là, de nouveaux sujets avaient été abordés, des 

questions inspirées par mon fiasco actuel :
—	 Tu enseignes toujours à l’Université de Caroline 

du Nord ? 
Tu vas être obligée de reprendre ton boulot alimentaire ?
—	 Quelques cours à la maîtrise.
—	 La mort du docteur Larabee a été une terrible 

tragédie.
—	 En effet. 
—	 Tu t’entends bien avec le nouveau médecin 

légiste ? 
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Il paraît que vous vous envoyez chier, ta nouvelle 
patronne et toi ?

—	 Excusez-moi, je crois que Daisy me fait signe 
qu’elle voudrait s’en aller.

Ces séances me font regretter de ne plus picoler. Énor-
mément regretter.

J’ai traversé Wendover. La route s’est réduite à deux 
voies. Je suis arrivée trop vite sur un dos d’âne. La voi-
ture s’est cabrée, est retombée.

Mon iPhone s’est illuminé. Pas de sonnerie. Je l’avais 
mis sur silencieux pendant le concert, et j’avais oublié 
de réactiver les notifications. 

J’ai jeté un coup d’œil au téléphone, posé sur le siège 
passager. Une petite fenêtre grise indiquait la réception 
d’un texto. J’ai pensé que c’était maman qui s’inquiétait 
que mon embole ait éclaté. Ou qui craignait que j’aie été 
enlevée par des pirates somaliens. 

Quelques minutes plus tard, garée dans mon allée, j’ai 
tapoté l’écran pour afficher l’appli Messages. Le texto 
était arrivé à 20 h 34.

J’ai ouvert l’appli, le message.
Quatre photos.
Un frisson électrique a fusé sous mon sternum.

Ma maison de ville était d’une fraîcheur miraculeuse, 
et il y régnait une discrète odeur de plâtre et de peinture 
fraîche.

—	 Birdie ? ai-je appelé en jetant mes clés sur le 
comptoir.

Pas de réponse.
—	 Bird ?! Je suis rentrée !
Rien du tout. L’animal m’en voulait encore pour les 

travaux de rénovation. Parfait. Chacun ses problèmes.
J’ai fermé la porte à clé, branché l’alarme et traversé 

la cuisine sans allumer la lumière. Je suis passée dans la 
salle à manger, puis le salon, et suis montée à l’étage.

Sur certains actes notariés du xixe siècle, la petite 
structure de deux étages s’appelle l’Annexe. L’Annexe 
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de quoi ? Aucun être vivant n’en a la moindre idée. Du 
manoir, à présent divisé en appartements, qui domine 
le domaine de Sharon Hall ? De la remise à calèches, 
reconvertie en habitation, qui la jouxte ?

Je m’en fous. Je vis depuis plus de dix ans dans les 
pièces lilliputiennes de l’Annexe, depuis ma séparation 
d’avec le prétendu soupirant de l’héritière d’une compa-
gnie de transport internationale. Depuis que je l’occupe, 
je n’avais rien changé à part les ampoules électriques.

Enfin, jusqu’à une époque toute récente. Et le proces-
sus de rénovation — les normes du bâtiment, le permis 
de construire, l’hystérie de l’association des coproprié-
taires — avait été horrible. Et il y avait encore des pro-
blèmes. Des fenêtres bloquées. Un électricien cinglé. Un 
peintre invisible.

En arrivant à l’étage, j’ai jeté un coup d’œil vers la 
porte qui dessert les nouveaux mètres carrés. Comme 
d’habitude, j’ai eu un serrement au cœur, juste un hoquet 
en fait, mais suffisamment marqué pour attirer mon 
attention. Le tressaillement que ressentent les victimes 
de cambriolage ?

J’avais pris la décision de vivre avec Ryan ; nous 
étions tombés d’accord pour faire l’aller et retour entre 
nos deux villes, pour nous déplacer en fonction de 
nos contraintes professionnelles et de nos marges de 
manœuvre à tous les deux. Nous avions acheté un appar-
tement à Montréal. J’avais accepté le projet d’agrandis-
sement, ici. Pour qu’on ne se marche pas dessus, mon 
coloc et moi.

Alors pourquoi cette grimace mentale ? Pourquoi 
cette réticence à occuper le nouvel espace ? Rien de plus 
inquiétant derrière la porte qu’une installation électrique 
contestable et un gris pas de la bonne nuance sur les 
murs. Deux bureaux, deux bibliothèques, deux armoires 
de classement.

Deux brosses à dents dans la salle de bain. Deux sortes 
de pain dans le congélateur.

Tout par deux.
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Ma vie s’était subdivisée. J’avais déjà donné. Ça n’avait 
pas marché.

Ressaisis-toi, Brennan. Ryan n’est pas Pete. Il ne te 
trahira jamais. Il est séduisant, intelligent, généreux, 
gentil. Et tout ce qu’il y a de sexy. Pourquoi cette réti-
cence à t’engager ?

Comme d’habitude, je n’avais pas la réponse.
Dans la chambre à coucher, j’ai jeté mon sac sur le 

bureau, ma carcasse dans la chaise berçante, j’ai envoyé 
valser mes sandales et branché mon téléphone pour que 
ce satané truc ne s’éteigne pas dans la seconde.

Je passe mon temps à voir des scènes de crime et 
des photos d’autopsies. Ce n’est jamais joli. La chair 
cendreuse, les yeux qui ne voient plus, les murs ou les 
habitacles de voiture éclaboussés de sang. J’ai beau 
être habituée, ces tristes tableaux m’affectent toujours 
autant. Et me rappellent cruellement qu’un être humain 
a succombé à la violence.

Mais celles-là m’ont particulièrement saisie.
J’ai senti ma gorge se serrer.
La première photo montrait un homme allongé sur 

le dos dans une housse mortuaire, les bras raides collés 
contre les flancs. La housse avait été ouverte jusqu’à la 
taille. On ne voyait rien en dessous des manches retrous-
sées et de la ceinture.

L’homme était mort dans une chemise écrue trempée 
de sang. Calée au niveau de sa tête, une paire de chaus-
sures du même cuir brun chaud que la ceinture qui rete-
nait son pantalon.

Au-dessus du col trempé de sang, le visage était une 
vision d’épouvante. La chair et les os étaient broyés. 
Le nez et les oreilles avaient disparu, les orbites noires 
étaient vides.

Aussi aveugles que l’oie, près du mur du jardin.
Ce souvenir sinistre a suscité un autre frisson viscéral.
Les deux photos suivantes étaient des gros plans des 

mains de l’homme. Ou plutôt de ce qui aurait été ses 
mains, si elles avaient survécu. À partir des coudes, 
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les avant-bras étaient réduits à des moignons, le radius 
et le cubitus se terminant par des projections déchi-
quetées juste en dessous de l’endroit où les manches 
crémeuses avaient été roulées. Des tendons déchique-
tés brillaient, tout blancs, dans le hachis digne d’un 
hamburger.

La dernière photo était cadrée sur le ventre de l’indi-
vidu. Le devant de la chemise avait été écarté sur le côté. 
L’abdomen largement ouvert en dessous des côtes res-
semblait à l’épave blanchie d’une proue de bateau fra-
cassée. Ce qui restait de ses viscères était pratiquement 
méconnaissable. J’ai repéré quelques restes d’organes, 
des lambeaux de foie et de vésicule biliaire, mais rien ne 
se trouvait à l’endroit normal.

Le message n’était accompagné d’aucun nom ou 
numéro, filtré par un serveur mandataire comme en uti-
lisent les auteurs de pourriels. Je savais qu’il y avait des 
applis et des sites web qui répondaient au désir d’anony-
mat des expéditeurs de textos. Des trucs pour dissimu-
ler son identité en utilisant des comptes de messagerie à 
usage unique. Mais qui aurait pu faire ça ? Et pourquoi ? 
Et qui aurait pu avoir accès à un cadavre aussi amoché ? 
Et à mon numéro de cellulaire ?

Joe Hawkins ? Une telle infraction au protocole ne lui 
ressemblait pas. Joe était le vétéran des techniciens d’au-
topsie. Vétéran dans tous les sens du terme : Hawkins 
faisait déjà des sutures en Y quand il n’y avait qu’un 
pathologiste et son assistant au MCME. Probablement à 
l’époque où Custer rendait l’âme à Little Big Horn. 

Si l’expéditeur était Hawkins, quelle était sa motiva-
tion ? D’accord, la victime était dans un sale état. Mais 
on avait vu pire, tous les deux. Bien pire. Hawkins était-il 
un allié dans mon conflit du moment ? Une info, neutre, 
pour une camarade en péril ?

Hawkins me filait-il un tuyau ? Dans la mesure où 
le cadavre sans visage serait difficile à identifier, sug-
gérait-il que l’affaire pourrait exiger de consulter une 
anthropologue ? Pendant des années, j’avais été l’unique 
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praticienne de la région. Dans le passé, la tâche m’aurait 
incombé, sans doute possible.

Mais Larabee s’était fait tuer et Heavner avait chaussé 
ses patins.

Un mot d’explication. Depuis que la Caroline du Nord 
bénéficie d’un médecin légiste à l’échelle de l’État, la 
décision de recourir à des consultants extérieurs revient 
audit médecin légiste en chef, à Chapel Hill. Le bureau 
du médecin légiste du comté de Mecklenburg, pour 
lequel j’officie, est l’une de ses antennes et couvre les 
cinq comtés autour de Charlotte. Grâce à la loi sur les 
armes, favorable aux fous de la gâchette, mes conci-
toyens s’entretuent avec un bel enthousiasme. Et donc, 
après le meurtre de Larabee, il avait fallu remplacer le 
chef en vitesse.

Le salaire n’est pas stratosphérique, aussi Heavner 
n’avait-elle eu qu’une poignée de concurrents. Vu de sa 
fenêtre, le climat de Charlotte était éblouissant à côté 
de celui du Dakota du Nord. Du point de vue de l’État, 
elle était disposée à travailler pour des miettes, et à s’y 
mettre tout de suite.

Bingo ! Dre Margot Heavner, pathologiste judiciaire, 
auteure, et imbattable quand il s’agissait de faire son 
numéro.

Elle m’a mise de côté à la minute où elle a débar-
qué. Sans prendre de gants. Dès le premier jour, elle a 
bien fait comprendre qu’elle aurait préféré embaucher 
Charlie Manson plutôt que de travailler avec moi.

Vous avez pigé. Il y a un cadavre dans le placard entre 
nous.

Six ans plus tôt, Heavner avait publié un livre inti-
tulé Venger la mort : ma vie de médecin de la morgue. 
L’ouvrage — destiné au grand public — était un recueil 
d’études de cas, pour la plupart assez banals, voué à 
positionner l’auteure comme la plus grande pathologiste 
depuis l’invention du scalpel. Mettre la profession sous 
les feux de la rampe et inspirer les générations futures, 
pourquoi pas, après tout ?
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Or les feux de la rampe, c’est sûr, elle ne les a pas 
lâchés. Pendant quelques semaines, on n’a vu qu’elle dans 
les médias. Les talk-shows, les articles dans la presse, les 
fenêtres pop-up, les réseaux sociaux. Ça ne me dérangeait 
pas. Jusqu’à ce que Dre Morgue accorde une série d’entre-
tiens à un fumier d’extrême-droite appelé Nick Body.

Body, auteur de blogues et de balados sur Internet, 
et présent sur des dizaines de radios locales, s’empa-
rerait de n’importe quelle ineptie pour augmenter son 
auditoire et son lectorat. Le mouvement anti-vacci-
nation, le contrôle des esprits par le gouvernement, le 
rôle de l’armée américaine dans les attaques contre les 
Twin Towers et les baraquements de Beyrouth — il fait 
ses choux gras de tout, si pernicieux ou absurde que ça 
puisse être. Et pareil pour toutes les affaires impliquant 
de la violence et des tragédies personnelles — tout est 
bon à dramatiser.

Au cours de ses entretiens avec Body, Heavner ne 
s’est pas bornée à parler de son livre. À plus d’une occa-
sion, elle a discuté du cas d’un enfant assassiné. Un 
meurtre brutal pour lequel aucun meurtrier n’avait été 
condamné.

Et là, je n’étais plus du tout d’accord.
Quand un journaliste m’avait demandé mon avis sur 

le comportement de Heavner, j’avais émis une critique 
acerbe. Peut-être qu’il m’avait piégée par ses questions 
tendancieuses, peut-être était-ce parce que je travaillais 
sur trois assassinats d’enfants et que je me sentais plus 
que protectrice à l’égard des victimes. Ou parce que 
j’étais fatiguée. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas mâché 
mes mots.

Heavner était furieuse. Elle avait menacé de m’atta-
quer pour diffamation, injure publique ou Dieu sait quoi, 
mais elle n’était pas passée à l’acte et n’avait pas non 
plus porté la querelle sur la place publique. Personne 
ne s’intéresse aux chamailleries de ces nerds de scien-
tifiques. Mais dans nos petits cercles de spécialistes, les 
ragots allaient bon train. 
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Cette année-là, à la réunion annuelle de l’American 
Academy of Forensic Sciences, une collègue entomo-
logiste, Paulette Youngman, m’avait conseillé de lâcher 
le morceau. Était-ce à Dallas ? À Baltimore ? Les cir-
constances se brouillent dans ma mémoire. C’était lors 
d’une pause, au cours d’un atelier pluridisciplinaire sur 
la maltraitance des mineurs, quand Heavner était pas-
sée enroulée dans l’une de ses capes griffées Diane von 
Furstenberg qui étaient sa marque de commerce.

—	 Vous avez raison, avait dit Youngman. Cette 
femme est totalement dénuée de scrupules.

—	 Elle a discuté d’une affaire d’homicide en cours 
pour lancer son satané bouquin.

—	 C’est sans importance.
—	 Mais si, c’est important, si elle a compromis le 

dossier et que justice n’est pas rendue à l’enfant. Et puis, 
il n’y a pas eu que celui-là. Elle a évoqué d’autres cas 
d’enfants disparus. J’entendais Body saliver dans les 
haut-parleurs.

Youngman avait remué les glaçons de sa boisson et 
reposé son verre en polystyrène expansé.

—	 Vous avez déjà entendu parler de l’Ophiocordy-
ceps camponoti-balzani ?

—	 Je crois que j’en ai une colonie sous mon évier.
—	 C’est un champignon qui pousse sur la tête des 

fourmis dans la jungle amazonienne. On les appelle les 
fourmis zombies.

—	 On dirait une des théories du complot de ce 
fumiste de Body.

—	 Sauf que c’est vrai. Le champignon contrôle le 
cerveau des fourmis.

—	 Et il les contrôle pour quoi ? Voter républicain ?
—	 Il prend le contrôle du cerveau de la fourmi, puis il 

la tue une fois qu’il s’est déplacé vers un endroit propice 
à son épanouissement.

—	 C’est démoniaque.
—	 Cryptogamique, en fait. 
J’étais perdue.
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—	 Mais où voulez-vous en venir ?
—	 Le sens moral de Heavner a été piraté par son 

besoin de célébrité et d’adulation du public.
—	 Elle est devenue une pathologiste zombie.
Youngman avait haussé les épaules.
—	 Alors je devrais laisser tomber ?
—	 En fin de compte, la fourmi perd toujours, avait 

commenté Youngman en inclinant la tête, et la lumière 
fluorescente s’était reflétée sur les verres des méchantes 
lunettes noires en équilibre sur le bout de son nez.

Pendant un long moment, nous étions restées sans 
parler. C’est Youngman qui avait rompu le silence.

—	 Est-ce que le bouquin de Heavner s’est retrouvé 
sur la liste des meilleures ventes du New York Times ?

—	 Non, et de loin. 
J’avais vérifié.
Youngman avait eu un grand sourire.
Que je lui avais rendu.
Pendant les années qui avaient suivi cette conversa-

tion, j’avais souvent repensé à la métaphore de la fourmi 
et du champignon. Pour moi, ce n’était que la résul-
tante du visionnage trop fréquent de photos d’enfants 
maltraités. 

Mais voilà, six ans plus tard, Heavner s’était trouvé un 
endroit où s’épanouir. Dre Morgue dirigeait le MCME. 
J’étais persona non grata, et c’était le chaos dans ma 
vie.

J’ai regardé l’horloge. Près de minuit. Et si j’appelais 
Hawkins ?

Aucune chance qu’il soit encore debout.
Un brin de toilette. Je me suis glissée dans mon lit.
Et bien sûr, je n’ai pas fermé l’œil.
Dans le noir, des images tournaient et tourbillon-

naient, citoyennes de mon subconscient qui s’efforçait 
d’attirer mon attention. Heavner. Hawkins. L’homme 
sans visage. Un défaut dans mon artère communicante 
postérieure gauche maintenant bourrée de petits ressorts 
en platine. 



Birdie a fini par me rejoindre et se lover contre moi.
Ça ne m’a pas aidée. Mon esprit était une décharge 

sauvage remplie de doute, de désarroi et de questions 
sans réponse.

La championne étant : qui était la fourmi condam-
née, et qui était le champignon en quête d’un avenir 
florissant ?




