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Nous devons nous y habituer:
aux plus importantes croisées des
chemins de notre vie, il n’y a pas
de signalisation.

ERNEST HEMINGWAY
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dans une bibliotheque sont comme des appels de
phares dans la nuit.

%

La littérature est liberté. On se transporte a
travers les époques, les lieux, les saisons. C’est une
vitesse et une lenteur. Elle meéne loin et tout pres,
au-dedans et au-dehors. On a tendance a vivre nos
vies de trop pres et de trop loin a la fois. La littéra-
ture est une lunette d’approche. Trouver la bonne
lentille est 'histoire de toute vie. La littérature est
un effet de lumiere et d’'ombre, une escale sur une
étoile, une bougie qui valse, un voyage au centre de
la Terre. Elle est ce qu’il y a de meilleur. C’est nous
et ce n’est pas nous. Rien que ¢a, tout ¢a, autre chose
encore. Clest insaisissable, fuyant. Cest quelque
chose qui nous échappe. C’est toujours la. Toute
la littérature du monde nous appartient. Elle révele
nos envies, notre rythme, nos peurs, nos angoisses,
nos espoirs, notre facon de faire les choses, d’aimer
et d’étre aimé.

Malgré les siecles et les siecles, malgré les biblio-
theques du monde entier, malgré ces hommes et
ces femmes dont la vie a été changée a son contact,
la littérature est 'un des secrets les mieux gardés.
Les initiés se comptent par millions, mais elle
demeure un mystere. Ernest Hemingway n’est pas
Hemingway tant qu’on ne I'a pas lu. Clest le lec-
teur qui lui donne vie. Ce sont les lecteurs qui font
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les livres. Tant qu'un livre n’a pas été lu, il ne peut
pas exister. Le combat est sans fin. Tout reste a lire
tout le temps. C’est un malheur et une merveille.
Chaque conquéte est celle du lecteur sur le lecteur.
La littérature est toujours un face-a-face. On lit
parce qu’on est libre. On est libre parce qu’on lit.
Il n’y a pas de liberté sans des gens libres. C'est a
prendre ou a laisser.

Dans Les racines du ciel, écrit dans les années
1950, Romain Gary considere les troupeaux d’élé-
phants comme la derniére grande masse de liberté
sur Terre. Cest un plaidoyer pour la protection
de la nature — peut-étre I'un des premiers —, mais
plus encore pour celle de la liberté. La littérature
aussi est une importante masse de liberté. Elle est
la liberté. Tous les livres sont a propos de la liberté
ou de son absence. Je suis Duras et Yourcenar,
Don DelLillo et Larry Tremblay, Marie-Claire Blais
et Joyce Carol Oates. La littérature est une source
renouvelable de liberté.

L’écrivain est libre. Y compris de ne pas étre
libre. Il n’a de comptes a rendre a personne, si ce
n’est a lui-méme. Parfois, en refermant des portes,
il en ouvre d’autres chez le lecteur. La littérature
est la vie, elle n’est jamais en paralléle. Elle est une
force. Elle est un espoir, des mondes possibles. Elle
renouvelle notre imaginaire, elle nous interroge
en se questionnant, elle nous change. «Il n’y a pas
d’un coté la vie, ses indignations, ses combats, et
de l'autre les livres, la pensée, la transmission. Tout
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cela ne fait qu'un», écrit Jean Birnbaum dans Le
courage de la nuance. La littérature, on ne peut
pas la détacher de notre vie en train de se faire. La
littérature est une autre facon de faire. La liberté,
Morel, le héros de Gary, est prét a tuer pour elle:
«Les hommes meurent pour conserver une cer-
taine beauté de la vie. »

On se détourne de la littérature comme on se
détourne de la nature ou de la liberté. On voudrait
la cadrer, la réarranger, la rééduquer, lui limer les
dents, lui arracher des mots, en changer le sens,
tuer ses auteurs, les bafouer, les idéologiser, les
bannir, les censurer, les fatwaiser, les effacer, les
voir pourrir aux oubliettes; la littérature, on vou-
drait en finir avec elle une fois pour toutes. « Tous
ceux qui ont vu ces bétes magnifiques en marche
a travers les derniers grands espaces libres du
monde savent qu’il y a la une dimension de vie
a sauver», écrit Gary. La littérature comme une
dimension de vie a sauver. La liberté exige qu'on
se batte pour elle. Toute liberté a besoin d’étre
chérie, protégée. Il n’y a pas de liberté sans lutte.
Ce qui ne mérite pas d’étre défendu ne mérite pas
de survivre.

%

On entre dans une ceuvre comme dans une mai-
son d’architecte. On sait que I'on est quelque part
lorsqu’on réalise qu'un lieu est comme nulle part.



Simone de Beauvoir

En vacances avec Jean-Paul Sartre en Italie
a I’été 1957, Simone de Beauvoir se heurte a une
situation étonnante. «Sartre propose d’aller a
Capri. Les journaux romains disaient qu’une
grippe venue d’Asie ravageait Naples; mais Capri
n’est pas Naples et I'épidémie allait sans doute
remonter vers le nord: nous partimes», écrit-elle
dans La force des choses. Un déni qui n’est pas sans
nous rappeler les événements actuels. Oui, c’était
bel et bien une pandémie. Elle dura de 1956 a 1958
et fit pres de deux millions de morts, selon TOMS.

La force des choses est le troisieme tome des
mémoires de Simone de Beauvoir, qui débutent
par Mémoires d’une jeune fille rangée, publié en
1958, et se terminent par Tout compte fait, en 1972.
En tout, quatre tomes d’environ 600 pages cha-
cun, et un récit plus court, Une mort trés douce,
qui raconte la mort de sa mére. Ses mémoires sont
parmi les plus célebres de 'aprés-guerre. Ce n’est
pas un hasard si ce sont justement ceux-ci, et non
ses romans, que Gallimard choisit de faire entrer
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en premier dans la Bibliotheque de la Pléiade - qui
est en quelque sorte le Temple de la renommée de
la littérature mondiale —, en 2018.

Relu sous I'éclairage du printemps du « Grand
Confinement», La force des choses, qui va de I'im-
médiat apres-guerre jusqu’a 'orée des années 1960,
apparait aujourd’hui dans toute sa richesse. C’est le
récit d’années mouvementées qui ont vu s’effon-
drer des certitudes, qui ont bouleversé des vies par-
tout sur la planete, mais qui a terme n’auront pas
rempli les promesses des premiers jours. Ce sont
les années de tous les espoirs en méme temps que
I'heure des désillusions. C’est a la fois 'anéantisse-
ment du nazisme et le renforcement du stalinisme.
C’est la paix, la fin de I'Europe des guerres, mais
également I'émergence des blocs et le début de la
guerre froide. C’estlaréorganisation du capitalisme,
la mise en place d’institutions intergouvernemen-
tales comme le Fonds monétaire international, la
Banque mondiale et, bien entendu, 'Organisation
des Nations unies. Toutefois, du point de vue des
idéalistes d’apres-guerre, on est bien loin d’avoir
refait le monde.

«Apres la guerre, personne ne parlait de reve-
nir en arriere », écrit de Beauvoir. Tout apparaissait
possible et 'on scandait partout: «Jamais plus!»
Le choc avait été effroyable. Recommencer comme
avant semblait impensable. Avec d’autres, Simone
de Beauvoir croyait que ce deuxiéme conflit mon-
dial en moins d’'un demi-siecle allait marquer la fin
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du capitalisme et le triomphe des idées socialistes,
en vogue a I'époque. Avoir 20 ou 25 ans en 1944,
c’était une chance, pensait-elle. Mais la route allait
étre longue pour un pays meurtri et appauvri par la
guerre et un monde de plus en plus fragmenté.

En lisant de Beauvoir, on ne peut s’empécher
de réfléchir au monde actuel et de se demander
si ce «Grand Confinement», qui aura d’abord
chamboulé nos vies personnelles, changera vérita-
blement la suite des choses. En refaisant le trajet
avec elle, on constate a quel point l'ivresse des len-
demains n’est pas un gage de réussite, et que tout
reste toujours a faire.

De Beauvoir est une femme pressée, jamais
vraiment satisfaite d’elle-méme, curieuse, travail-
lante, aimante. Elle réinventa le féminisme avec Le
deuxiéme sexe. Elle gagna le prix Goncourt en 1954
avec un roman, Les mandarins, dont le theme cen-
tral était le role des intellectuels dans les luttes poli-
tiques d’apres la Libération. Partout ou elle passa,
elle remit en question I'ordre établi, proposa une
marche a suivre, inspira, dérangea. Son écriture est
vive, sans complaisance. Toujours, elle joue sur le
rapport entre vie et littérature.

Véritable personnage romanesque, Simone de
Beauvoir nous emmene dans tous les pays d’Europe
aussi bien quen Chine, en Afrique du Nord, en
Yougoslavie, en Hongrie, en Union soviétique, en
Amérique latine et aux Etats-Unis. Elle veut étre 1a
ou ¢a se passe. On est avec elle aux premieres loges
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des grands débats des années 1950 - le marxisme,
la guerre de Corée, la décolonisation, I’Algérie, la
révolution chinoise, Cuba, les débuts de la guerre
froide, la bombe atomique. On est avec elle au
balcon du monde. Rien ne nous est épargné. Tout
est possible.

«Un défaut des journaux intimes et des auto-
biographies c’est que, d’ordinaire, ce qui va sans
dire n’est pas dit et qu’on manque I'essentiel », écrit-
elle. L’essentiel dont elle parle, c’est le souffle de la
vie dans les interstices de I'histoire, la marque du
temps qui coule et qui nous voit vieillir, du monde
qui change et se transforme, de la rigueur du travail
quotidien, de nos idées qui se font et se défont au
fil des années, et rien ne lui importe davantage que
cet essentiel-la. Aussi, avec son écriture simple et
directe, elle nous le rend parfaitement.

Dans La femme rompue, publié en 1967, et qui
prend la forme du journal intime d’un personnage
fictif, elle écrit: « Mon erreur la plus grave a été
de ne pas comprendre que le temps passe.» Une
phrase simple et magnifique. Comme un vertige.

Mai 2020



