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Nous devons nous y habituer : 
aux plus importantes croisées des 
chemins de notre vie, il n’y a pas 
de signalisation.

Ernest Hemingway
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dans une bibliothèque sont comme des appels de 
phares dans la nuit.

***

La littérature est liberté. On se transporte à 
travers les époques, les lieux, les saisons. C’est une 
vitesse et une lenteur. Elle mène loin et tout près, 
au-dedans et au-dehors. On a tendance à vivre nos 
vies de trop près et de trop loin à la fois. La littéra-
ture est une lunette d’approche. Trouver la bonne 
lentille est l’histoire de toute vie. La littérature est 
un effet de lumière et d’ombre, une escale sur une 
étoile, une bougie qui valse, un voyage au centre de 
la Terre. Elle est ce qu’il y a de meilleur. C’est nous 
et ce n’est pas nous. Rien que ça, tout ça, autre chose 
encore. C’est insaisissable, fuyant. C’est quelque 
chose qui nous échappe. C’est toujours là. Toute 
la littérature du monde nous appartient. Elle révèle 
nos envies, notre rythme, nos peurs, nos angoisses, 
nos espoirs, notre façon de faire les choses, d’aimer 
et d’être aimé.

Malgré les siècles et les siècles, malgré les biblio-
thèques du monde entier, malgré ces hommes et 
ces femmes dont la vie a été changée à son contact, 
la littérature est l’un des secrets les mieux gardés. 
Les initiés se comptent par millions, mais elle 
demeure un mystère. Ernest Hemingway n’est pas 
Hemingway tant qu’on ne l’a pas lu. C’est le lec-
teur qui lui donne vie. Ce sont les lecteurs qui font 
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les livres. Tant qu’un livre n’a pas été lu, il ne peut 
pas exister. Le combat est sans fin. Tout reste à lire 
tout le temps. C’est un malheur et une merveille. 
Chaque conquête est celle du lecteur sur le lecteur. 
La littérature est toujours un face-à-face. On lit 
parce qu’on est libre. On est libre parce qu’on lit. 
Il n’y a pas de liberté sans des gens libres. C’est à 
prendre ou à laisser.

Dans Les racines du ciel, écrit dans les années 
1950, Romain Gary considère les troupeaux d’élé-
phants comme la dernière grande masse de liberté 
sur Terre. C’est un plaidoyer pour la protection 
de la nature – peut-être l’un des premiers –, mais 
plus encore pour celle de la liberté. La littérature 
aussi est une importante masse de liberté. Elle est 
la liberté. Tous les livres sont à propos de la liberté 
ou de son absence. Je suis Duras et Yourcenar, 
Don DeLillo et Larry Tremblay, Marie-Claire Blais 
et Joyce Carol Oates. La littérature est une source 
renouvelable de liberté.

L’écrivain est libre. Y compris de ne pas être 
libre. Il n’a de comptes à rendre à personne, si ce 
n’est à lui-même. Parfois, en refermant des portes, 
il en ouvre d’autres chez le lecteur. La littérature 
est la vie, elle n’est jamais en parallèle. Elle est une 
force. Elle est un espoir, des mondes possibles. Elle 
renouvelle notre imaginaire, elle nous interroge 
en se questionnant, elle nous change. « Il n’y a pas 
d’un côté la vie, ses indignations, ses combats, et 
de l’autre les livres, la pensée, la transmission. Tout 
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cela ne fait qu’un », écrit Jean Birnbaum dans Le 
courage de la nuance. La littérature, on ne peut 
pas la détacher de notre vie en train de se faire. La 
littérature est une autre façon de faire. La liberté, 
Morel, le héros de Gary, est prêt à tuer pour elle : 
« Les hommes meurent pour conserver une cer-
taine beauté de la vie. »

On se détourne de la littérature comme on se 
détourne de la nature ou de la liberté. On voudrait 
la cadrer, la réarranger, la rééduquer, lui limer les 
dents, lui arracher des mots, en changer le sens, 
tuer ses auteurs, les bafouer, les idéologiser, les 
bannir, les censurer, les fatwaiser, les effacer, les 
voir pourrir aux oubliettes ; la littérature, on vou-
drait en finir avec elle une fois pour toutes. « Tous 
ceux qui ont vu ces bêtes magnifiques en marche 
à travers les derniers grands espaces libres du 
monde savent qu’il y a là une dimension de vie 
à sauver », écrit Gary. La littérature comme une 
dimension de vie à sauver. La liberté exige qu’on 
se batte pour elle. Toute liberté a besoin d’être 
chérie, protégée. Il n’y a pas de liberté sans lutte. 
Ce qui ne mérite pas d’être défendu ne mérite pas 
de survivre.

***

On entre dans une œuvre comme dans une mai-
son d’architecte. On sait que l’on est quelque part 
lorsqu’on réalise qu’un lieu est comme nulle part. 



Simone de Beauvoir

En vacances avec Jean-Paul Sartre en Italie 
à l’été  1957, Simone de Beauvoir se heurte à une 
situation étonnante. « Sartre propose d’aller à 
Capri. Les journaux romains disaient qu’une 
grippe venue d’Asie ravageait Naples ; mais Capri 
n’est pas Naples et l’épidémie allait sans doute 
remonter vers le nord : nous partîmes », écrit-elle 
dans La force des choses. Un déni qui n’est pas sans 
nous rappeler les événements actuels. Oui, c’était 
bel et bien une pandémie. Elle dura de 1956 à 1958 
et fit près de deux millions de morts, selon l’OMS.

La force des choses est le troisième tome des 
mémoires de Simone de Beauvoir, qui débutent 
par Mémoires d’une jeune fille rangée, publié en 
1958, et se terminent par Tout compte fait, en 1972. 
En tout, quatre tomes d’environ 600 pages cha-
cun, et un récit plus court, Une mort très douce, 
qui raconte la mort de sa mère. Ses mémoires sont 
parmi les plus célèbres de l’après-guerre. Ce n’est 
pas un hasard si ce sont justement ceux-ci, et non 
ses romans, que Gallimard choisit de faire entrer 
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en premier dans la Bibliothèque de la Pléiade – qui 
est en quelque sorte le Temple de la renommée de 
la littérature mondiale –, en 2018.

Relu sous l’éclairage du printemps du « Grand 
Confinement », La force des choses, qui va de l’im-
médiat après-guerre jusqu’à l’orée des années 1960, 
apparaît aujourd’hui dans toute sa richesse. C’est le 
récit d’années mouvementées qui ont vu s’effon-
drer des certitudes, qui ont bouleversé des vies par-
tout sur la planète, mais qui à terme n’auront pas 
rempli les promesses des premiers jours. Ce sont 
les années de tous les espoirs en même temps que 
l’heure des désillusions. C’est à la fois l’anéantisse-
ment du nazisme et le renforcement du stalinisme. 
C’est la paix, la fin de l’Europe des guerres, mais 
également l’émergence des blocs et le début de la 
guerre froide. C’est la réorganisation du capitalisme, 
la mise en place d’institutions intergouvernemen-
tales comme le Fonds monétaire international, la 
Banque mondiale et, bien entendu, l’Organisation 
des Nations unies. Toutefois, du point de vue des 
idéalistes d’après-guerre, on est bien loin d’avoir 
refait le monde.

« Après la guerre, personne ne parlait de reve-
nir en arrière », écrit de Beauvoir. Tout apparaissait 
possible et l’on scandait partout : « Jamais plus ! » 
Le choc avait été effroyable. Recommencer comme 
avant semblait impensable. Avec d’autres, Simone 
de Beauvoir croyait que ce deuxième conflit mon-
dial en moins d’un demi-siècle allait marquer la fin 
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du capitalisme et le triomphe des idées socialistes, 
en vogue à l’époque. Avoir 20 ou 25 ans en 1944, 
c’était une chance, pensait-elle. Mais la route allait 
être longue pour un pays meurtri et appauvri par la 
guerre et un monde de plus en plus fragmenté.

En lisant de Beauvoir, on ne peut s’empêcher 
de réfléchir au monde actuel et de se demander 
si ce « Grand Confinement », qui aura d’abord 
chamboulé nos vies personnelles, changera vérita-
blement la suite des choses. En refaisant le trajet 
avec elle, on constate à quel point l’ivresse des len-
demains n’est pas un gage de réussite, et que tout 
reste toujours à faire.

De Beauvoir est une femme pressée, jamais 
vraiment satisfaite d’elle-même, curieuse, travail-
lante, aimante. Elle réinventa le féminisme avec Le 
deuxième sexe. Elle gagna le prix Goncourt en 1954 
avec un roman, Les mandarins, dont le thème cen-
tral était le rôle des intellectuels dans les luttes poli-
tiques d’après la Libération. Partout où elle passa, 
elle remit en question l’ordre établi, proposa une 
marche à suivre, inspira, dérangea. Son écriture est 
vive, sans complaisance. Toujours, elle joue sur le 
rapport entre vie et littérature.

Véritable personnage romanesque, Simone de 
Beauvoir nous emmène dans tous les pays d’Europe 
aussi bien qu’en Chine, en Afrique du Nord, en 
Yougoslavie, en Hongrie, en Union soviétique, en 
Amérique latine et aux États-Unis. Elle veut être là 
où ça se passe. On est avec elle aux premières loges 
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des grands débats des années 1950 – le marxisme, 
la guerre de Corée, la décolonisation, l’Algérie, la 
révolution chinoise, Cuba, les débuts de la guerre 
froide, la bombe atomique. On est avec elle au 
balcon du monde. Rien ne nous est épargné. Tout 
est possible.

« Un défaut des journaux intimes et des auto-
biographies c’est que, d’ordinaire, ce qui va sans 
dire n’est pas dit et qu’on manque l’essentiel », écrit-
elle. L’essentiel dont elle parle, c’est le souffle de la 
vie dans les interstices de l’histoire, la marque du 
temps qui coule et qui nous voit vieillir, du monde 
qui change et se transforme, de la rigueur du travail 
quotidien, de nos idées qui se font et se défont au 
fil des années, et rien ne lui importe davantage que 
cet essentiel-là. Aussi, avec son écriture simple et 
directe, elle nous le rend parfaitement.

Dans La femme rompue, publié en 1967, et qui 
prend la forme du journal intime d’un personnage 
fictif, elle écrit : « Mon erreur la plus grave a été 
de ne pas comprendre que le temps passe. » Une 
phrase simple et magnifique. Comme un vertige.

Mai 2020


