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Chapitre 1

Je ne suis plus attachée. La peau de mes poignets et de 
mes chevilles est à vif à cause des sangles. Je sens une bosse 
derrière l’oreille, et mes côtes sont toutes endolories. Je n’ai 
pas le souvenir de m’être cognée la tête. Je suis allongée et 
je ne bouge pas, car tout mon corps me fait souffrir. Comme 
une victime d’accident de la route. Comme la fois où je suis 
tombée de vélo. Pourquoi ma famille ne vient-elle pas à mon 
secours ? Je ne manque donc à personne ? Je n’ai qu’elle, ma 
famille. Aucun ami. C’est atroce. Je me retrouve toute seule. 
Si seule. Depuis combien de temps je suis ici ? Et dans quel 
endroit ? Le monde entier m’abandonne. Tout s’estompe. 
Les gens aussi. Est-ce que je suis éveillée ou endormie ? Est-ce 
que je rêve ou c’est la réalité ? Est-ce la nuit ou bien le jour ?

Ils vont encore me faire du mal quand ils vont revenir. 
Pourquoi ? Pourquoi une telle chose m’arrive à moi ? Je n’en-
tends rien. Non, ce n’est pas vrai. J’entends les battements de 
mon cœur. Le sang battre à mes tempes. J’ai un goût atroce 
dans la bouche. Sans doute du vomi coincé entre mes dents. 
Je respire une odeur de ciment. Et l’odeur âcre de ma trans-
piration. De mes cheveux gras. Je déteste avoir les cheveux 
sales. Je vais ouvrir mes yeux. Je soulève une paupière. L’autre 
est collée. Je ne vois pas grand-chose. Tout est flou, comme 
lorsqu’on est sous l’eau et qu’on regarde vers la surface.

Je déteste ce moment, cette attente. C’est là que les 
images submergent mon cerveau. Je ne sais plus si ce sont 
des souvenirs ou des hallucinations. Je le vois. Lui. Toujours 
habillé en noir, son visage cramoisi et perlé de sueur. J’évite 
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de croiser son regard. Je fixe uniquement ses chaussures. Des 
chaussures bien cirées. La flamme vacillante de la bougie des-
sine sur le cuir un petit ver jaune qui se tortillerait. L’homme 
est penché au-dessus de moi, malveillant, immense. Il tend 
son visage répugnant vers moi. Il pue. Je sens son haleine 
rance sur ma peau. Il se fâche et me relève d’un coup en me 
tirant par les cheveux. Je vois ses veines gonfler. Il se met à 
crier, mais ses paroles ont l’air de surgir d’une autre galaxie. 
Comme si je l’entendais de très loin, que mon corps était 
bloqué ici. Je vois sa main s’approcher ; elle serre si fort l’hor-
rible truc qu’elle en tremble. Je suis toute flageolante, mais je 
reste sans réaction. Ou bien suis-je morte ?

« Non ! Pas maintenant ! Je ne veux pas ça maintenant ! »
Je sens des fourmillements dans mes mains. Elles sont 

glacées. Je n’aurais pas dû parler de lui. Je n’aurais pas dû 
dire qu’il était répugnant.

Oui. Ils sont en chemin.
« Pourquoi est-ce que ça m’arrive à moi ? Qu’est-ce que 

j’ai fait pour mériter ça ? J’ai toujours essayé de bien me com-
porter. J’ai toujours écouté maman. Ne les laisse pas me tuer, 
maman ! Ne les laisse pas me tuer ! »

Tout devient confus dans ma tête. Il faut que j’arrête de 
parler.

Silence. Grincement d’une porte qu’on ouvre. Qu’on 
referme.

Bruits de pas. Des pas lents. Des pas lourds.
—	 Reprends ta place.
—	 Non !
—	 Ne me résiste pas.
—	 Laissez-moi tranquille !
Respiration saccadée.
Coup audible.
—	 Je vous en prie, ne me tuez pas.
—	 Fais ce que je dis.
Des sanglots.
Le bruit d’un corps que l’on traîne.
Gémissements. Rythme cadencé.
—	 Est-ce que tu es à ma merci ?
—	 Sale putain !
De plus en plus fort. De plus en plus près.



Chuintement.
Cliquetis du métal qui se referme d’un claquement sec.
—	 Tu vas mourir, sale petite pute !
—	 Tu vas me répondre maintenant ?
—	 Salope !
Martèlement de doigts nerveux. Des bruits de griffures.
—	 Donne-moi ce que je veux !
Pfff ! Sifflement d’un jet de salive.
—	 Tu réponds ?
Gémissements.
—	 C’est que le début, tu vas voir.
Grincement d’une porte. Porte claquée violemment.
Silence total. Sanglots.
« Je vous en prie, ne me tuez pas.
Je vous en prie, ne me tuez pas.
Je vous en prie.
Tuez-moi. »
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Chapitre 2

Les mains de la femme présentaient un renflement pâle 
aux jointures de ses doigts dont la peau était ridée et gercée. 
D’un index noueux, elle a pressé une touche sur l’objet rec-
tangulaire contenu dans le sac Ziploc.

La pièce s’est emplie d’une étrange atmosphère.
Je suis restée assise, incapable de bouger, le duvet sur ma 

nuque hérissé telles des herbes folles sous l’effet de la brise.
La femme me fixait d’un regard sévère. Ses yeux verts 

mouchetés de jaune me faisaient penser à ceux d’un chat. 
Un chat qui pouvait prendre son temps avant de bondir avec 
une précision implacable.

J’ai laissé s’étirer le silence. En partie pour me calmer 
les nerfs. Mais surtout pour encourager cette femme à m’ex-
pliquer l’objet de sa visite. J’avais un avion à prendre dans 
quelques heures à peine. Et pas mal de choses à faire avant 
de me rendre à l’aéroport afin de m’envoler pour Montréal 
rejoindre Ryan. Je n’avais vraiment pas besoin de ça. Pourtant 
je devais connaître la signification des sons terribles que je 
venais d’écouter.

Penchée en avant sur sa chaise, la femme était nerveuse, 
dans l’expectative. Grande, dans les 1,80 m, elle portait des 
bottes, un jean et une chemise en toile de jean aux manches 
retroussées. Ses cheveux avaient la même teinte ocre que le 
sol en terre battue de Roland-Garros. Elle les avait remontés 
au sommet de son crâne, en un chignon.

J’ai détaché mon regard de ses yeux de chat pour fixer 
le mur derrière elle. Plus exactement un cadre affichant le 
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certificat du Bureau américain d’anthropologie judiciaire 
attribué à Temperance Brennan. Diplômée ABFA. Je me sou-
viens que l’examen avait été pénible.

J’étais seule avec ma visiteuse dans la pièce de douze 
mètres carrés allouée au consultant en anthropologie judiciaire 
du Bureau du médecin légiste du comté de Mecklenburg, le 
MCME. J’avais laissé la porte ouverte. Je me demande bien 
pourquoi. D’habitude, je la ferme. Quelque chose chez cette 
femme m’avait mise mal à l’aise.

Des bruits familiers de mon lieu de travail me parve-
naient depuis le couloir. La sonnerie d’un téléphone. Le 
tiroir d’une chambre froide coulissant à toute vitesse puis se 
refermant dans un clic. Une civière sur roulettes en caout-
chouc se dirigeant vers une salle d’autopsie.

—	 Je suis désolée. (J’étais contente du ton calme avec 
lequel je venais de m’exprimer.) La personne de l’accueil 
m’a indiqué votre nom, mais j’ai égaré le papier sur lequel 
je l’avais noté.

—	 Strike. Hazel Strike.
Cela a déclenché un petit signal dans mon cerveau. Mais 

quoi ?
—	 Les gens me surnomment Lucky.
Je n’ai rien répondu.
—	 Mais je ne compte jamais sur ma chance. Je travaille 

dur pour mes affaires.
Bien qu’elle ait visiblement dépassé la soixantaine, Strike 

possédait le timbre de voix d’une jeune fille de vingt ans. Son 
accent suggérait qu’elle venait certainement de la région.

—	 Et que faites-vous dans la vie, mademoiselle Strike ?
—	 Madame. J’ai perdu mon mari il y a six ans.
—	 Je suis désolée.
—	 Il connaissait les risques. Vous choisissez de fumer. 

(Léger haussement d’épaule.) Vous en payez le prix.
—	 Que faites-vous dans la vie ? ai-je répété, désireuse de 

ramener Strike sur ce terrain-là.
—	 Je renvoie les morts chez eux.
—	 J’ai peur de ne pas comprendre.
—	 Je fais le lien entre des corps et des personnes disparues.
—	 Ça, c’est la mission de la police, assistée des coroners 

et des médecins légistes.
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—	 Bien sûr, et vous, les pros, vous réussissez à chaque 
fois.

J’ai ravalé ma réponse. Strike venait de marquer un 
point. Les statistiques du moment estiment à environ 90 000 
le nombre de personnes disparues aux États-Unis, tandis que 
le nombre de restes humains non identifiés au cours des 
cinquante dernières années plafonne à 40 000. Des chiffres 
que j’avais récemment consultés indiquaient qu’en Caroline 
du Nord, on comptabilisait au total 115 UID, autrement dit 
115 morts non identifiés.

—	 De quelle manière puis-je vous aider, madame Strike ?
—	 Lucky.
—	 Lucky.
Strike a déposé le sac Ziploc près d’un dossier jaune 

canari sur mon sous-main. À l’intérieur du sac transparent se 
trouvait un rectangle en plastique gris d’environ deux cen-
timètres et demi de largeur, de cinq centimètres de long et 
d’un centimètre d’épaisseur. Un anneau métallique à une 
extrémité suggérait sa double fonction, à la fois porte-clés et 
enregistreur. Une boucle en tissu bleu délavé indiquait qu’il 
avait dû être accroché autrefois sur la ganse d’un jean.

—	 Sacré petit gadget, a commenté Strike. Commande 
vocale, mémoire flash interne de deux gigs, tout ça pour 
moins de cent dollars.

Le dossier jaune me rappela à l’ordre. Tel un reproche. 
Deux mois plus tôt, un homme était mort devant sa télé, 
dans son fauteuil inclinable, la télécommande toujours à la 
main. Son cadavre momifié avait été retrouvé le week-end 
dernier par le propriétaire du logement, accablé. Il me fal-
lait conclure mon entretien, puis retourner à mes analyses. 
Rentrer ensuite chez moi pour boucler mes bagages et 
confier le chat au voisin.

Mais ces voix ! Mon pouls poursuivait son rythme effréné. 
J’ai attendu.

—	 L’enregistrement dure presque vingt-trois minutes. 
Mais les cinq minutes que vous venez d’écouter sont suffi-
santes pour vous donner une idée de la situation, a-t-elle 
déclaré en inclinant légèrement la tête. (Son chignon s’en est 
trouvé décentré.) Ça vous a collé la chair de poule, pas vrai ?

—	 Oui, c’est assez dérangeant à l’oreille.
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C’était un euphémisme.
—	 Vous croyez ?
—	 Vous devriez peut-être faire écouter la bande à la 

police.
—	 C’est à vous que je l’ai transmise, doc.
—	 On entend trois voix, n’est-ce pas ?
La curiosité était en train de surmonter toutes mes réti-

cences. Et l’inquiétude aussi.
—	 C’est mon avis : deux hommes et la jeune femme.
—	 Que se passe-t-il ?
—	 Je l’ignore.
—	 Qui parle ?
—	 J’ai une théorie sur une des voix.
—	 Et qui est ?
—	 Est-ce qu’on peut revenir un peu en arrière ?
J’ai jeté un coup d’œil furtif à ma montre, mais pas assez 

discrètement.
—	 À moins que vous ayez comme « mission » d’étiqueter 

des noms sur les morts, a-t-elle ajouté d’un ton sarcastique 
en mimant les guillemets avec ses doigts au terme que j’avais 
employé plus tôt.

Je me suis penchée en arrière en ayant l’air hyper atten-
tive à ce qu’elle s’apprêtait à me dire.

—	 Que savez-vous des investigations sur le Net ?
Nous y voilà. J’ai prié pour que ma voix soit la plus neutre 

possible, et ma réponse concise.
—	 Ce sont des enquêtes menées par des internautes qui 

compétitionnent pour résoudre des affaires criminelles non 
élucidées.

Et j’aurais pu préciser : menées par de soi-disant scienti-
fiques et de soi-disant flics. Des fans trop zélés de NCIS, Cold 
Case, CSI ou Bones.

Strike a froncé les sourcils. Ils étaient bruns, ce qui tran-
chait avec la pâleur de sa peau et ses cheveux faussement poil 
de carotte. Elle m’a observée un bon moment.

—	 Quand les gens meurent, pour la plupart d’entre eux, 
on organise des obsèques, une veillée funèbre, une messe 
d’adieu. Leur notice nécrologique paraît dans le journal. 
Certains ont droit à des cartons avec leur photo entourée 
d’anges ou de saints, ou d’autres trucs dans le genre. Si vous 
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êtes quelqu’un de célèbre, on vous fera peut-être l’honneur 
de donner votre nom à une école ou à un pont. C’est ce qui 
est censé se passer. Parce que c’est la façon dont nous gérons 
la mort. En rendant hommage à une vie bien remplie. Mais 
qu’arrive-t-il si quelqu’un disparaît purement et simplement ? 
Comme ça ! (Strike a claqué des doigts.) Un homme part à 
son travail et s’évanouit dans la nature ? Une femme monte 
dans un bus et n’en redescend jamais ?

Je m’apprêtais à lui répondre, mais elle a poursuivi.
—	 Et que se passe-t-il quand un corps ne peut être iden-

tifié ? Un cadavre retrouvé sur le bas-côté d’une route, dans 
un étang, roulé dans un tapis et planqué dans une remise ?

—	 Comme je l’ai expliqué, c’est le rôle de la police et 
des médecins légistes. Nous faisons notre maximum pour 
que tous les restes humains soient identifiés, peu importe 
leur état ou les circonstances de leur découverte.

—	 Peut-être qu’ici c’est le cas. Mais vous savez aussi bien 
que moi qu’ailleurs, c’est juste des conneries. Un cadavre 
aura peut-être de la chance. On l’examinera, à la recherche 
de cicatrices, de piercings, de tatouages, de vieux trauma-
tismes ; on fera des prélèvements d’ADN. Un corps en 
décomposition ou un squelette pourrait finir entre les mains 
d’une experte comme vous. Vous allez retracer sa dentition, 
déterminer son sexe, son âge, sa race et sa taille, et entrer 
tout ça dans votre base de données. Dans une autre juridic-
tion, ces mêmes restes feraient simplement l’objet d’un bref 
examen, avant d’être conservés dans une chambre froide ou 
au fond d’un sous-sol. Le corps non identifié sera alors gardé 
quelques semaines, parfois quelques jours, puis incinéré ou 
enterré dans une fosse commune.

—	 Madame Strike…
—	 Disparus, assassinés, abandonnés, jamais signalés. Ce 

pays regorge de morts oubliés. Et quelque part, quelqu’un 
s’interroge et se soucie de chacune de ces âmes.

—	 Et mener des enquêtes sur Internet vous semble le 
moyen de résoudre le problème.

—	 Exactement, a-t-elle dit en remontant ses manches 
sur ses bras, comme si le tissu était soudain devenu trop serré 
sur sa peau.

—	 Je vois.
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—	 Vraiment ? Avez-vous déjà visité un site de ce genre ?
—	 Non.
—	 Savez-vous ce qui se passe sur ces forums ?
Devant cette question rhétorique, j’ai trouvé inutile de 

répondre.
—	 Les victimes non identifiées sont affublées de char-

mants petits surnoms. Princess Doe. The Lady of the Dunes. 
Tent Girl. Little Miss Panasoffkee. Baby Hope.

Une étincelle a jailli dans mon cerveau, connectant 
quelques synapses.

—	 C’est vous qui avez identifié Old Bernie, ai-je dit.
Bernie était un squelette incomplet découvert par des 

randonneurs derrière un refuge, sur le Neusiok Trail de la 
forêt nationale de Croatan, en Caroline du Nord, en 1974. 
Les restes avaient été envoyés au Bureau du médecin légiste 
en chef, situé à cette époque à Chapel Hill, et ils semblaient 
bien être ceux d’un vieil homme de race blanche. Un poli-
cier de New Bern avait été chargé de l’affaire mais n’avait pas 
réussi à établir l’identité de la victime.

Durant des années, le squelette était resté dans une boîte 
en carton stockée dans une réserve du Bureau du médecin 
légiste en chef. On avait fini par le baptiser « Old Bernie », en 
souvenir de New Bern, la ville la plus proche de l’endroit où 
on l’avait retrouvé.

Des articles étaient parus au moment de l’enquête sur 
Old Bernie, à Raleigh, Charlotte, New Bern, et les villes avoi-
sinantes. L’affaire avait resurgi avec la photo d’une recons-
truction faciale publiée dans un journal de New Bern, le Sun 
Journal daté du 24 mars 2004, pour le trentième anniversaire 
de la découverte du gentleman. Personne ne s’était présenté 
pour réclamer les os.

En 2007, un technicien du Bureau du médecin légiste en 
chef m’avait signalé ce cas. Et j’avais accepté d’y jeter un œil.

J’en étais arrivée à la conclusion que les restes étaient 
ceux d’un Afro-Américain édenté qui avait entre 65 et 80 ans 
au moment de sa mort. Mais je n’étais pas d’accord avec 
une des découvertes fondamentales de mon prédécesseur. 
J’ai suggéré que le surnom de la victime soit modifié en 
« Bernice ». Les caractéristiques du pelvis étaient incontesta-
blement celles d’une femme.
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Après avoir effectué des prélèvements d’ADN en vue 
d’une future identification, Old Bernie est retournée dans sa 
boîte en carton à Chapel Hill. L’année suivante, le NamUs, 
le fichier central des personnes disparues non identifiées, a 
été mis en ligne gratuitement et ouvert à tous. NamUs était 
une base de données établissant la liste des restes de victimes 
non identifiées, ce qu’on appelle les UID dans le jargon des 
flics, et celle des personnes portées disparues, les MP, tou-
jours dans le jargon des flics. J’avais consigné le descriptif de 
cette affaire dans la partie UID, et des apprentis détectives 
ont alors surgi comme une nuée de mouches.

—	 Ouais, c’est bien moi, a admis Strike.
—	 Comment avez-vous fait ?
—	 Une simple question d’obstination.
—	 C’est vague.
—	 J’ai scanné des milliards de photos à partir de NamUs 

et d’autres sites répertoriant les personnes disparues. J’ai 
passé un nombre incalculable de coups de fil pour enquê-
ter sur des vieilles dames sans dents. Aucune de ces deux 
options ne m’a fourni la moindre piste. Alors j’ai continué 
mes recherches hors Internet. J’ai consulté les archives de la 
presse locale, discuté avec des flics de New Bern et du comté 
de Craven, avec des gardes forestiers à Croatan, ce genre de 
choses. Rien.

« Et puis j’ai eu une intuition. J’ai téléphoné à des hos-
pices de vieux, et j’ai découvert une maison d’accueil à 
Havelock dont une patiente avait disparu en 1972 : Charity 
Dillard. L’administrateur avait signalé sa disparition, mais 
personne ne s’en était vraiment soucié. L’endroit étant situé 
près d’un ponton sur le lac, tout le monde avait pensé à une 
noyade. Aussi, lorsque le squelette d’Old Bernie a été décou-
vert deux ans plus tard, aucun lien n’a été établi, simple-
ment parce qu’on supposait que le squelette était celui d’un 
homme. Fin de l’histoire. »

—	 Jusqu’à ce que vous fassiez le rapprochement.
J’avais eu vent de l’identification par le médecin légiste 

en chef de l’État.
—	 Dillard avait un petit-fils qui vivait à L.A. Il a fourni un 

prélèvement d’ADN qui collait avec vos échantillons. Affaire 
réellement classée.



—	 Où se trouve Dillard aujourd’hui ?
—	 Le petit lui a offert une pierre tombale. Il a même fait 

le trajet depuis la côte Ouest pour l’enterrement.
—	 Beau travail.
—	 Ça n’était pas juste, qu’elle reste ainsi dans une boîte 

en carton.
Elle a eu de nouveau ce léger haussement d’épaule.
Je savais à présent pourquoi Strike était assise dans mon 

bureau.
—	 Vous êtes venue me voir au sujet de restes non identi-

fiés, ai-je dit.
—	 Oui, m’dame.
J’ai fait un geste avec la paume de ma main pour l’inviter 

à poursuivre.
—	 Cora Teague. Jeune femme blanche de 18 ans. Elle 

s’est volatilisée il y a trois ans et demi dans le comté d’Avery.
—	 A-t-elle été portée disparue ?
—	 Pas officiellement.
—	 Qu’est-ce que vous voulez dire ?
—	 Que personne n’a pris la peine de remplir une 

fiche MP. Je l’ai trouvée sur un site de crimes non résolus. La 
famille pense qu’elle est partie de sa propre initiative.

—	 Vous leur avez parlé ?
—	 Oui.
—	 Est-ce fréquent dans ce type d’enquêtes sur le Net ?
—	 Il est arrivé quelque chose à cette enfant et personne 

ne lève le petit doigt.
—	 Avez-vous contacté les autorités de la région ?
—	 Elle était majeure. Elle avait donc le droit d’aller et 

venir comme bon lui semblait. Bla bla bla.
—	 Vous croyez que Cora Teague est la fille sur cet 

enregistrement ?
Strike a doucement hoché la tête.
—	 Pourquoi m’avoir apporté cela ?
—	 Je suis sûre que vous avez des restes de Teague entre-

posés ici.


