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Chapitre 1

Je ne suis plus attachée. La peau de mes poignets et de
mes chevilles est a vif a cause des sangles. Je sens une bosse
derriere I'oreille, et mes cotes sont toutes endolories. Je n’ai
pas le souvenir de m’étre cognée la téte. Je suis allongée et
je ne bouge pas, car tout mon corps me fait souffrir. Comme
une victime d’accident de la route. Comme la fois ot je suis
tombée de vélo. Pourquoi ma famille ne vient-elle pas a mon
secours? Je ne manque donc a personne? Je n’ai qu’elle, ma
famille. Aucun ami. C’est atroce. Je me retrouve toute seule.
Si seule. Depuis combien de temps je suis ici? Et dans quel
endroit? Le monde entier m’abandonne. Tout s’estompe.
Les gens aussi. Est-ce que je suis éveillée ou endormie ? Est-ce
que je réve ou c’est la réalité ? Est-ce la nuit ou bien le jour?

Ils vont encore me faire du mal quand ils vont revenir.
Pourquoi? Pourquoi une telle chose m’arrive a moi? Je n’en-
tends rien. Non, ce n’est pas vrai. | ’entends les battements de
mon cceur. Le sang battre a mes tempes. J’ai un gott atroce
dans la bouche. Sans doute du vomi coincé entre mes dents.
Je respire une odeur de ciment. Et 'odeur acre de ma trans-
piration. De mes cheveux gras. Je déteste avoir les cheveux
sales. Je vais ouvrir mes yeux. Je souléve une paupiére. L’autre
est collée. Je ne vois pas grand-chose. Tout est flou, comme
lorsqu’on est sous ’eau et qu’on regarde vers la surface.

Je déteste ce moment, cette attente. C’est la que les
images submergent mon cerveau. Je ne sais plus si ce sont
des souvenirs ou des hallucinations. Je le vois. Lui. Toujours
habillé en noir, son visage cramoisi et perlé de sueur. J’évite
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de croiser son regard. Je fixe uniquement ses chaussures. Des
chaussures bien cirées. La flamme vacillante de la bougie des-
sine sur le cuir un petit ver jaune qui se tortillerait. L’homme
est penché au-dessus de moi, malveillant, immense. Il tend
son visage répugnant vers moi. Il pue. Je sens son haleine
rance sur ma peau. Il se fache et me reléve d’un coup en me
tirant par les cheveux. Je vois ses veines gonfler. Il se met a
crier, mais ses paroles ont I’air de surgir d’une autre galaxie.
Comme si je 'entendais de trés loin, que mon corps était
bloqué ici. Je vois sa main s’approcher; elle serre si fort I’hor-
rible truc qu’elle en tremble. Je suis toute flageolante, mais je
reste sans réaction. Ou bien suisje morte ?

«Non! Pas maintenant! Je ne veux pas ¢a maintenant!»

Je sens des fourmillements dans mes mains. Elles sont
glacées. Je n’aurais pas da parler de lui. Je n’aurais pas di
dire qu’il était répugnant.

Oui. IIs sont en chemin.

«Pourquoi est-ce que ¢a m’arrive a moi? Qu’est-ce que
j’ai fait pour mériter ¢a? J’ai toujours essayé de bien me com-
porter. ]’ai toujours écouté maman. Ne les laisse pas me tuer,
maman ! Ne les laisse pas me tuer!»

Tout devient confus dans ma téte. Il faut que j’arréte de
parler.

Silence. Grincement d’une porte qu'on ouvre. Qu’on
referme.

Bruits de pas. Des pas lents. Des pas lourds.

— Reprends ta place.

— Non!

— Ne me résiste pas.

— Laissez-moi tranquille !

Respiration saccadée.

Coup audible.

— Je vous en prie, ne me tuez pas.

— Fais ce que je dis.

Des sanglots.

Le bruit d’un corps que I’on traine.

Gémissements. Rythme cadencé.

— Est-ce que tu es a ma merci?

— Sale putain!

De plus en plus fort. De plus en plus prées.
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Chuintement.

Cliquetis du métal qui se referme d’un claquement sec.
— Tu vas mourir, sale petite pute !

— Tu vas me répondre maintenant?

— Salope!

Martelement de doigts nerveux. Des bruits de griffures.
— Donne-moi ce que je veux!

Pfjf!Sifflement d’un jet de salive.

— Tu réponds?

Gémissements.

— C’est que le début, tu vas voir.

Grincement d’une porte. Porte claquée violemment.
Silence total. Sanglots.

«Je vous en prie, ne me tuez pas.

Je vous en prie, ne me tuez pas.

Je vous en prie.

Tuez-moi. »



Chapitre 2

Les mains de la femme présentaient un renflement pale
aux jointures de ses doigts dont la peau était ridée et gercée.
D’un index noueux, elle a pressé une touche sur ’objet rec-
tangulaire contenu dans le sac Ziploc.

La piece s’est emplie d’une étrange atmosphere.

Je suis restée assise, incapable de bouger, le duvet sur ma
nuque hérissé telles des herbes folles sous I'effet de la brise.

La femme me fixait d'un regard sévere. Ses yeux verts
mouchetés de jaune me faisaient penser a ceux d’un chat.
Un chat qui pouvait prendre son temps avant de bondir avec
une précision implacable.

Jai laissé s’étirer le silence. En partie pour me calmer
les nerfs. Mais surtout pour encourager cette femme a m’ex-
pliquer I'objet de sa visite. J’avais un avion a prendre dans
quelques heures a peine. Et pas mal de choses a faire avant
de me rendre a I'aéroport afin de m’envoler pour Montréal
rejoindre Ryan. Je n’avais vraiment pas besoin de ca. Pourtant
je devais connaitre la signification des sons terribles que je
venais d’écouter.

Penchée en avant sur sa chaise, la femme était nerveuse,
dans I'expectative. Grande, dans les 1,80 m, elle portait des
bottes, un jean et une chemise en toile de jean aux manches
retroussées. Ses cheveux avaient la méme teinte ocre que le
sol en terre battue de Roland-Garros. Elle les avait remontés
au sommet de son crane, en un chignon.

J’ai détaché mon regard de ses yeux de chat pour fixer
le mur derriére elle. Plus exactement un cadre affichant le
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certificat du Bureau américain d’anthropologie judiciaire
attribué a Temperance Brennan. Diplomée ABFA. Je me sou-
viens que I’examen avait été pénible.

Jétais seule avec ma visiteuse dans la piece de douze
meétres carrés allouée au consultanten anthropologie judiciaire
du Bureau du médecin légiste du comté de Mecklenburg, le
MCME. J’avais laissé la porte ouverte. Je me demande bien
pourquoi. D’habitude, je la ferme. Quelque chose chez cette
femme m’avait mise mal a I'aise.

Des bruits familiers de mon lieu de travail me parve-
naient depuis le couloir. La sonnerie d’un téléphone. Le
tiroir d’'une chambre froide coulissant a toute vitesse puis se
refermant dans un clic. Une civiére sur roulettes en caout-
chouc se dirigeant vers une salle d’autopsie.

— Je suis désolée. (J’étais contente du ton calme avec
lequel je venais de m’exprimer.) La personne de 'accueil
m’a indiqué votre nom, mais j’ai égaré le papier sur lequel
je I'avais noté.

— Strike. Hazel Strike.

Cela a déclenché un petit signal dans mon cerveau. Mais
quoi?

— Les gens me surnomment Lucky.

Je n’ai rien répondu.

— Mais je ne compte jamais sur ma chance. Je travaille
dur pour mes affaires.

Bien qu’elle ait visiblement dépassé la soixantaine, Strike
possédait le timbre de voix d’une jeune fille de vingt ans. Son
accent suggérait qu’elle venait certainement de la région.

— Et que faites-vous dans la vie, mademoiselle Strike ?

— Madame. J’ai perdu mon mari il y a six ans.

— Je suis désolée.

— Il connaissait les risques. Vous choisissez de fumer.
(Léger haussement d’épaule.) Vous en payez le prix.

— Que faites-vous dans la vie ? ai-je répété, désireuse de
ramener Strike sur ce terrain-la.

— Je renvoie les morts chez eux.

— J’ai peur de ne pas comprendre.

— Jefaislelien entre des corps et des personnes disparues.

— (a, c’est la mission de la police, assistée des coroners
et des médecins légistes.
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— Bien str, et vous, les pros, vous réussissez a chaque
fois.

J’ai ravalé ma réponse. Strike venait de marquer un
point. Les statistiques du moment estiment a environ 90 000
le nombre de personnes disparues aux Etats-Unis, tandis que
le nombre de restes humains non identifiés au cours des
cinquante dernie¢res années plafonne a 40000. Des chiffres
que j’avais récemment consultés indiquaient qu’en Caroline
du Nord, on comptabilisait au total 115 UID, autrement dit
115 morts non identifiés.

— De quelle maniére puis-je vous aider, madame Strike ?

— Lucky.

— Lucky.

Strike a déposé le sac Ziploc preés d’un dossier jaune
canari sur mon sous-main. A I'intérieur du sac transparent se
trouvait un rectangle en plastique gris d’environ deux cen-
timetres et demi de largeur, de cinq centimetres de long et
d’un centimétre d’épaisseur. Un anneau métallique a une
extrémité suggérait sa double fonction, a la fois porte-clés et
enregistreur. Une boucle en tissu bleu délavé indiquait qu’il
avait d0i étre accroché autrefois sur la ganse d’un jean.

— Sacré petit gadget, a commenté Strike. Commande
vocale, mémoire flash interne de deux gigs, tout ¢a pour
moins de cent dollars.

Le dossier jaune me rappela a I’ordre. Tel un reproche.
Deux mois plus to6t, un homme était mort devant sa télé,
dans son fauteuil inclinable, la télécommande toujours a la
main. Son cadavre momifié avait été retrouvé le week-end
dernier par le propriétaire du logement, accablé. Il me fal-
lait conclure mon entretien, puis retourner a mes analyses.
Rentrer ensuite chez moi pour boucler mes bagages et
confier le chat au voisin.

Mais ces voix ! Mon pouls poursuivait son rythme effréné.
J’ai attendu.

— L’enregistrement dure presque vingt-trois minutes.
Mais les cinq minutes que vous venez d’écouter sont suffi-
santes pour vous donner une idée de la situation, a-t-elle
déclaré en inclinant légérement la téte. (Son chignon s’en est
trouvé décentré.) Ca vous a collé la chair de poule, pas vrai?

— Oui, c’est assez dérangeant a I’oreille.
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C’était un euphémisme.

— Vous croyez?

— Vous devriez peut-étre faire écouter la bande a la
police.

— C’est a vous que je I’ai transmise, doc.

— On entend trois voix, n’est-ce pas?

La curiosité était en train de surmonter toutes mes réti-
cences. Et 'inquiétude aussi.

— C’est mon avis: deux hommes et la jeune femme.

— Que se passe-t-il?

— Je I'ignore.

— Qui parle?

— J’ai une théorie sur une des voix.

— Etqui est?

— Est-ce qu’on peut revenir un peu en arriere ?

J’ai jeté un coup d’ceil furtif a ma montre, mais pas assez
discretement.

— A moins que vous ayez comme «mission » d’étiqueter
des noms sur les morts, a-t-elle ajouté d’un ton sarcastique
en mimant les guillemets avec ses doigts au terme que j’avais
employé plus tot.

Je me suis penchée en arriére en ayant I’air hyper atten-
tive a ce qu’elle s’apprétait a me dire.

— Que savez-vous des investigations sur le Net?

Nous yvoila. J’ai prié pour que ma voix soit la plus neutre
possible, et ma réponse concise.

— Ce sont des enquétes menées par des internautes qui
compétitionnent pour résoudre des affaires criminelles non
élucidées.

Et j’aurais pu préciser: menées par de soi-disant scienti-
fiques et de soi-disant flics. Des fans trop z€élés de NCIS, Cold
Case, CSI ou Bones.

Strike a froncé les sourcils. Ils étaient bruns, ce qui tran-
chait avec la paleur de sa peau et ses cheveux faussement poil
de carotte. Elle m’a observée un bon moment.

— Quand les gens meurent, pour la plupart d’entre eux,
on organise des obséques, une veillée funeébre, une messe
d’adieu. Leur notice nécrologique parait dans le journal.
Certains ont droit a des cartons avec leur photo entourée
d’anges ou de saints, ou d’autres trucs dans le genre. Si vous
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étes quelqu’un de célébre, on vous fera peut-étre I’honneur
de donner votre nom a une école ou a un pont. C’est ce qui
est censé se passer. Parce que c’est la facon dont nous gérons
la mort. En rendant hommage a une vie bien remplie. Mais
qu’arrive-t-il si quelqu’un disparait purement et simplement?
Comme ca! (Strike a claqué des doigts.) Un homme part a
son travail et s’évanouit dans la nature? Une femme monte
dans un bus et n’en redescend jamais ?

Je m’apprétais a lui répondre, mais elle a poursuivi.

— Et que se passe-t-il quand un corps ne peut étre iden-
tifié ? Un cadavre retrouvé sur le bas-coté d’une route, dans
un étang, roulé dans un tapis et planqué dans une remise ?

— Comme je I'ai expliqué, c’est le role de la police et
des médecins légistes. Nous faisons notre maximum pour
que tous les restes humains soient identifiés, peu importe
leur état ou les circonstances de leur découverte.

— Peut-étre qu’ici c’est le cas. Mais vous savez aussi bien
que moi qu’ailleurs, c’est juste des conneries. Un cadavre
aura peut-étre de la chance. On I’examinera, a la recherche
de cicatrices, de piercings, de tatouages, de vieux trauma-
tismes; on fera des prélévements d’ADN. Un corps en
décomposition ou un squelette pourrait finir entre les mains
d’une experte comme vous. Vous allez retracer sa dentition,
déterminer son sexe, son age, sa race et sa taille, et entrer
tout ca dans votre base de données. Dans une autre juridic-
tion, ces mémes restes feraient simplement I’objet d’un bref
examen, avant d’étre conservés dans une chambre froide ou
au fond d’un sous-sol. Le corps non identifié sera alors gardé
quelques semaines, parfois quelques jours, puis incinéré ou
enterré dans une fosse commune.

— Madame Strike...

— Disparus, assassinés, abandonnés, jamais signalés. Ce
pays regorge de morts oubliés. Et quelque part, quelqu’un
s’interroge et se soucie de chacune de ces ames.

— Et mener des enquétes sur Internet vous semble le
moyen de résoudre le probléeme.

— Exactement, a-t-elle dit en remontant ses manches
sur ses bras, comme si le tissu était soudain devenu trop serré
sur sa peau.

— Je vois.
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— Vraiment? Avez-vous déja visité un site de ce genre?

— Non.

— Savez-vous ce qui se passe sur ces forums?

Devant cette question rhétorique, j’ai trouvé inutile de
répondre.

— Les victimes non identifiées sont affublées de char-
mants petits surnoms. Princess Doe. The Lady of the Dunes.
Tent Girl. Little Miss Panasoffkee. Baby Hope.

Une étincelle a jailli dans mon cerveau, connectant
quelques synapses.

— C’est vous qui avez identifié Old Bernie, ai-je dit.

Bernie était un squelette incomplet découvert par des
randonneurs derriére un refuge, sur le Neusiok Trail de la
forét nationale de Croatan, en Caroline du Nord, en 1974.
Les restes avaient été envoyés au Bureau du médecin légiste
en chef, situé a cette époque a Chapel Hill, et ils semblaient
bien étre ceux d’un vieil homme de race blanche. Un poli-
cier de New Bern avait été chargé de 'affaire mais n’avait pas
réussi a établir I'identité de la victime.

Durant des années, le squelette était resté dans une boite
en carton stockée dans une réserve du Bureau du médecin
légiste en chef. On avait fini par le baptiser « Old Bernie », en
souvenir de New Bern, la ville la plus proche de I’endroit ot
on l'avait retrouvé.

Des articles étaient parus au moment de ’enquéte sur
Old Bernie, a Raleigh, Charlotte, New Bern, et les villes avoi-
sinantes. L’affaire avait resurgi avec la photo d’une recons-
truction faciale publiée dans un journal de New Bern, le Sun
Journal daté du 24 mars 2004, pour le trentiéme anniversaire
de la découverte du gentleman. Personne ne s’était présenté
pour réclamer les os.

En 2007, un technicien du Bureau du médecin légiste en
chef m’avait signalé ce cas. Etj’avais accepté d’y jeter un ceil.

Jen étais arrivée a la conclusion que les restes étaient
ceux d'un Afro-Américain édenté qui avait entre 65 et 80 ans
au moment de sa mort. Mais je n’étais pas d’accord avec
une des découvertes fondamentales de mon prédécesseur.
J’ai suggéré que le surnom de la victime soit modifié en
«Bernice ». Les caractéristiques du pelvis étaient incontesta-
blement celles d’une femme.
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Apres avoir effectué des prélevements d’ADN en vue
d’une future identification, Old Bernie est retournée dans sa
boite en carton a Chapel Hill. I’année suivante, le NamUs,
le fichier central des personnes disparues non identifiées, a
été mis en ligne gratuitement et ouvert a tous. NamUs était
une base de données établissant la liste des restes de victimes
non identifiées, ce qu’on appelle les UID dans le jargon des
flics, et celle des personnes portées disparues, les MP, tou-
jours dans le jargon des flics. J’avais consigné le descriptif de
cette affaire dans la partie UID, et des apprentis détectives
ont alors surgi comme une nuée de mouches.

— Quais, c’est bien moi, a admis Strike.

— Comment avez-vous fait?

— Une simple question d’obstination.

— (C’est vague.

— J’ai scanné des milliards de photos a partir de NamUs
et d’autres sites répertoriant les personnes disparues. J'ai
passé un nombre incalculable de coups de fil pour enqué-
ter sur des vieilles dames sans dents. Aucune de ces deux
options ne m’a fourni la moindre piste. Alors j’ai continué
mes recherches hors Internet. J’ai consulté les archives de la
presse locale, discuté avec des flics de New Bern et du comté
de Craven, avec des gardes forestiers a Croatan, ce genre de
choses. Rien.

«Et puis j’ai eu une intuition. J’ai téléphoné a des hos-
pices de vieux, et j’ai découvert une maison d’accueil a
Havelock dont une patiente avait disparu en 1972: Charity
Dillard. I’administrateur avait signalé sa disparition, mais
personne ne s’en était vraiment soucié. L’endroit étant situé
prés d’'un ponton sur le lac, tout le monde avait pensé a une
noyade. Aussi, lorsque le squelette d’Old Bernie a été décou-
vert deux ans plus tard, aucun lien n’a été établi, simple-
ment parce qu’on supposait que le squelette était celui d’un
homme. Fin de I’histoire. »

— Jusqu’a ce que vous fassiez le rapprochement.

J’avais eu vent de I'identification par le médecin légiste
en chef de I'Etat.

— Dillard avait un petit-fils qui vivait a L.A. Il a fourni un
prélevement d’ADN qui collait avec vos échantillons. Affaire
réellement classée.
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— Ou se trouve Dillard aujourd’hui?

— Le petitlui a offert une pierre tombale. Il a méme fait
le trajet depuis la cote Ouest pour I’enterrement.

— Beau travail.

— (Ca n’était pas juste, qu’elle reste ainsi dans une boite
en carton.

Elle a eu de nouveau ce léger haussement d’épaule.

Je savais a présent pourquoi Strike était assise dans mon
bureau.

— Vous étes venue me voir au sujet de restes non identi-
fiés, ai-je dit.

— Oui, m’dame.

J’ai fait un geste avec la paume de ma main pour l'inviter
a poursuivre.

— Cora Teague. Jeune femme blanche de 18 ans. Elle
s’est volatilisée il y a trois ans et demi dans le comté d’Avery.

— A-t-elle été portée disparue?

— Pas officiellement.

— Qu’est-ce que vous voulez dire?

— Que personne n’a pris la peine de remplir une
fiche MP. Je I'ai trouvée sur un site de crimes non résolus. La
famille pense qu’elle est partie de sa propre initiative.

— Vous leur avez parlé?

— Oui.

— Est-ce fréquent dans ce type d’enquétes sur le Net?

— Il est arrivé quelque chose a cette enfant et personne
ne leve le petit doigt.

— Avez-vous contacté les autorités de la région?

— Elle était majeure. Elle avait donc le droit d’aller et
venir comme bon lui semblait. Bla bla bla.

— Vous croyez que Cora Teague est la fille sur cet
enregistrement?

Strike a doucement hoché la téte.

— Pourquoi m’avoir apporté cela?

— Je suis stire que vous avez des restes de Teague entre-
posés ici.



