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Chapitre 1

Je ne suis plus attachée. La peau de mes poignets et de 
mes chevilles est à vif à cause des sangles. Je sens une 
bosse derrière l’oreille, et mes côtes sont toutes endolo-
ries. Je n’ai pas le souvenir de m’être cognée la tête. Je 
suis allongée et je ne bouge pas, car tout mon corps me 
fait souffrir. Comme une victime d’accident de la route. 
Comme la fois où je suis tombée de vélo. Pourquoi ma 
famille ne vient-elle pas à mon secours ? Je ne manque 
donc à personne ? Je n’ai qu’elle, ma famille. Aucun ami. 
C’est atroce. Je me retrouve toute seule. Si seule. Depuis 
combien de temps je suis ici ? Et dans quel endroit ? Le 
monde entier m’abandonne. Tout s’estompe. Les gens 
aussi. Est-ce que je suis éveillée ou endormie ? Est-ce 
que je rêve ou c’est la réalité ? Est-ce la nuit ou bien le 
jour ?

Ils vont encore me faire du mal quand ils vont reve-
nir. Pourquoi ? Pourquoi une telle chose m’arrive à moi ? 
Je n’entends rien. Non, ce n’est pas vrai. J’entends les 
battements de mon cœur. Le sang battre à mes tempes. 
J’ai un goût atroce dans la bouche. Sans doute du vomi 
coincé entre mes dents. Je respire une odeur de ciment. 
Et l’odeur âcre de ma transpiration. De mes cheveux 
gras. Je déteste avoir les cheveux sales. Je vais ouvrir 
mes yeux. Je soulève une paupière. L’autre est collée. Je 
ne vois pas grand-chose. Tout est flou, comme lorsqu’on 
est sous l’eau et qu’on regarde vers la surface.
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Je déteste ce moment, cette attente. C’est là que les 
images submergent mon cerveau. Je ne sais plus si ce 
sont des souvenirs ou des hallucinations. Je le vois. Lui. 
Toujours habillé en noir, son visage cramoisi et perlé de 
sueur. J’évite de croiser son regard. Je fixe uniquement 
ses chaussures. Des chaussures bien cirées. La flamme 
vacillante de la bougie dessine sur le cuir un petit ver 
jaune qui se tortillerait. L’homme est penché au-dessus 
de moi, malveillant, immense. Il tend son visage répu-
gnant vers moi. Il pue. Je sens son haleine rance sur ma 
peau. Il se fâche et me relève d’un coup en me tirant par 
les cheveux. Je vois ses veines gonfler. Il se met à crier, 
mais ses paroles ont l’air de surgir d’une autre galaxie. 
Comme si je l’entendais de très loin, que mon corps était 
bloqué ici. Je vois sa main s’approcher ; elle serre si fort 
l’horrible truc qu’elle en tremble. Je suis toute flageo-
lante, mais je reste sans réaction. Ou bien suis-je morte ?

« Non ! Pas maintenant ! Je ne veux pas ça maintenant ! »
Je sens des fourmillements dans mes mains. Elles sont 

glacées. Je n’aurais pas dû parler de lui. Je n’aurais pas 
dû dire qu’il était répugnant.

Oui. Ils sont en chemin.
« Pourquoi est-ce que ça m’arrive à moi ? Qu’est-ce 

que j’ai fait pour mériter ça ? J’ai toujours essayé de bien 
me comporter. J’ai toujours écouté maman. Ne les laisse 
pas me tuer, maman ! Ne les laisse pas me tuer ! »

Tout devient confus dans ma tête. Il faut que j’arrête 
de parler.

Silence. Grincement d’une porte qu’on ouvre. Qu’on 
referme.

Bruits de pas. Des pas lents. Des pas lourds.
— Reprends ta place.
— Non !
— Ne me résiste pas.
— Laissez-moi tranquille !
Respiration saccadée.
Coup audible.
— Je vous en prie, ne me tuez pas.



— Fais ce que je dis.
Des sanglots.
Le bruit d’un corps que l’on traîne.
Gémissements. Rythme cadencé.
— Est-ce que tu es à ma merci ?
— Sale putain !
De plus en plus fort. De plus en plus près.
Chuintement.
Cliquetis du métal qui se referme d’un claquement 

sec.
— Tu vas mourir, sale petite pute !
— Tu vas me répondre maintenant ?
— Salope !
Martèlement de doigts nerveux. Des bruits de griffures.
— Donne-moi ce que je veux !
Pfff ! Sifflement d’un jet de salive.
— Tu réponds ?
Gémissements.
— C’est que le début, tu vas voir.
Grincement d’une porte. Porte claquée violemment.
Silence total. Sanglots.
« Je vous en prie, ne me tuez pas.
Je vous en prie, ne me tuez pas.
Je vous en prie.
Tuez-moi. »
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Chapitre 2

Les mains de la femme présentaient un renflement 
pâle aux jointures de ses doigts dont la peau était ridée 
et gercée. D’un index noueux, elle a pressé une touche 
sur l’objet rectangulaire contenu dans le sac Ziploc.

La pièce s’est emplie d’une étrange atmosphère.
Je suis restée assise, incapable de bouger, le duvet sur 

ma nuque hérissé telles des herbes folles sous l’effet de 
la brise.

La femme me fixait d’un regard sévère. Ses yeux 
verts mouchetés de jaune me faisaient penser à ceux 
d’un chat. Un chat qui pouvait prendre son temps avant 
de bondir avec une précision implacable.

J’ai laissé s’étirer le silence. En partie pour me 
calmer les nerfs. Mais surtout pour encourager cette 
femme à m’expliquer l’objet de sa visite. J’avais un 
avion à prendre dans quelques heures à peine. Et pas 
mal de choses à faire avant de me rendre à l’aéroport 
afin de m’envoler pour Montréal rejoindre Ryan. Je 
n’avais vraiment pas besoin de ça. Pourtant je devais 
connaître la signification des sons terribles que je venais 
d’écouter.

Penchée en avant sur sa chaise, la femme était ner-
veuse, dans l’expectative. Grande, dans les 1,80 m, elle 
portait des bottes, un jean et une chemise en toile de jean 
aux manches retroussées. Ses cheveux avaient la même 
teinte ocre que le sol en terre battue de Roland-Garros. 
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Elle les avait remontés au sommet de son crâne, en un 
chignon.

J’ai détaché mon regard de ses yeux de chat pour fixer 
le mur derrière elle. Plus exactement un cadre affichant 
le certificat du Bureau américain d’anthropologie judi-
ciaire attribué à Temperance Brennan. Diplômée ABFA. 
Je me souviens que l’examen avait été pénible.

J’étais seule avec ma visiteuse dans la pièce de douze 
mètres carrés allouée au consultant en anthropologie 
judiciaire du Bureau du médecin légiste du comté de 
Mecklenburg, le MCME. J’avais laissé la porte ouverte. 
Je me demande bien pourquoi. D’habitude, je la ferme. 
Quelque chose chez cette femme m’avait mise mal à 
l’aise.

Des bruits familiers de mon lieu de travail me par-
venaient depuis le couloir. La sonnerie d’un téléphone. 
Le tiroir d’une chambre froide coulissant à toute vitesse 
puis se refermant dans un clic. Une civière sur roulettes 
en caoutchouc se dirigeant vers une salle d’autopsie.

— Je suis désolée. (J’étais contente du ton calme 
avec lequel je venais de m’exprimer.) La personne de 
l’accueil m’a indiqué votre nom, mais j’ai égaré le 
papier sur lequel je l’avais noté.

— Strike. Hazel Strike.
Cela a déclenché un petit signal dans mon cerveau. 

Mais quoi ?
— Les gens me surnomment Lucky.
Je n’ai rien répondu.
— Mais je ne compte jamais sur ma chance. Je tra-

vaille dur pour mes affaires.
Bien qu’elle ait visiblement dépassé la soixantaine, 

Strike possédait le timbre de voix d’une jeune fille de 
vingt ans. Son accent suggérait qu’elle venait certaine-
ment de la région.

— Et que faites-vous dans la vie, mademoiselle 
Strike ?

— Madame. J’ai perdu mon mari il y a six ans.
— Je suis désolée.
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— Il connaissait les risques. Vous choisissez de fumer. 
(Léger haussement d’épaule.) Vous en payez le prix.

— Que faites-vous dans la vie ? ai-je répété, dési-
reuse de ramener Strike sur ce terrain-là.

— Je renvoie les morts chez eux.
— J’ai peur de ne pas comprendre.
— Je fais le lien entre des corps et des personnes 

disparues.
— Ça, c’est la mission de la police, assistée des coro-

ners et des médecins légistes.
— Bien sûr, et vous, les pros, vous réussissez à chaque 

fois.
J’ai ravalé ma réponse. Strike venait de marquer un 

point. Les statistiques du moment estiment à environ 
90 000 le nombre de personnes disparues aux États-
Unis, tandis que le nombre de restes humains non iden-
tifiés au cours des cinquante dernières années plafonne 
à 40 000. Des chiffres que j’avais récemment consultés 
indiquaient qu’en Caroline du Nord, on comptabilisait 
au total 115 UID, autrement dit 115 morts non identifiés.

— De quelle manière puis-je vous aider, madame 
Strike ?

— Lucky.
— Lucky.
Strike a déposé le sac Ziploc près d’un dossier jaune 

canari sur mon sous-main. À l’intérieur du sac transpa-
rent se trouvait un rectangle en plastique gris d’environ 
deux centimètres et demi de largeur, de cinq centimètres 
de long et d’un centimètre d’épaisseur. Un anneau métal-
lique à une extrémité suggérait sa double fonction, à la 
fois porte-clés et enregistreur. Une boucle en tissu bleu 
délavé indiquait qu’il avait dû être accroché autrefois sur 
la ganse d’un jean.

— Sacré petit gadget, a commenté Strike. Commande 
vocale, mémoire flash interne de deux gigs, tout ça pour 
moins de cent dollars.

Le dossier jaune me rappela à l’ordre. Tel un reproche. 
Deux mois plus tôt, un homme était mort devant sa télé, 
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dans son fauteuil inclinable, la télécommande toujours à 
la main. Son cadavre momifié avait été retrouvé le week-
end dernier par le propriétaire du logement, accablé. Il 
me fallait conclure mon entretien, puis retourner à mes 
analyses. Rentrer ensuite chez moi pour boucler mes 
bagages et confier le chat au voisin.

Mais ces voix ! Mon pouls poursuivait son rythme 
effréné. J’ai attendu.

— L’enregistrement dure presque vingt-trois minutes. 
Mais les cinq minutes que vous venez d’écouter sont 
suffisantes pour vous donner une idée de la situation, 
a-t-elle déclaré en inclinant légèrement la tête. (Son
chignon s’en est trouvé décentré.) Ça vous a collé la
chair de poule, pas vrai ?

— Oui, c’est assez dérangeant à l’oreille.
C’était un euphémisme.
— Vous croyez ?
— Vous devriez peut-être faire écouter la bande à la 

police.
— C’est à vous que je l’ai transmise, doc.
— On entend trois voix, n’est-ce pas ?
La curiosité était en train de surmonter toutes mes 

réticences. Et l’inquiétude aussi.
— C’est mon avis : deux hommes et la jeune femme.
— Que se passe-t-il ?
— Je l’ignore.
— Qui parle ?
— J’ai une théorie sur une des voix.
— Et qui est ?
— Est-ce qu’on peut revenir un peu en arrière ?
J’ai jeté un coup d’œil furtif à ma montre, mais pas 

assez discrètement.
— À moins que vous ayez comme « mission » d’éti-

queter des noms sur les morts, a-t-elle ajouté d’un ton 
sarcastique en mimant les guillemets avec ses doigts au 
terme que j’avais employé plus tôt.

Je me suis penchée en arrière en ayant l’air hyper 
attentive à ce qu’elle s’apprêtait à me dire.
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— Que savez-vous des investigations sur le Net ?
Nous y voilà. J’ai prié pour que ma voix soit la plus 

neutre possible, et ma réponse concise.
— Ce sont des enquêtes menées par des internautes 

qui compétitionnent pour résoudre des affaires crimi-
nelles non élucidées.

Et j’aurais pu préciser : menées par de soi-disant 
scientifiques et de soi-disant flics. Des fans trop zélés de 
NCIS, Cold Case, CSI ou Bones.

Strike a froncé les sourcils. Ils étaient bruns, ce qui 
tranchait avec la pâleur de sa peau et ses cheveux fausse-
ment poil de carotte. Elle m’a observée un bon moment.

— Quand les gens meurent, pour la plupart d’entre 
eux, on organise des obsèques, une veillée funèbre, une 
messe d’adieu. Leur notice nécrologique paraît dans le 
journal. Certains ont droit à des cartons avec leur photo 
entourée d’anges ou de saints, ou d’autres trucs dans le 
genre. Si vous êtes quelqu’un de célèbre, on vous fera 
peut-être l’honneur de donner votre nom à une école ou à 
un pont. C’est ce qui est censé se passer. Parce que c’est 
la façon dont nous gérons la mort. En rendant hommage 
à une vie bien remplie. Mais qu’arrive-t-il si quelqu’un 
disparaît purement et simplement ? Comme ça ! (Strike a 
claqué des doigts.) Un homme part à son travail et s’éva-
nouit dans la nature ? Une femme monte dans un bus et 
n’en redescend jamais ?

Je m’apprêtais à lui répondre, mais elle a poursuivi.
— Et que se passe-t-il quand un corps ne peut être 

identifié ? Un cadavre retrouvé sur le bas-côté d’une 
route, dans un étang, roulé dans un tapis et planqué dans 
une remise ?

— Comme je l’ai expliqué, c’est le rôle de la police 
et des médecins légistes. Nous faisons notre maximum 
pour que tous les restes humains soient identifiés, peu 
importe leur état ou les circonstances de leur découverte.

— Peut-être qu’ici c’est le cas. Mais vous savez aussi 
bien que moi qu’ailleurs, c’est juste des conneries. Un 
cadavre aura peut-être de la chance. On l’examinera, à 
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la recherche de cicatrices, de piercings, de tatouages, de 
vieux traumatismes ; on fera des prélèvements d’ADN. 
Un corps en décomposition ou un squelette pourrait 
finir entre les mains d’une experte comme vous. Vous 
allez retracer sa dentition, déterminer son sexe, son âge, 
sa race et sa taille, et entrer tout ça dans votre base de 
données. Dans une autre juridiction, ces mêmes restes 
feraient simplement l’objet d’un bref examen, avant 
d’être conservés dans une chambre froide ou au fond 
d’un sous-sol. Le corps non identifié sera alors gardé 
quelques semaines, parfois quelques jours, puis incinéré 
ou enterré dans une fosse commune.

— Madame Strike…
— Disparus, assassinés, abandonnés, jamais signa-

lés. Ce pays regorge de morts oubliés. Et quelque part, 
quelqu’un s’interroge et se soucie de chacune de ces 
âmes.

— Et mener des enquêtes sur Internet vous semble le 
moyen de résoudre le problème.

— Exactement, a-t-elle dit en remontant ses manches 
sur ses bras, comme si le tissu était soudain devenu trop 
serré sur sa peau.

— Je vois.
— Vraiment ? Avez-vous déjà visité un site de ce 

genre ?
— Non.
— Savez-vous ce qui se passe sur ces forums ?
Devant cette question rhétorique, j’ai trouvé inutile de 

répondre.
— Les victimes non identifiées sont affublées de 

charmants petits surnoms. Princess Doe. The Lady of the 
Dunes. Tent Girl. Little Miss Panasoffkee. Baby Hope.

Une étincelle a jailli dans mon cerveau, connectant 
quelques synapses.

— C’est vous qui avez identifié Old Bernie, ai-je dit.
Bernie était un squelette incomplet découvert par des 

randonneurs derrière un refuge, sur le Neusiok Trail de 
la forêt nationale de Croatan, en Caroline du Nord, en 
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1974. Les restes avaient été envoyés au Bureau du méde-
cin légiste en chef, situé à cette époque à Chapel Hill, et 
ils semblaient bien être ceux d’un vieil homme de race 
blanche. Un policier de New Bern avait été chargé de 
l’affaire mais n’avait pas réussi à établir l’identité de la 
victime.

Durant des années, le squelette était resté dans une 
boîte en carton stockée dans une réserve du Bureau du 
médecin légiste en chef. On avait fini par le baptiser 
« Old Bernie », en souvenir de New Bern, la ville la plus 
proche de l’endroit où on l’avait retrouvé.

Des articles étaient parus au moment de l’enquête 
sur Old Bernie, à Raleigh, Charlotte, New Bern, et les 
villes avoisinantes. L’affaire avait resurgi avec la photo 
d’une reconstruction faciale publiée dans un journal de 
New Bern, le Sun Journal daté du 24 mars 2004, pour le 
trentième anniversaire de la découverte du gentleman. 
Personne ne s’était présenté pour réclamer les os.

En 2007, un technicien du Bureau du médecin légiste 
en chef m’avait signalé ce cas. Et j’avais accepté d’y 
jeter un œil.

J’en étais arrivée à la conclusion que les restes étaient 
ceux d’un Afro-Américain édenté qui avait entre 65 et 
80 ans au moment de sa mort. Mais je n’étais pas d’ac-
cord avec une des découvertes fondamentales de mon 
prédécesseur. J’ai suggéré que le surnom de la victime 
soit modifié en « Bernice ». Les caractéristiques du pel-
vis étaient incontestablement celles d’une femme.

Après avoir effectué des prélèvements d’ADN en vue 
d’une future identification, Old Bernie est retournée 
dans sa boîte en carton à Chapel Hill. L’année suivante, 
le NamUs, le fichier central des personnes disparues non 
identifiées, a été mis en ligne gratuitement et ouvert à 
tous. NamUs était une base de données établissant la 
liste des restes de victimes non identifiées, ce qu’on 
appelle les UID dans le jargon des flics, et celle des per-
sonnes portées disparues, les MP, toujours dans le jargon 
des flics. J’avais consigné le descriptif de cette affaire 
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dans la partie UID, et des apprentis détectives ont alors 
surgi comme une nuée de mouches.

— Ouais, c’est bien moi, a admis Strike.
— Comment avez-vous fait ?
— Une simple question d’obstination.
— C’est vague.
— J’ai scanné des milliards de photos à partir de 

NamUs et d’autres sites répertoriant les personnes dis-
parues. J’ai passé un nombre incalculable de coups de fil 
pour enquêter sur des vieilles dames sans dents. Aucune 
de ces deux options ne m’a fourni la moindre piste. Alors 
j’ai continué mes recherches hors Internet. J’ai consulté 
les archives de la presse locale, discuté avec des flics de 
New Bern et du comté de Craven, avec des gardes fores-
tiers à Croatan, ce genre de choses. Rien.

« Et puis j’ai eu une intuition. J’ai téléphoné à des 
hospices de vieux, et j’ai découvert une maison d’ac-
cueil à Havelock dont une patiente avait disparu en 
1972 : Charity Dillard. L’administrateur avait signalé sa 
disparition, mais personne ne s’en était vraiment soucié. 
L’endroit étant situé près d’un ponton sur le lac, tout le 
monde avait pensé à une noyade. Aussi, lorsque le sque-
lette d’Old Bernie a été découvert deux ans plus tard, 
aucun lien n’a été établi, simplement parce qu’on sup-
posait que le squelette était celui d’un homme. Fin de 
l’histoire. »

— Jusqu’à ce que vous fassiez le rapprochement.
J’avais eu vent de l’identification par le médecin 

légiste en chef de l’État.
— Dillard avait un petit-fils qui vivait à L.A. Il a 

fourni un prélèvement d’ADN qui collait avec vos 
échantillons. Affaire réellement classée.

— Où se trouve Dillard aujourd’hui ?
— Le petit lui a offert une pierre tombale. Il a même 

fait le trajet depuis la côte Ouest pour l’enterrement.
— Beau travail.
— Ça n’était pas juste, qu’elle reste ainsi dans une 

boîte en carton.



Elle a eu de nouveau ce léger haussement d’épaule.
Je savais à présent pourquoi Strike était assise dans 

mon bureau.
— Vous êtes venue me voir au sujet de restes non 

identifiés, ai-je dit.
— Oui, m’dame.
J’ai fait un geste avec la paume de ma main pour l’in-

viter à poursuivre.
— Cora Teague. Jeune femme blanche de 18 ans. 

Elle s’est volatilisée il y a trois ans et demi dans le comté 
d’Avery.

— A-t-elle été portée disparue ?
— Pas officiellement.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Que personne n’a pris la peine de remplir une 

fiche MP. Je l’ai trouvée sur un site de crimes non réso-
lus. La famille pense qu’elle est partie de sa propre 
initiative.

— Vous leur avez parlé ?
— Oui.
— Est-ce fréquent dans ce type d’enquêtes sur le 

Net ?
— Il est arrivé quelque chose à cette enfant et per-

sonne ne lève le petit doigt.
— Avez-vous contacté les autorités de la région ?
— Elle était majeure. Elle avait donc le droit d’aller 

et venir comme bon lui semblait. Bla bla bla.
— Vous croyez que Cora Teague est la fille sur cet 

enregistrement ?
Strike a doucement hoché la tête.
— Pourquoi m’avoir apporté cela ?
— Je suis sûre que vous avez des restes de Teague 

entreposés ici.




