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Chapitre 1

Je ne suis plus attachée. La peau de mes poignets et de
mes chevilles est a vif a cause des sangles. Je sens une
bosse derriere 1’oreille, et mes cdtes sont toutes endolo-
ries. Je n’ai pas le souvenir de m’étre cognée la téte. Je
suis allongée et je ne bouge pas, car tout mon corps me
fait souffrir. Comme une victime d’accident de la route.
Comme la fois ou je suis tombée de vélo. Pourquoi ma
famille ne vient-elle pas a mon secours ? Je ne manque
donc a personne ? Je n’ai qu’elle, ma famille. Aucun ami.
C’est atroce. Je me retrouve toute seule. Si seule. Depuis
combien de temps je suis ici? Et dans quel endroit? Le
monde entier m’abandonne. Tout s’estompe. Les gens
aussi. Est-ce que je suis éveillée ou endormie? Est-ce
que je réve ou c’est la réalité ? Est-ce la nuit ou bien le
jour?

Ils vont encore me faire du mal quand ils vont reve-
nir. Pourquoi ? Pourquoi une telle chose m’arrive & moi ?
Je n’entends rien. Non, ce n’est pas vrai. J entends les
battements de mon ceeur. Le sang battre a mes tempes.
J’ai un gofit atroce dans la bouche. Sans doute du vomi
coincé entre mes dents. Je respire une odeur de ciment.
Et I’odeur acre de ma transpiration. De mes cheveux
gras. Je déteste avoir les cheveux sales. Je vais ouvrir
mes yeux. Je souleve une paupiere. L’ autre est collée. Je
ne vois pas grand-chose. Tout est flou, comme lorsqu’on
est sous I’eau et qu’on regarde vers la surface.



Je déteste ce moment, cette attente. C’est la que les
images submergent mon cerveau. Je ne sais plus si ce
sont des souvenirs ou des hallucinations. Je le vois. Lui.
Toujours habillé en noir, son visage cramoisi et perlé de
sueur. J’évite de croiser son regard. Je fixe uniquement
ses chaussures. Des chaussures bien cirées. La flamme
vacillante de la bougie dessine sur le cuir un petit ver
jaune qui se tortillerait. L’homme est penché au-dessus
de moi, malveillant, immense. Il tend son visage répu-
gnant vers moi. Il pue. Je sens son haleine rance sur ma
peau. Il se fache et me releve d’un coup en me tirant par
les cheveux. Je vois ses veines gonfler. Il se met a crier,
mais ses paroles ont 1’air de surgir d’une autre galaxie.
Comme si je I’entendais de tres loin, que mon corps était
bloqué ici. Je vois sa main s’approcher; elle serre si fort
I’horrible truc qu’elle en tremble. Je suis toute flageo-
lante, mais je reste sans réaction. Ou bien suis-je morte ?

«Non ! Pas maintenant ! Je ne veux pas ¢a maintenant ! »

Je sens des fourmillements dans mes mains. Elles sont
glacées. Je n’aurais pas dii parler de lui. Je n’aurais pas
da dire qu’il était répugnant.

Oui. IIs sont en chemin.

«Pourquoi est-ce que ca m’arrive a moi? Qu’est-ce
que j’ai fait pour mériter ¢a ? J*ai toujours essayé de bien
me comporter. J’ai toujours écouté maman. Ne les laisse
pas me tuer, maman ! Ne les laisse pas me tuer ! »

Tout devient confus dans ma téte. Il faut que j’arréte
de parler.

Silence. Grincement d’une porte qu’on ouvre. Qu’on
referme.

Bruits de pas. Des pas lents. Des pas lourds.

— Reprends ta place.

— Non!

— Ne me résiste pas.

— Laissez-moi tranquille !

Respiration saccadée.

Coup audible.

— Je vous en prie, ne me tuez pas.
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— Fais ce que je dis.

Des sanglots.

Le bruit d’un corps que I’on traine.

Gémissements. Rythme cadencé.

— Est-ce que tu es & ma merci?

— Sale putain!

De plus en plus fort. De plus en plus pres.

Chuintement.

Cliquetis du métal qui se referme d’un claquement
sec.

— Tu vas mourir, sale petite pute !

— Tu vas me répondre maintenant ?

— Salope !

Martelement de doigts nerveux. Des bruits de griffures.

— Donne-moi ce que je veux !

Pfff! Sifflement d’un jet de salive.

— Tu réponds ?

Gémissements.

— C’est que le début, tu vas voir.

Grincement d’une porte. Porte claquée violemment.

Silence total. Sanglots.

«Je vous en prie, ne me tuez pas.

Je vous en prie, ne me tuez pas.

Je vous en prie.

Tuez-moi. »



Chapitre 2

Les mains de la femme présentaient un renflement
pale aux jointures de ses doigts dont la peau était ridée
et gercée. D’un index noueux, elle a pressé une touche
sur I’objet rectangulaire contenu dans le sac Ziploc.

La piece s’est emplie d’une étrange atmosphere.

Je suis restée assise, incapable de bouger, le duvet sur
ma nuque hérissé telles des herbes folles sous I’effet de
la brise.

La femme me fixait d’un regard sévere. Ses yeux
verts mouchetés de jaune me faisaient penser a ceux
d’un chat. Un chat qui pouvait prendre son temps avant
de bondir avec une précision implacable.

J’ai laissé s’étirer le silence. En partie pour me
calmer les nerfs. Mais surtout pour encourager cette
femme a m’expliquer I’objet de sa visite. J’avais un
avion a prendre dans quelques heures a peine. Et pas
mal de choses a faire avant de me rendre a 1’aéroport
afin de m’envoler pour Montréal rejoindre Ryan. Je
n’avais vraiment pas besoin de ca. Pourtant je devais
connaitre la signification des sons terribles que je venais
d’écouter.

Penchée en avant sur sa chaise, la femme était ner-
veuse, dans I’expectative. Grande, dans les 1,80 m, elle
portait des bottes, un jean et une chemise en toile de jean
aux manches retroussées. Ses cheveux avaient la méme
teinte ocre que le sol en terre battue de Roland-Garros.
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Elle les avait remontés au sommet de son crane, en un
chignon.

J’ai détaché mon regard de ses yeux de chat pour fixer
le mur derriere elle. Plus exactement un cadre affichant
le certificat du Bureau américain d’anthropologie judi-
ciaire attribué a Temperance Brennan. Dipldmée ABFA.
Je me souviens que I’examen avait été pénible.

J’étais seule avec ma visiteuse dans la piece de douze
metres carrés allouée au consultant en anthropologie
judiciaire du Bureau du médecin légiste du comté de
Mecklenburg, le MCME. J’avais laissé la porte ouverte.
Je me demande bien pourquoi. D’habitude, je la ferme.
Quelque chose chez cette femme m’avait mise mal a
Iaise.

Des bruits familiers de mon lieu de travail me par-
venaient depuis le couloir. La sonnerie d’un téléphone.
Le tiroir d’une chambre froide coulissant a toute vitesse
puis se refermant dans un clic. Une civiere sur roulettes
en caoutchouc se dirigeant vers une salle d’autopsie.

— Je suis désolée. (J’étais contente du ton calme
avec lequel je venais de m’exprimer.) La personne de
I’accueil m’a indiqué votre nom, mais j’ai égaré le
papier sur lequel je 1’avais noté.

— Strike. Hazel Strike.

Cela a déclenché un petit signal dans mon cerveau.
Mais quoi?

— Les gens me surnomment Lucky.

Je n’ai rien répondu.

— Mais je ne compte jamais sur ma chance. Je tra-
vaille dur pour mes affaires.

Bien qu’elle ait visiblement dépassé la soixantaine,
Strike possédait le timbre de voix d’une jeune fille de
vingt ans. Son accent suggérait qu’elle venait certaine-
ment de la région.

— Et que faites-vous dans la vie, mademoiselle
Strike ?

— Madame. J’ai perdu mon mari il y a six ans.

— Je suis désolée.
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— Il connaissait les risques. Vous choisissez de fumer.
(Léger haussement d’épaule.) Vous en payez le prix.

— Que faites-vous dans la vie? ai-je répété, dési-
reuse de ramener Strike sur ce terrain-la.

— Je renvoie les morts chez eux.

— J’ai peur de ne pas comprendre.

— Je fais le lien entre des corps et des personnes
disparues.

— Ca, c’est la mission de la police, assistée des coro-
ners et des médecins légistes.

— Bien siir, et vous, les pros, vous réussissez a chaque
fois.

J’ai ravalé ma réponse. Strike venait de marquer un
point. Les statistiques du moment estiment a enyiron
90000 le nombre de personnes disparues aux Etats-
Unis, tandis que le nombre de restes humains non iden-
tifiés au cours des cinquante dernieres années plafonne
a 40000. Des chiffres que j’avais récemment consultés
indiquaient qu’en Caroline du Nord, on comptabilisait
au total 115 UID, autrement dit 115 morts non identifiés.

— De quelle maniere puis-je vous aider, madame
Strike ?

— Lucky.

— Lucky.

Strike a déposé€ le sac Ziploc pres d’un dossier jaune
canari sur mon sous-main. A I’intérieur du sac transpa-
rent se trouvait un rectangle en plastique gris d’environ
deux centimetres et demi de largeur, de cinq centimetres
de long et d’un centimetre d’épaisseur. Un anneau métal-
lique a une extrémité suggérait sa double fonction, a la
fois porte-clés et enregistreur. Une boucle en tissu bleu
délavé indiquait qu’il avait dii étre accroché autrefois sur
la ganse d’un jean.

— Sacré petit gadget, a commenté Strike. Commande
vocale, mémoire flash interne de deux gigs, tout ¢ca pour
moins de cent dollars.

Le dossier jaune me rappela a 1’ ordre. Tel un reproche.
Deux mois plus tot, un homme était mort devant sa télé,
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dans son fauteuil inclinable, la télécommande toujours a
la main. Son cadavre momifié avait été retrouvé le week-
end dernier par le propriétaire du logement, accablé. Il
me fallait conclure mon entretien, puis retourner a mes
analyses. Rentrer ensuite chez moi pour boucler mes
bagages et confier le chat au voisin.

Mais ces voix! Mon pouls poursuivait son rythme
effréné. J’ai attendu.

— L’enregistrement dure presque vingt-trois minutes.
Mais les cinq minutes que vous venez d’écouter sont
suffisantes pour vous donner une idée de la situation,
a-t-elle déclaré en inclinant 1égerement la téte. (Son
chignon s’en est trouvé décentré.) Ca vous a collé la
chair de poule, pas vrai?

Oui, c’est assez dérangeant a I’oreille.

C’était un euphémisme.

— Vous croyez ?

— Vous devriez peut-étre faire écouter la bande a la
police.

— C’est a vous que je I’ai transmise, doc.

— On entend trois voix, n’est-ce pas ?

La curiosité était en train de surmonter toutes mes
réticences. Et I’inquiétude aussi.

— C’est mon avis: deux hommes et la jeune femme.

— Que se passe-t-il ?

— Je I’ignore.

— Qui parle?

— J’ai une théorie sur une des voix.

— Etquiest?

— Est-ce qu’on peut revenir un peu en arriere ?

Jai jeté un coup d’ceil furtif 2 ma montre, mais pas
assez discrétement.

— A moins que vous ayez comme «mission» d’éti-
queter des noms sur les morts, a-t-elle ajouté d’un ton
sarcastique en mimant les guillemets avec ses doigts au
terme que j’avais employé plus tot.

Je me suis penchée en arricre en ayant 1’air hyper
attentive a ce qu’elle s’apprétait a me dire.
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— Que savez-vous des investigations sur le Net ?

Nous y voila. J’ai prié pour que ma voix soit la plus
neutre possible, et ma réponse concise.

— Ce sont des enquétes menées par des internautes
qui compétitionnent pour résoudre des affaires crimi-
nelles non élucidées.

Et jaurais pu préciser: menées par de soi-disant
scientifiques et de soi-disant flics. Des fans trop zélés de
NCIS, Cold Case, CSI ou Bones.

Strike a froncé les sourcils. Ils étaient bruns, ce qui
tranchait avec la paleur de sa peau et ses cheveux fausse-
ment poil de carotte. Elle m’a observée un bon moment.

— Quand les gens meurent, pour la plupart d’entre
eux, on organise des obseques, une veillée funebre, une
messe d’adieu. Leur notice nécrologique parait dans le
journal. Certains ont droit a des cartons avec leur photo
entourée d’anges ou de saints, ou d’autres trucs dans le
genre. Si vous &tes quelqu’un de célebre, on vous fera
peut-&tre I’honneur de donner votre nom a une école ou a
un pont. C’est ce qui est censé se passer. Parce que c’est
la facon dont nous gérons la mort. En rendant hommage
a une vie bien remplie. Mais qu’arrive-t-il si quelqu’un
disparait purement et simplement ? Comme ¢a ! (Strike a
claqué des doigts.) Un homme part a son travail et s’éva-
nouit dans la nature ? Une femme monte dans un bus et
n’en redescend jamais ?

Je m’apprétais a lui répondre, mais elle a poursuivi.

— Et que se passe-t-il quand un corps ne peut étre
identifié¢ ? Un cadavre retrouvé sur le bas-coté d’une
route, dans un étang, roulé dans un tapis et planqué dans
une remise ?

— Comme je I’ai expliqué, c’est le rdle de la police
et des médecins légistes. Nous faisons notre maximum
pour que tous les restes humains soient identifiés, peu
importe leur état ou les circonstances de leur découverte.

— Peut-étre qu’ici c’est le cas. Mais vous savez aussi
bien que moi qu’ailleurs, c’est juste des conneries. Un
cadavre aura peut-étre de la chance. On I’examinera, a
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la recherche de cicatrices, de piercings, de tatouages, de
vieux traumatismes ; on fera des prélevements d’ADN.
Un corps en décomposition ou un squelette pourrait
finir entre les mains d’une experte comme vous. Vous
allez retracer sa dentition, déterminer son sexe, son age,
sa race et sa taille, et entrer tout ca dans votre base de
données. Dans une autre juridiction, ces mémes restes
feraient simplement 1’objet d’un bref examen, avant
d’étre conservés dans une chambre froide ou au fond
d’un sous-sol. Le corps non identifié¢ sera alors gardé
quelques semaines, parfois quelques jours, puis incinéré
ou enterré dans une fosse commune.

— Madame Strike...

— Disparus, assassinés, abandonnés, jamais signa-
1és. Ce pays regorge de morts oubliés. Et quelque part,
quelqu’un s’interroge et se soucie de chacune de ces
ames.

— Et mener des enquétes sur Internet vous semble le
moyen de résoudre le probleme.

— Exactement, a-t-elle dit en remontant ses manches
sur ses bras, comme si le tissu était soudain devenu trop
serré sur sa peau.

— Je vois.

— Vraiment? Avez-vous déja visité un site de ce
genre ?

— Non.

— Savez-vous ce qui se passe sur ces forums ?

Devant cette question rhétorique, j’ai trouvé inutile de
répondre.

— Les victimes non identifiées sont affublées de
charmants petits surnoms. Princess Doe. The Lady of the
Dunes. Tent Girl. Little Miss Panasoffkee. Baby Hope.

Une étincelle a jailli dans mon cerveau, connectant
quelques synapses.

— C’est vous qui avez identifié Old Bernie, ai-je dit.

Bernie était un squelette incomplet découvert par des
randonneurs derriere un refuge, sur le Neusiok Trail de
la forét nationale de Croatan, en Caroline du Nord, en
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1974. Les restes avaient été envoyés au Bureau du méde-
cin légiste en chef, situé a cette époque a Chapel Hill, et
ils semblaient bien étre ceux d’un vieil homme de race
blanche. Un policier de New Bern avait été chargé de
I’affaire mais n’avait pas réussi a établir I’identité de la
victime.

Durant des années, le squelette était resté dans une
boite en carton stockée dans une réserve du Bureau du
médecin légiste en chef. On avait fini par le baptiser
«Old Bernie », en souvenir de New Bern, la ville la plus
proche de I’endroit ol on I’avait retrouvé.

Des articles étaient parus au moment de I’enquéte
sur Old Bernie, a Raleigh, Charlotte, New Bern, et les
villes avoisinantes. L affaire avait resurgi avec la photo
d’une reconstruction faciale publiée dans un journal de
New Bern, le Sun Journal daté du 24 mars 2004, pour le
trentieme anniversaire de la découverte du gentleman.
Personne ne s’était présenté pour réclamer les os.

En 2007, un technicien du Bureau du médecin l1égiste
en chef m’avait signalé ce cas. Et j’avais accepté d’y
jeter un ceil.

Jen étais arrivée a la conclusion que les restes étaient
ceux d’un Afro-Américain édenté qui avait entre 65 et
80 ans au moment de sa mort. Mais je n’étais pas d’ac-
cord avec une des découvertes fondamentales de mon
prédécesseur. J’ai suggéré que le surnom de la victime
soit modifié en «Bernice ». Les caractéristiques du pel-
vis étaient incontestablement celles d’une femme.

Apres avoir effectué des prélevements d’ADN en vue
d’une future identification, Old Bernie est retournée
dans sa boite en carton a Chapel Hill. L’année suivante,
le NamUEs, le fichier central des personnes disparues non
identifiées, a ét€ mis en ligne gratuitement et ouvert a
tous. NamUs était une base de données établissant la
liste des restes de victimes non identifiées, ce qu’on
appelle les UID dans le jargon des flics, et celle des per-
sonnes portées disparues, les MP, toujours dans le jargon
des flics. J’avais consigné le descriptif de cette affaire
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dans la partie UID, et des apprentis détectives ont alors
surgi comme une nuée de mouches.

— OQuais, c’est bien moi, a admis Strike.

— Comment avez-vous fait ?

— Une simple question d’obstination.

— C’est vague.

— Jai scanné des milliards de photos a partir de
NamUs et d’autres sites répertoriant les personnes dis-
parues. J’ai passé un nombre incalculable de coups de fil
pour enquéter sur des vieilles dames sans dents. Aucune
de ces deux options ne m’a fourni la moindre piste. Alors
j’ai continué mes recherches hors Internet. J*ai consulté
les archives de la presse locale, discuté avec des flics de
New Bern et du comté de Craven, avec des gardes fores-
tiers a Croatan, ce genre de choses. Rien.

«Et puis j’ai eu une intuition. J’ai téléphoné a des
hospices de vieux, et j’ai découvert une maison d’ac-
cueil a Havelock dont une patiente avait disparu en
1972 : Charity Dillard. L’administrateur avait signalé sa
disparition, mais personne ne s’en €tait vraiment soucié.
L’endroit étant situé pres d’un ponton sur le lac, tout le
monde avait pensé a une noyade. Aussi, lorsque le sque-
lette d’Old Bernie a été découvert deux ans plus tard,
aucun lien n’a été établi, simplement parce qu’on sup-
posait que le squelette était celui d’un homme. Fin de
I’histoire. »

— Jusqu’a ce que vous fassiez le rapprochement.

J’avais eu vent de l'identification par le médecin
Iégiste en chef de I’Etat.

— Dillard avait un petit-fils qui vivait a L.A. Il a
fourni un prélevement d’ADN qui collait avec vos
échantillons. Affaire réellement classée.

— Ou se trouve Dillard aujourd’hui ?

— Le petit lui a offert une pierre tombale. Il a méme
fait le trajet depuis la cdte Ouest pour I’enterrement.

— Beau travail.

— Ca n’était pas juste, qu’elle reste ainsi dans une
bofite en carton.
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Elle a eu de nouveau ce léger haussement d’épaule.

Je savais a présent pourquoi Strike était assise dans
mon bureau.

— Vous étes venue me voir au sujet de restes non
identifiés, ai-je dit.

— Oui, m’dame.

J’ai fait un geste avec la paume de ma main pour I’in-
viter a poursuivre.

— Cora Teague. Jeune femme blanche de 18 ans.
Elle s’est volatilisée il y a trois ans et demi dans le comté
d’ Avery.

— A-t-elle été portée disparue ?

— Pas officiellement.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Que personne n’a pris la peine de remplir une
fiche MP. Je I’ai trouvée sur un site de crimes non réso-
lus. La famille pense qu’elle est partie de sa propre
initiative.

— Vous leur avez parlé ?

— Oui.

— Est-ce fréquent dans ce type d’enquétes sur le
Net?

— Il est arrivé quelque chose a cette enfant et per-
sonne ne leve le petit doigt.

— Avez-vous contacté les autorités de la région ?

— Elle était majeure. Elle avait donc le droit d’aller
et venir comme bon lui semblait. Bla bla bla.

— Vous croyez que Cora Teague est la fille sur cet
enregistrement ?

Strike a doucement hoché la téte.

— Pourquoi m’avoir apporté cela?

— Je suis slire que vous avez des restes de Teague
entreposés ici.





