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Pour Carolyn Reidy et Kevin Hanson
Vous w'avez jamais cessé de croire en moi.






Il est beaucoup plus difficile de
tuer un fantome qu’une réalité.

— Virginia Woolf,

La mort de la phaléne

(Lectures intimes)






Chapitre 1

Vendredi 22 juin

Les réactions au stress sont variables. Certaines per-
sonnes sont souples, arrivent a s’étirer. D’autres sont raides,
incapables de fléchir leurs membres. Les physiciens parlent
de courbes de contrainte-déformation. Une chose est stre,
c’est que si le fardeau est trop lourd, ou trop brutal, tout le
monde peut craquer.

Jele sais. J’ai atteint le point de rupture I’été qui a suivi le
meurtre de mon patron. Quoi, moi*? La roche magmatique
émotionnelle? Et je ne parle pas que des cauchemars.

Pour étre franche, la mort de Larabee n’a pas été le déto-
nateur immédiat, ni le seul. Il ya eu Ryan, mon amour longue
distance et mon partenaire de la Section des crimes contre la
personne, a la Stareté du Québec. Cédant a la pression, j’avais
accepté de cohabiter avec lui, a Charlotte et a Montréal, aux
deux extrémités d’une relation géographiquement compli-
quée. Et puis il y a eu 'affectation de Kate en Afghanistan.
Le cancer de maman. La nouvelle de Pete concernant Boyd.
Mon diagnostic et mon opération. Les migraines. Un monde
de facteurs de stress venus perturber ma courbe personnelle.

Rétrospectivement, je reconnais que j’étais un électron
qui avait jailli hors de son orbite. Péter un cable était peut-
étre une tentative de réorientation de forces ingouvernables.

* Les mots en italique suivis d'un astérisque sont en francais dans le texte.
(N.d.T.)
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Un doigt d’honneur aux ravages du temps. Aux vaisseaux
renégats qui menacaient de saborder mon cerveau. Ou peut-
étre était-ce un cri pour attirer I'attention de Ryan? Le désir
inconscient de 1’éloigner de moi? A moins que ce n’ait été
qu'un effet de la satanée canicule qui plombait la Caroline
du Nord?

Qui sait? J’ai tenu le coup jusqu’a ce que 'homme sans
visage me fasse disjoncter. Les restes de son cadavre et I’en-
quéte consécutive ont ouvert un trou noir dans mon petit
monde douillet.

Ma meére n’a pas attendu I’apparition de ce cadavre mys-
térieux pour remarquer ces changements en moi. Problémes
de concentration. Agitation. Acces de colére. Elle mettait
tout sur le compte de I'anévrisme. Depuis qu’on 'avait dia-
gnostiqué, maman était convaincue que la petite bulle allait
éclater et que mon propre sang allait me tuer. Elle me repro-
chait mon comportement et, tout en m’en moquant, je savais
qu’elle avait raison. J’ignorais des courriels et des coups de
fil. Je déclinais des invitations, leur préférant des orgies de
classiques hollywoodiens. Bon sang, j’avais regardé quatre
fois Annie Hall, mon film préféré !

Je n’avais pas parlé a maman des apparitions nocturnes.
Des scénarios torturés emplis de silhouettes sombres et de
vagues menaces. Ni des taches frustrantes que je n’arrivais
pas a boucler. L’angoisse? Les hormones? Les antimigrai-
neux que je devais avaler? Aucun rapport avec les racines
de mon irritabilité. Je dormais peu, constamment agitée et
épuisée.

Il ne fallait pas s’appeler Freud pour voir que j’allais mal.

Et donc, je me retrouvais 1a, les yeux grands ouverts
dans les ténébres qui précédent ’aube, tentant de reprendre
le dessus aprés avoir révé d’une tempéte, de serpents et
de Larabee enfermé dans une housse mortuaire. Ce vieux
Sigmund aurait sirement eu son mot a dire sur la question.

Je me suis efforcée d’inspirer profondément. Un exer-
cice de relaxation qui commencait par les orteils.

Rien a faire.

Les nerfs a fleur de peau, je me suis levée et je suis allée
regarder par la fenétre. Deux étages plus bas, le terrain qui
entourait ma maison de ville était plongé dans le noir. Rien
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ne bougeait en dehors de la lente descente en vrille d’une
feuille portée par une maigre brise vagabonde. J’allais me
détourner quand mon regard a été attiré par un vague mou-
vement prés du pin qui décorait la pelouse de mon voisin.

En scrutant attentivement, j’ai distingué une silhouette.
Massive. Masculine ?

Sur une propriété de Sharon Hall, au coeur de la nuit?

Le coeur battant, j’ai cligné plusieurs fois des yeux dans
I’espoir d’y voir plus clair.

La silhouette s’était fondue dans I’ombre.

Avais-je vraiment vu quelqu’un?

Intriguée, j’ai enfilé un short qui trainait la, mes Nike, et
je suis descendue au rez-de-chaussée. Je n’avais pas 'inten-
tion d’affronter I'individu, s’il s’agissait bien d’un individu.
Je voulais simplement comprendre les raisons de sa présence
devant chez moi, a une heure pareille.

Dans la cuisine, j’ai coupé I’alarme et je suis sortie sur la
terrasse par la porte de derriere. Les chaudes nuits estivales
de Dixie étaient battues a plates coutures, 'air était brulant
et moite, les feuilles alanguies, comme épuisées, exacte-
ment comme elles m’en avaient fait I'impression depuis ma
fenétre. Ne repérant aucun rodeur, j’ai fait le tour de la mai-
son. Personne. Je me suis dirigée vers 'une des allées qui
quadrillaient la résidence.

Il avait plu a vingt-deux heures, alors que je mangeais
ma pizza réchauffée au micro-ondes, et I'air était encore
saturé d’humidité. Sur le gravier, des petites flaques noires,
brillantes, viraient au jaune lorsque mon ombre floue et moi-
méme passions sous la lumiere tamisée par la brume des lam-
padaires pittoresques en diable.

Le minuscule étang était un néant noir, pelucheux a
I’endroit ou ’eau léchait le rivage. Des formes sombres glis-
saient a la surface, silencieuses, conscientes de leur condi-
tion précaire. L’association des propriétaires leur méne une
bataille perpétuelle, souvent créative. Quel que soit le moyen
de dissuasion employé, les oies reviennent toujours.

Je passais devant une forme noire qui ressemblait a un
Lego, mais que je savais étre un petit kiosque, lorsque j’ai
senti, plus que je ne I’ai entendue, une autre présence. Je me
suis arrétée. J’ai scruté.
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Un homme se tenait dans la tache d’ombre, sous le
kiosque, la téte baissée, et les traits du visage plongés dans le
noir. Taille et corpulence moyenne. Je n’aurais pas pu don-
ner plus de détails. Deux choses, cependant.

Premiérement, je ne le connaissais pas. Ce n’était pas
un des résidents, et je ne I’avais jamais vu parmi les visiteurs.

Deuxiemement, en dépit de la chaleur étouffante,
I’homme portait un trench-coat. Il a levé un bras, peut-étre
pour regarder sa montre, et le tissu a jeté un éclat pale dans
I’obscurité qui I’enveloppait.

J’ai jeté un coup d’ceil nerveux derriére moi.

Eh merde. Pourquoi n’avais-je pas pris mon téléphone?
Facile. Parce qu’il n’avait plus de batterie. Encore.

Bon. Alors pourquoi n’avaisje pas au moins allumé la
lumiere du porche? Devais-je rentrer chez moi et appeler le
311 pour signaler un rodeur? Ou le 9117

Je me suis retournée. Le kiosque était vide. J’ai regardé
des deux cotés du chemin. A droite, a2 gauche. L’homme ne
s’y trouvait pas.

La bruine a forci, s’est muée en pluie. Des gouttes molles
sont tombées sur ma figure, dans mes cheveux, timidement
au départ. Il était temps de rentrer.

Soudain, au-dela de I'allée circulaire, j'ai apercu un
éclair de grisaille. Puis plus rien.

Montée d’adrénaline. Monsieur Trench-coat m’avait-il
dans sa ligne de mire ? Etait-il en repérage a Sharon Hall? Et
sinon, que faisait-l ici, sous la pluie, au coeur de la nuit? Et
pourquoi cette attitude furtive ?

Ou ma méfiance n’était-elle que le fruit de ma paranofa,
encore un cadeau de ma courbe de contrainte-déformation
surmenée? Dans tous les cas, j’étais contente d’avoir laissé
mon pulvérisateur de poivre de Cayenne dans la poche de
mon short aprés ma séance de jogging.

Des images des derniers instants de Larabee ont afflué a
ma mémoire. Son visage bléme, sa peau gris-vert. La lumiére
glauque du bloc chirurgical des urgences. Les bips indiffé-
rents des moniteurs qui enregistraient les pics et les creux
désincarnés. Le silence assourdissant du bip qui s’était tu.
Plus tard, dans une salle d’interrogatoire saturée d’odeurs
de transpiration et de peur, I'indifférence avachie du drogué
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au cerveau bralé qui avait tiré dans le ventre de mon patron
de toujours ou presque.

Stop!

Un bruit? Ou I’avais-je imaginé ?

J’ai accéléré le pas, mes semelles crissant doucement
dans le silence.

Une minute entieére, puis une silhouette en trench-coat,
bien plus loin dans I’allée, au niveau du stationnement des
résidents. L’homme, qui me tournait le dos, avancait d’un
pas bizarrement chaloupé.

Tout a coup, le bruit a paru ricocher de partout autour
de moi. Des bruissements de feuilles. Des frolements de
branches. Des craquements de brindilles. Des créatures de la
nuit? Des copains speedés de Monsieur Trench-coat venus se
ravitailler en meth?

Je n’avais rien de valeur sur moi — ni argent ni montre.
Cela les mettrait-il en colére?

Ou ces bruits étaient-ils le produit de nerfs a fleur de
peau?

J’ai tapoté le poivre de Cayenne sur ma hanche droite.
Palpé le contenant. Rose, dégueulasse. Une molécule du
prix que j’avais eu a payer avait été reversée a la recherche
sur le cancer du sein.

Un moment d’indécision.

Rentrer chez moi? Continuer a suivre 'homme sur le
chemin et I'observer? L’interpeller dans le stationnement?
Il'y aurait des lampadaires, la-bas, un peu dépassés, mais qui
faisaient de leur mieux.

J’ai ralenti. Monsieur Trench-coat n’était plus qu’a dix
meétres de moi.

C’est le moment que mon cerveau a choisi pour me pas-
ser un film a grand déploiement.

J’allais m’approcher de I’homme, il allait sortir un cou-
teau et tenter de me trancher la gorge.

Doux Jésus!

Pourquoi laissais-je cet homme me mettre les nerfs en
boule? Dans mon boulot, j'avais affronté bien pire qu'un
gars habillé comme Bogie dans Casablanca. Des motards cri-
minels qui assassinaient leurs rivaux avant de leur trancher
la téte et les mains. Des cons de machos qui harcelaient et
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étranglaient leurs ex terrifiées. Des brutes épaisses et avinées
qui balancaient sur un mur leur nouveau-né en pleurs. Ces
minables ne m’empéchaient pas de me concentrer sur mon
travail. Plutot le contraire, d’ailleurs. Ils me poussaient a
mettre les bouchées doubles.

Alors pourquoi cet individu en imperméable ceinturé
me mettait-il dans tous mes états? Pourquoi cette impression
de danger? Il était peu probable que ce soit un fou furieux.
Plutot un bon gars qui craignait la pluie.

De toute facon, je devais a mes voisins d’éclaircir le mys-
tere. J’allais m’abriter derriere la haie et le suivre sur un bout
de chemin. S’il se conduisait de facon suspecte, je rentrerais
chez moi appeler les flics. Et ce serait a eux de décider.

Je me suis faufilée par une trouée dans les buissons, les ai
longés sur quelques métres, et me suis arrétée pour observer
le stationnement.

L’homme se tenait debout sous I’'un des réverberes ané-
miques. Il avait le menton levé, et ses traits étaient vague-
ment visibles sous la forme de taches sombres sur fond de
rectangle blanchatre.

J’ai bloqué ma respiration.

L’homme me regardait droit dans les yeux.

Ou pas?

Sur des charbons ardents, je me suis retournée et j’ai
cherché la trouée dans la haie, derriéere moi. Ne I'ai pas
retrouvée. Je me suis précipitée a un endroit ot I’obscurité
me semblait moins dense. Un tunnel étroit, a peine s’il était
la, et peut-étre qu’il ne I’était pas. Des branches et des feuilles
s’accrochaient a mes bras et a mes cheveux, des doigts sque-
lettiques m’agrippaient, m’empéchaient d’avancer.

Ma respiration s’est faite plus bruyante, plus désespérée,
comme pour lutter contre le piege de la végétation épaisse.
L’air lourd puait I’écorce humide, la terre détrempée, et ma
propre transpiration.

Quelques pas plus loin, j’ai retrouvé I'air libre. Je me suis
mise a courir vers la mare. Pas par le méme chemin qu’a
’aller, un autre. Plus ombragé. Moins ouvert.

Imperceptiblement, une nouvelle odeur s’est jointe au
pot-pourri olfactif. Une odeur qui m’a valu une nouvelle
poussée d’adrénaline.

16



J’avais reconnu des relents de chair en décomposition.

Impossible.

Et pourtant si. Forte et froide, comme les images qui
hantaient mes réves.

Une minute a me démener autour d’une plate-bande
d’azalées et de philodendrons, et j'ai décelé une tranche
d’obscurité plus diffuse droit devant moi. Et dans cette
tranche, des angles et des plans d’ombres qui se déplacaient
et s’inclinaient sur la pelouse.

Les sbires de Trench-coat qui attendaient en embuscade ?

J étais presque arrivée a la limite du jardin quand un gro-
gnement a glacer le sang m’a figée sur place. Tandis que mon
cerveau s’efforcait de trouver une explication rationnelle, un
cri haut perché m’a fait dresser les poils au garde-a-vous sur
les bras et la nuque.

D’une main tremblante, j’ai attrapé le vaporisateur de
poivre dans ma poche et fait un pas en avant.

Derriere les buissons, a I’endroit ot I’herbe rattrapait le
mur est de la propriété, deux chiens étaient engagés dans un
combat a mort. Le plus grand, fruit maigrichon d’une his-
toire d’amour entre un labrador et un pit-bull, avait le poil
hérissé, les crocs luisants et le blanc de I’ceil brillant. Le plus
petit, probablement un terrier, se recroquevillait craintive-
ment, tout tendu. Le poil d’une de ses hanches était taché de
sang et de bave. Je ne connaissais aucun des deux.

Inconscient de ma présence, ou s’en fichant, le lab-pit
s’est ramassé, prét a bondir. Le terrier a poussé un petit gémis-
sement et s’est aplati comme s’il voulait rentrer sous terre,
espérant réduire au maximum la masse qu’il offraitau monde.

Le lab-pit s’est retenu un instant, puis, assuré que le rang
hiérarchique avait été bel et bien établi, il a fait demi-tour
et trottiné en direction d’un monticule sombre a la base du
mur. Pendant que le terrier filait, la queue collée au nombril,
le lab-pit a humé I’air, étudié les alentours, et baissé la téte.

Je I’ai observé, fascinée, intriguée par la raison de cette
bagarre.

Un déchainement de secouage et d’arrachage, et le vain-
queur a relevé le museau.

Coincée dans la machoire du chien, la téte sectionnée
d’une oie, le cou ravagé, d’un noir luisant, une bande de
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joue d’un blanc étincelant comme le sourire d'un clown
diabolique.
R z . .
J’ai regardé la pluie tomber sur les yeux sans vie de
’oiseau.





