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Pour Carolyn Reidy et Kevin Hanson
Vous n’avez jamais cessé de croire en moi.





Il est beaucoup plus difficile de 
tuer un fantôme qu’une réalité.

— Virginia Woolf,  
La mort de la phalène 

(Lectures intimes)
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Chapitre 1

Vendredi 22 juin

Les réactions au stress sont variables. Certaines per-
sonnes sont souples, arrivent à s’étirer. D’autres sont raides, 
incapables de fléchir leurs membres. Les physiciens parlent 
de courbes de contrainte-déformation. Une chose est sûre, 
c’est que si le fardeau est trop lourd, ou trop brutal, tout le 
monde peut craquer.

Je le sais. J’ai atteint le point de rupture l’été qui a suivi le 
meurtre de mon patron. Quoi, moi*  ? La roche magmatique 
émotionnelle ? Et je ne parle pas que des cauchemars.

Pour être franche, la mort de Larabee n’a pas été le déto-
nateur immédiat, ni le seul. Il y a eu Ryan, mon amour longue 
distance et mon partenaire de la Section des crimes contre la 
personne, à la Sûreté du Québec. Cédant à la pression, j’avais 
accepté de cohabiter avec lui, à Charlotte et à Montréal, aux 
deux extrémités d’une relation géographiquement compli-
quée. Et puis il y a eu l’affectation de Kate en Afghanistan. 
Le cancer de maman. La nouvelle de Pete concernant Boyd. 
Mon diagnostic et mon opération. Les migraines. Un monde 
de facteurs de stress venus perturber ma courbe personnelle.

Rétrospectivement, je reconnais que j’étais un électron 
qui avait jailli hors de son orbite. Péter un câble était peut-
être une tentative de réorientation de forces ingouvernables. 

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 
(N.d.T.)
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Un doigt d’honneur aux ravages du temps. Aux vaisseaux 
renégats qui menaçaient de saborder mon cerveau. Ou peut-
être était-ce un cri pour attirer l’attention de Ryan ? Le désir 
inconscient de l’éloigner de moi ? À moins que ce n’ait été 
qu’un effet de la satanée canicule qui plombait la Caroline 
du Nord ?

Qui sait ? J’ai tenu le coup jusqu’à ce que l’homme sans 
visage me fasse disjoncter. Les restes de son cadavre et l’en-
quête consécutive ont ouvert un trou noir dans mon petit 
monde douillet.

Ma mère n’a pas attendu l’apparition de ce cadavre mys-
térieux pour remarquer ces changements en moi. Problèmes 
de concentration. Agitation. Accès de colère. Elle mettait 
tout sur le compte de l’anévrisme. Depuis qu’on l’avait dia-
gnostiqué, maman était convaincue que la petite bulle allait 
éclater et que mon propre sang allait me tuer. Elle me repro-
chait mon comportement et, tout en m’en moquant, je savais 
qu’elle avait raison. J’ignorais des courriels et des coups de 
fil. Je déclinais des invitations, leur préférant des orgies de 
classiques hollywoodiens. Bon sang, j’avais regardé quatre 
fois Annie Hall, mon film préféré !

Je n’avais pas parlé à maman des apparitions nocturnes. 
Des scénarios torturés emplis de silhouettes sombres et de 
vagues menaces. Ni des tâches frustrantes que je n’arrivais 
pas à boucler. L’angoisse ? Les hormones ? Les antimigrai-
neux que je devais avaler ? Aucun rapport avec les racines 
de mon irritabilité. Je dormais peu, constamment agitée et 
épuisée.

Il ne fallait pas s’appeler Freud pour voir que j’allais mal.
Et donc, je me retrouvais là, les yeux grands ouverts 

dans les ténèbres qui précèdent l’aube, tentant de reprendre 
le dessus après avoir rêvé d’une tempête, de serpents et 
de Larabee enfermé dans une housse mortuaire. Ce vieux 
Sigmund aurait sûrement eu son mot à dire sur la question.

Je me suis efforcée d’inspirer profondément. Un exer-
cice de relaxation qui commençait par les orteils.

Rien à faire.
Les nerfs à fleur de peau, je me suis levée et je suis allée 

regarder par la fenêtre. Deux étages plus bas, le terrain qui 
entourait ma maison de ville était plongé dans le noir. Rien 
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ne bougeait en dehors de la lente descente en vrille d’une 
feuille portée par une maigre brise vagabonde. J’allais me 
détourner quand mon regard a été attiré par un vague mou-
vement près du pin qui décorait la pelouse de mon voisin.

En scrutant attentivement, j’ai distingué une silhouette. 
Massive. Masculine ?

Sur une propriété de Sharon Hall, au cœur de la nuit ?
Le cœur battant, j’ai cligné plusieurs fois des yeux dans 

l’espoir d’y voir plus clair. 
La silhouette s’était fondue dans l’ombre.
Avais-je vraiment vu quelqu’un ? 
Intriguée, j’ai enfilé un short qui traînait là, mes Nike, et 

je suis descendue au rez-de-chaussée. Je n’avais pas l’inten-
tion d’affronter l’individu, s’il s’agissait bien d’un individu. 
Je voulais simplement comprendre les raisons de sa présence 
devant chez moi, à une heure pareille.

Dans la cuisine, j’ai coupé l’alarme et je suis sortie sur la 
terrasse par la porte de derrière. Les chaudes nuits estivales 
de Dixie étaient battues à plates coutures, l’air était brûlant 
et moite, les feuilles alanguies, comme épuisées, exacte-
ment comme elles m’en avaient fait l’impression depuis ma 
fenêtre. Ne repérant aucun rôdeur, j’ai fait le tour de la mai-
son. Personne. Je me suis dirigée vers l’une des allées qui 
quadrillaient la résidence.

Il avait plu à vingt-deux heures, alors que je mangeais 
ma pizza réchauffée au micro-ondes, et l’air était encore 
saturé d’humidité. Sur le gravier, des petites flaques noires, 
brillantes, viraient au jaune lorsque mon ombre floue et moi-
même passions sous la lumière tamisée par la brume des lam-
padaires pittoresques en diable.

Le minuscule étang était un néant noir, pelucheux à 
l’endroit où l’eau léchait le rivage. Des formes sombres glis-
saient à la surface, silencieuses, conscientes de leur condi-
tion précaire. L’association des propriétaires leur mène une 
bataille perpétuelle, souvent créative. Quel que soit le moyen 
de dissuasion employé, les oies reviennent toujours.

Je passais devant une forme noire qui ressemblait à un 
Lego, mais que je savais être un petit kiosque, lorsque j’ai 
senti, plus que je ne l’ai entendue, une autre présence. Je me 
suis arrêtée. J’ai scruté.
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Un homme se tenait dans la tache d’ombre, sous le 
kiosque, la tête baissée, et les traits du visage plongés dans le 
noir. Taille et corpulence moyenne. Je n’aurais pas pu don-
ner plus de détails. Deux choses, cependant.

Premièrement, je ne le connaissais pas. Ce n’était pas 
un des résidents, et je ne l’avais jamais vu parmi les visiteurs.

Deuxièmement, en dépit de la chaleur étouffante, 
l’homme portait un trench-coat. Il a levé un bras, peut-être 
pour regarder sa montre, et le tissu a jeté un éclat pâle dans 
l’obscurité qui l’enveloppait.

J’ai jeté un coup d’œil nerveux derrière moi.
Eh merde. Pourquoi n’avais-je pas pris mon téléphone ? 

Facile. Parce qu’il n’avait plus de batterie. Encore.
Bon. Alors pourquoi n’avais-je pas au moins allumé la 

lumière du porche ? Devais-je rentrer chez moi et appeler le 
311 pour signaler un rôdeur ? Ou le 911 ?

Je me suis retournée. Le kiosque était vide. J’ai regardé 
des deux côtés du chemin. À droite, à gauche. L’homme ne 
s’y trouvait pas.

La bruine a forci, s’est muée en pluie. Des gouttes molles 
sont tombées sur ma figure, dans mes cheveux, timidement 
au départ. Il était temps de rentrer.

Soudain, au-delà de l’allée circulaire, j’ai aperçu un 
éclair de grisaille. Puis plus rien.

Montée d’adrénaline. Monsieur Trench-coat m’avait-il 
dans sa ligne de mire ? Était-il en repérage à Sharon Hall ? Et 
sinon, que faisait-il ici, sous la pluie, au cœur de la nuit ? Et 
pourquoi cette attitude furtive ?

Ou ma méfiance n’était-elle que le fruit de ma paranoïa, 
encore un cadeau de ma courbe de contrainte-déformation 
surmenée ? Dans tous les cas, j’étais contente d’avoir laissé 
mon pulvérisateur de poivre de Cayenne dans la poche de 
mon short après ma séance de jogging.

Des images des derniers instants de Larabee ont afflué à 
ma mémoire. Son visage blême, sa peau gris-vert. La lumière 
glauque du bloc chirurgical des urgences. Les bips indiffé-
rents des moniteurs qui enregistraient les pics et les creux 
désincarnés. Le silence assourdissant du bip qui s’était tu. 
Plus tard, dans une salle d’interrogatoire saturée d’odeurs 
de transpiration et de peur, l’indifférence avachie du drogué 



15

au cerveau brûlé qui avait tiré dans le ventre de mon patron 
de toujours ou presque.

Stop !
Un bruit ? Ou l’avais-je imaginé ?
J’ai accéléré le pas, mes semelles crissant doucement 

dans le silence.
Une minute entière, puis une silhouette en trench-coat, 

bien plus loin dans l’allée, au niveau du stationnement des 
résidents. L’homme, qui me tournait le dos, avançait d’un 
pas bizarrement chaloupé.

Tout à coup, le bruit a paru ricocher de partout autour 
de moi. Des bruissements de feuilles. Des frôlements de 
branches. Des craquements de brindilles. Des créatures de la 
nuit ? Des copains speedés de Monsieur Trench-coat venus se 
ravitailler en meth ?

Je n’avais rien de valeur sur moi — ni argent ni montre. 
Cela les mettrait-il en colère ?

Ou ces bruits étaient-ils le produit de nerfs à fleur de 
peau ?

J’ai tapoté le poivre de Cayenne sur ma hanche droite. 
Palpé le contenant. Rose, dégueulasse. Une molécule du 
prix que j’avais eu à payer avait été reversée à la recherche 
sur le cancer du sein.

Un moment d’indécision.
Rentrer chez moi ? Continuer à suivre l’homme sur le 

chemin et l’observer ? L’interpeller dans le stationnement ? 
Il y aurait des lampadaires, là-bas, un peu dépassés, mais qui 
faisaient de leur mieux.

J’ai ralenti. Monsieur Trench-coat n’était plus qu’à dix 
mètres de moi.

C’est le moment que mon cerveau a choisi pour me pas-
ser un film à grand déploiement.

J’allais m’approcher de l’homme, il allait sortir un cou-
teau et tenter de me trancher la gorge.

Doux Jésus !
Pourquoi laissais-je cet homme me mettre les nerfs en 

boule ? Dans mon boulot, j’avais affronté bien pire qu’un 
gars habillé comme Bogie dans Casablanca. Des motards cri-
minels qui assassinaient leurs rivaux avant de leur trancher 
la tête et les mains. Des cons de machos qui harcelaient et 
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étranglaient leurs ex terrifiées. Des brutes épaisses et avinées 
qui balançaient sur un mur leur nouveau-né en pleurs. Ces 
minables ne m’empêchaient pas de me concentrer sur mon 
travail. Plutôt le contraire, d’ailleurs. Ils me poussaient à 
mettre les bouchées doubles.

Alors pourquoi cet individu en imperméable ceinturé 
me mettait-il dans tous mes états ? Pourquoi cette impression 
de danger ? Il était peu probable que ce soit un fou furieux. 
Plutôt un bon gars qui craignait la pluie.

De toute façon, je devais à mes voisins d’éclaircir le mys-
tère. J’allais m’abriter derrière la haie et le suivre sur un bout 
de chemin. S’il se conduisait de façon suspecte, je rentrerais 
chez moi appeler les flics. Et ce serait à eux de décider.

Je me suis faufilée par une trouée dans les buissons, les ai 
longés sur quelques mètres, et me suis arrêtée pour observer 
le stationnement.

L’homme se tenait debout sous l’un des réverbères ané-
miques. Il avait le menton levé, et ses traits étaient vague-
ment visibles sous la forme de taches sombres sur fond de 
rectangle blanchâtre.

J’ai bloqué ma respiration.
L’homme me regardait droit dans les yeux.
Ou pas ?
Sur des charbons ardents, je me suis retournée et j’ai 

cherché la trouée dans la haie, derrière moi. Ne l’ai pas 
retrouvée. Je me suis précipitée à un endroit où l’obscurité 
me semblait moins dense. Un tunnel étroit, à peine s’il était 
là, et peut-être qu’il ne l’était pas. Des branches et des feuilles 
s’accrochaient à mes bras et à mes cheveux, des doigts sque-
lettiques m’agrippaient, m’empêchaient d’avancer.

Ma respiration s’est faite plus bruyante, plus désespérée, 
comme pour lutter contre le piège de la végétation épaisse. 
L’air lourd puait l’écorce humide, la terre détrempée, et ma 
propre transpiration.

Quelques pas plus loin, j’ai retrouvé l’air libre. Je me suis 
mise à courir vers la mare. Pas par le même chemin qu’à 
l’aller, un autre. Plus ombragé. Moins ouvert.

Imperceptiblement, une nouvelle odeur s’est jointe au 
pot-pourri olfactif. Une odeur qui m’a valu une nouvelle 
poussée d’adrénaline.
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J’avais reconnu des relents de chair en décomposition.
Impossible.
Et pourtant si. Forte et froide, comme les images qui 

hantaient mes rêves.
Une minute à me démener autour d’une plate-bande 

d’azalées et de philodendrons, et j’ai décelé une tranche 
d’obscurité plus diffuse droit devant moi. Et dans cette 
tranche, des angles et des plans d’ombres qui se déplaçaient 
et s’inclinaient sur la pelouse.

Les sbires de Trench-coat qui attendaient en embuscade ?
J’étais presque arrivée à la limite du jardin quand un gro-

gnement à glacer le sang m’a figée sur place. Tandis que mon 
cerveau s’efforçait de trouver une explication rationnelle, un 
cri haut perché m’a fait dresser les poils au garde-à-vous sur 
les bras et la nuque.

D’une main tremblante, j’ai attrapé le vaporisateur de 
poivre dans ma poche et fait un pas en avant.

Derrière les buissons, à l’endroit où l’herbe rattrapait le 
mur est de la propriété, deux chiens étaient engagés dans un 
combat à mort. Le plus grand, fruit maigrichon d’une his-
toire d’amour entre un labrador et un pit-bull, avait le poil 
hérissé, les crocs luisants et le blanc de l’œil brillant. Le plus 
petit, probablement un terrier, se recroquevillait craintive-
ment, tout tendu. Le poil d’une de ses hanches était taché de 
sang et de bave. Je ne connaissais aucun des deux. 

Inconscient de ma présence, ou s’en fichant, le lab-pit 
s’est ramassé, prêt à bondir. Le terrier a poussé un petit gémis-
sement et s’est aplati comme s’il voulait rentrer sous terre, 
espérant réduire au maximum la masse qu’il offrait au monde.

Le lab-pit s’est retenu un instant, puis, assuré que le rang 
hiérarchique avait été bel et bien établi, il a fait demi-tour 
et trottiné en direction d’un monticule sombre à la base du 
mur. Pendant que le terrier filait, la queue collée au nombril, 
le lab-pit a humé l’air, étudié les alentours, et baissé la tête.

Je l’ai observé, fascinée, intriguée par la raison de cette 
bagarre.

Un déchaînement de secouage et d’arrachage, et le vain-
queur a relevé le museau.

Coincée dans la mâchoire du chien, la tête sectionnée 
d’une oie, le cou ravagé, d’un noir luisant, une bande de 



joue d’un blanc étincelant comme le sourire d’un clown 
diabolique.

J’ai regardé la pluie tomber sur les yeux sans vie de 
l’oiseau.




