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Éloigne-toi du mal et fais le bien.
Cherche la paix et poursuis-la.

La Bible, Psaumes 34,14

Le fruit de la justice est semé dans la paix 
par ceux qui font la paix.

Épître de saint Jacques 3,18

Et n’usez pas du nom d’Allah 
dans vos serments 

pour vous dispenser de faire le bien, 
d’être pieux et de réconcilier les gens. 

Allah est Audient et Omniscient.

Le Coran, 2,224





LES FAITS

1. De 1963 à 1965, l’archéologue israélien Yigael Yadin,
aidé de volontaires venus de différents pays, entreprit des
fouilles à Massada, où se déroula au Ier siècle de notre ère la
fameuse révolte des Juifs contre les Romains. À l’intérieur
d’un complexe de grottes répertoriées sous le nom de « loci
2001/2002 » et dont l’entrée se trouvait sur le flanc sud, sous
le mur fortifié, l’équipe mit au jour des fragments mélangés
de squelettes humains correspondant à un total de vingt-
cinq individus environ. Ces restes, à la différence de ceux
qui furent exhumés des ruines situées sur la partie nord du
site, ne firent pas immédiatement l’objet d’une conférence
de presse.

Durant les années 1990 circula la photo d’un squelette
intact, également récupéré à Massada dans ces mêmes loci
2001/2002 au cours des fouilles de 1963-1965. Or ce sque-
lette n’avait jamais été mentionné ni cité nulle part, que ce
soit par Yadin, l’archéologue en chef, ou par Nicu Haas,
l’anthropologue de l’équipe.

Plusieurs points méritent d’être signalés à propos de ces
fouilles.

• Elles ne firent pas l’objet de rapports de chantier
officiels, même si Yadin et son équipe tinrent réguliè-
rement des réunions de travail, dont les transcriptions
sont conservées aux archives de l’université hébraïque
du mont Scopus. Mais il y manque justement toutes les
pages relatant l’excavation des loci 2001/2002, qui
devait aboutir à la fameuse découverte.
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• Dans les six volumes que compte l’ouvrage définitif
publié sur ces fouilles, les vingt-cinq squelettes mélan-
gés ne sont pas mentionnés, pas plus que ne l’est le
squelette intact ou le contenu des loci 2001/2002.

• Nulle part, que ce soit dans ses notes manuscrites ou
dans son inventaire des ossements à analyser, Nicu
Haas ne fait état d’un squelette complet qui lui aurait
été confié. Bien qu’il ait détenu pendant plus de cinq
ans l’ensemble des ossements découverts à Massada, il
n’a rien publié sur aucun des restes récupérés dans les
loci 2001/2002.

• S’agissant de la datation au carbone 14, Yigael Yadin
indiqua dans des interviews à la fin des années soixante
que ces analyses étaient rarement pratiquées à l’époque
où il dirigeait les fouilles de Massada, et qu’il n’entrait
pas dans ses compétences de les ordonner. Et de fait
il n’envoya jamais pour analyse le moindre spécimen
prélevé sur les restes retrouvés dans les loci 2001/2002,
et cela bien que la plus grande incertitude demeure à
propos de leur ancienneté.
Pourtant, la revue scientifique Radiocarbon rapporte
qu’à cette même époque il fit parvenir à un labora-
toire spécialisé des spécimens provenant d’autres sites
archéologiques en Israël pour qu’ils soient datés.

2. En 1968, lors de la construction d’une route aux abords
de la vieille ville de Jérusalem, les restes d’un « homme cru-
cifié » furent mis au jour. L’analyse de ses ongles et des
fragments de bois inclus dans un os de son pied devaient
déterminer qu’il s’agissait d’un individu de sexe masculin
d’environ vingt-cinq ans, qui avait vécu dans le courant du
Ier siècle de notre ère et s’appelait Yehochanan.

3. En 1973, le journaliste australien Donovan Joyce pré-
tendit dans un ouvrage intitulé The Jesus Scroll et publié chez
Dial Press avoir rencontré en Israël un bénévole ayant
participé aux fouilles de Massada, qui lui aurait montré un
rouleau du Ier siècle contenant les dernières volontés d’un
certain « Jésus, fils de Jacques » ainsi que son testament.
Depuis, toujours selon Joyce, ce rouleau dérobé serait sorti
d’Israël en contrebande, probablement à destination de
l’URSS.
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4. En 1980, des ouvriers de la voirie découvrirent à
Talpiot, au sud de la vieille ville de Jérusalem, un tombeau
contenant des ossuaires portant respectivement les noms de
Mara (Marie) ; Yehuda, fils de Yeshua (Jude, fils de Jésus) ;
Matya (Matthieu) ; Yeshua, fils de Yehosef (Jésus, fils de
Joseph) ; Yose (Joseph) et enfin Maria (Marie). Il est rare de
trouver dans un même tombeau plusieurs ossuaires portant
des inscriptions. Des échantillons prélevés sur les restes en-
fermés dans ceux-ci furent soumis à des tests d’ADN.

5. En 2000, l’archéologue américain James Tabor dé-
couvrit en dehors de Jérusalem, dans la vallée de Hinnom,
un tombeau pillé peu de temps auparavant et renfermant
vingt ossuaires qui étaient tous brisés sauf un. Un linceul,
découvert dans la chambre inférieure et contenant des frag-
ments d’os et de cheveux, fut soumis à des tests au car-
bone 14 qui le datèrent du Ier siècle de notre ère. L’examen
au microscope de ces cheveux fit apparaître qu’ils étaient
propres et sans trace de vermine, signe que l’individu enve-
loppé dans ce linceul bénéficiait d’un statut social élevé.
Enfin, l’analyse anthropologique détermina qu’il s’agissait
d’un homme jeune. Le séquençage de l’ADN pratiqué sur
les différents individus ensevelis dans ce tombeau démontra
qu’ils étaient presque tous apparentés.

6. En 2002, un collectionneur d’antiquités israéliennes
du nom d’Oded Golan révéla qu’il détenait un ossuaire du
Ier siècle portant l’inscription : Jacques, fils de Joseph, frère
de Jésus. L’information fut rendue publique à l’automne de
cette même année. Une preuve indirecte suggère que cet
ossuaire pourrait provenir d’un site proche de la vallée de
Hinnom, probablement de ce même tombeau où Tabor dé-
couvrit le fameux linceul. La question de son authenticité
divise les experts. Si tous s’accordent à reconnaître que le
coffret lui-même date bien du Ier siècle de notre ère, en
revanche l’inscription soulève la polémique.

Un séquençage de l’ADN des restes contenus dans cet
ossuaire de Jacques permettrait d’établir s’ils sont appa-
rentés aux ossements découverts à Hinnom. Une demande
officielle a été soumise à l’Autorité des antiquités israé-
liennes. Elle a été rejetée.

Tandis que ce livre était sous presse :
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7. Poursuivis pour contrefaçon d’antiquités, M. Oded
Golan et d’autres personnes ont été inculpés en janvier
2005. M. Golan clame son innocence et persiste à déclarer
que l’ossuaire de Jacques est authentique dans sa totalité.
Les experts campent sur leurs positions.



Chapitre 1

Après un dîner de Pâques constitué de jambon, de pois
et de pommes de terre à la crème, Charles Bellemare dit
Cow-boy piqua vingt dollars à sa sœur, se rendit dans une
maison de Verdun acheter du crack et s’évanouit dans la
nature.

L’été suivant, la maison en question était mise en vente.
En hiver, les nouveaux propriétaires en eurent par-

dessus la tête que leur cheminée ne tire pas. Le lundi 7 fé-
vrier, le maître de maison ouvrit le conduit de la cheminée
pour trifouiller à l’intérieur à l’aide d’un manche de râteau.
Une jambe desséchée dégringola dans l’âtre.

Le père de famille appela les policiers. Les policiers
appelèrent les pompiers et le bureau du coroner. Le coroner
appela notre laboratoire de médecine légale. Et voilà com-
ment Pelletier écopa de l’affaire.

Une heure plus tard, mon collègue arpentait la pelouse
devant la maison, flanqué de deux techniciens de la morgue.
Dire qu’il y avait de l’agitation dans l’air est aussi original
que de faire remarquer qu’une scène de crime engendre
une certaine confusion. Père outragé. Mère hystérique.
Enfants survoltés. Voisins hypnotisés. Policiers ennuyés. Et
pompiers mystifiés.

Le Dr Jean Pelletier est le plus âgé des cinq pathologistes
du LSJML, le Laboratoire de sciences judiciaires et de méde-
cine légale du Québec. Il a de mauvaises articulations, des
dents pires encore et une tolérance zéro pour ce qui lui fait
perdre son temps, les choses comme les gens. 
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Un simple coup d’œil à la situation lui suffit pour recou-
rir aux grands moyens.

Le mur extérieur de la cheminée fut pulvérisé et le
cadavre extrait des décombres, déposé sur une civière et
transporté au labo. Il était fumé comme un jambon !

Le lendemain, après un bref regard à la victime, Pelletier
déclarait : « Ossements ! » Et c’est ainsi que je suis entrée
dans la danse à mon tour, moi, le Dr Temperance Brennan,
anthropologue judiciaire auprès des services spécialisés de
Caroline du Nord mais aussi du Québec.

Ma région de Dixie et la Belle Province ? C’est une longue
histoire d’amour. Elle a débuté par un échange de professeurs
entre l’université canadienne McGill et celle de Caroline du
Nord où j’enseigne toujours aujourd’hui, UNC-Charlotte.
Rentrée chez moi dans le Sud, l’année scolaire terminée, j’ai
continué à travailler au Québec, mais comme consultante
pour le laboratoire de Montréal. Dix ans plus tard, je fais tou-
jours la navette entre les deux pays. Par la force des choses, j’ai
déjà eu droit à un bon paquet de vols gratuits.

À mon arrivée à Montréal, en ce mois de février, une
Demande d’expertise en anthropologie* m’attendait sur mon
bureau. Elle émanait de Pelletier.

Nous étions le mercredi 16 février et les os extraits de la
cheminée formaient un squelette entier sur ma table de
travail. Tous les indicateurs, l’âge, le sexe, la race, la taille, et
notamment les vis que la victime avait dans le péroné et le
tibia de sa jambe droite, démontraient catégoriquement que
l’individu étendu sous mes yeux était le Cow-boy disparu,
même s’il était impossible de consulter ses dossiers dentaires,
ce monsieur n’étant pas un maniaque du suivi médical.

Pour l’heure, je n’avais découvert aucun traumatisme,
en dehors d’une fracture fine comme un cheveu à la base du
crâne et qui résultait probablement de son plongeon dans
l’âtre.

J’étais en train de me demander pourquoi et comment
un homme peut monter sur un toit et dégringoler dans un
conduit de cheminée quand mon téléphone a sonné.
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— Je crois que j’ai besoin de votre aide, Temperance.
Pierre LaManche est bien la seule personne au monde à

m’appeler par mon prénom entier. Il en accentue la der-
nière syllabe à tel point qu’elle se met à rimer avec « sconse »
au lieu du « transe » auquel on s’attendrait. Ce matin, à la
réunion, il s’était assigné un cadavre que je soupçonnais
d’être en état de décomposition plus qu’avancée.

— La putréfaction ?
— Oui*… et d’autres facteurs qui compliquent la situa-

tion, a ajouté mon patron après une pause.
— Vous voulez dire… ?
— Des chats.
Oh là là !
— Je descends.
Après avoir sauvegardé le début de mon rapport sur

Bellemare, j’ai quitté mon labo, franchi les portes de verre
séparant la section médico-légale du reste de l’étage, tourné
dans un couloir latéral, et appuyé sur le bouton de com-
mande d’un unique ascenseur. Accessible uniquement à
partir de deux étages qui sont interdits à toute personne
étrangère au service, à savoir le douzième où se trouve le
LSJML et celui juste en dessous qui abrite le bureau du coro-
ner, cet ascenseur n’a qu’une seule destination : la morgue,
au sous-sol.

Tout en descendant, je me suis remémoré ce qui avait
été dit à la réunion du personnel, ce matin.

Avram Ferris, juif orthodoxe de cinquante-six ans, avait
disparu depuis une semaine quand son corps avait été
découvert, hier soir, dans une réserve située au-dessus de son
local commercial. Aucun signe d’effraction. Aucun signe de
lutte. D’après l’employée, le patron semblait un peu bizarre
ces derniers temps. Suicide par balle, avait déclaré le méde-
cin arrivé sur les lieux. Conclusion formellement rejetée par
la famille.

Le coroner avait ordonné une autopsie. Les proches de
la victime et son rabbin s’y étaient opposés. Négociation dif-
ficile.

À présent, j’allais constater de visu à quel compromis les
pourparlers avaient abouti.

Et découvrir aussi l’œuvre des chats.
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Au sortir de l’ascenseur, j’ai tourné à gauche, puis à
droite.

En arrivant près de la porte qui donne sur la section des
autopsies, j’ai perçu du bruit dans la salle des familles, le
petit local sinistre destiné aux personnes qui viennent
identifier les morts.

Un pleur étouffé. Une voix de femme.
En me représentant ce lieu morne et confiné avec ses

fleurs en plastique, ses chaises en plastique et sa vitre discrè-
tement obturée par un rideau côté morgue, j’ai senti mon
cœur se serrer, comme chaque fois. Les autopsies que nous
faisons au LSJML n’ont rien à voir avec celles que pratiquent
les hôpitaux. Chez nous, pas de maladie hépatique au stade
final, pas de cancer du pancréas. Notre terrain, c’est la mort
brutale et inattendue : accident, meurtre, suicide. La salle
des familles accueille des gens pris au piège de l’imprévu, de
l’impensable. Leur chagrin me touche toujours.

J’ai franchi la porte bleu vif et longé un couloir étroit,
laissant derrière moi sur ma droite des stations d’ordina-
teurs, des séchoirs et des chariots en acier inoxydable et, sur
ma gauche, d’autres portes bleues portant chacune l’ins-
cription : SALLE D’AUTOPSIE. Arrivée à la quatrième, j’ai
pris une grande respiration avant d’y pénétrer.

En plus des corps réduits à l’état de squelettes, j’écope
des grands brûlés, des momifiés, des mutilés et des décom-
posés. Mon travail consiste à leur restituer leur identité.
Cette salle 4, je l’utilise souvent, car elle est équipée d’un sys-
tème de ventilation spécial. Ce matin, il parvenait à peine à
évacuer l’odeur de décomposition.

Certaines autopsies se déroulent devant un parterre
vide, d’autres se jouent à guichet fermé. Aujourd’hui, mal-
gré la puanteur, le spectacle Avram Ferris faisait salle
comble. Étaient présents LaManche ; Lisa, sa technicienne
d’autopsie ; un photographe de la police et deux détectives
de la Sûreté du Québec en uniforme : l’un que je ne connais-
sais pas — grand, avec des taches de rousseur et un teint plus
blanc que du tofu —, l’autre que je connaissais bien, je dirais
même très bien.

Andrew Ryan. Un mètre quatre-vingt-dix, des cheveux
blonds comme le sable et des yeux bleus de Viking.
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Nous avons échangé des hochements de tête. Ryan, le
policier. Tempe, l’anthropologue.

Comme si ce public d’officiels ne suffisait pas, il y avait
encore quatre spectateurs.

Bref coup d’œil. Rien que des hommes, et pas de chez
nous. Deux dans les cinquante-cinq ans, deux pas loin d’en-
tamer leur septième dizaine. Tous avec des cheveux noirs,
des lunettes, des barbes, des costumes noirs et une kippa sur
la tête. Debout au pied du cadavre, épaule contre épaule, ils
formaient un mur de désapprobation et me jaugeaient d’un
œil perplexe.

Huit mains sont restées serrées derrière quatre dos
raides.

LaManche a abaissé son masque pour me présenter au
quartet.

— Compte tenu de l’état dans lequel se trouve M. Ferris,
les compétences d’un anthropologue sont indispensables.

Quatre regards gênés.
— Le Dr Brennan a pour spécialité l’anatomie, a pour-

suivi LaManche en anglais. Elle est parfaitement au courant
des exigences particulières qui sont les vôtres.

Lesquelles, grands dieux ? En dehors du prélèvement
méticuleux de tous les échantillons de tissu et de sang,
je n’avais pas la moindre idée de ce que l’on attendait de
moi.

— Je compatis sincèrement à votre chagrin, ai-je déclaré
en serrant mon écritoire contre ma poitrine.

Quatre hochements de tête moroses m’ont tenu lieu de
réponse.

La cause du chagrin des quatre spectateurs était allon-
gée au centre de la salle, séparée de l’acier froid de la table
d’autopsie par un drap en plastique. D’autres draps étaient
étendus par terre, tout autour de la table et en dessous. Des
récipients, des pots et des fioles vides attendaient sur un
chariot à roulettes à côté.

Le corps avait été dévêtu et lavé, mais aucune incision
n’avait encore été pratiquée. Deux sachets en papier repo-
saient sur la paillasse. LaManche devait avoir effectué l’exa-
men externe, y compris celui des mains, pour détecter la
présence éventuelle d’une substance telle que la poudre, ce
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qui aurait indiqué que le coup de feu avait bien été tiré par
la victime.

Quatre paires d’yeux ont suivi obstinément ma progres-
sion vers le défunt. L’observateur no 4 a recroisé les mains
devant ses parties génitales.

Avram Ferris n’avait pas l’air d’être mort la semaine
dernière, mais plutôt durant les années Clinton. Il avait les
yeux noirs, la langue pourpre et la peau d’un vert olive
mâtiné d’aubergine. Il avait l’intestin dilaté et son scrotum
était gonflé au point de ressembler à un ballon de plage.

J’ai jeté un coup d’œil à Ryan en quête d’explications.
— La chaleur dans la réserve devait atteindre les quatre-

vingt-douze degrés, a-t-il dit.
— Comment ça ?
— Un chat a dû dérégler le thermostat.
Quatre-vingt-douze degrés Fahrenheit. Autrement dit :

dans les trente-cinq degrés Celsius. Pas étonnant que Ferris
mérite la palme d’or de la putréfaction.

Mais la chaleur n’avait pas été l’unique désagrément
supporté par notre homme.

Tenaillé par la faim, le plus doux d’entre nous peut
péter les plombs. Privés de nourriture, nous devenons des
tigres. La survie supplante l’éthique et manger, c’est vivre.
C’est un instinct de survie que nous partageons aussi bien
avec les vaches qu’avec les animaux de proie, les immigrants
entassés dans des chariots et les équipes de football.

Même Minou et Médor se muent en vautours.
Avram Ferris avait fait l’erreur de passer l’arme à gauche,

enfermé dans un cagibi avec deux chats de gouttière et un
siamois.

Et pas assez de croquettes.
Difficile d’imaginer à quoi Ferris avait pu ressembler de

son vivant. Il avait la joue gauche lacérée. Les parties d’os à
nu, striées de griffures laissées par des dents, jetaient un
éclat opalescent au milieu d’un vilain ragoût grenat. En re-
vanche, le côté droit du visage, bien que boursouflé et cou-
vert de marbrures, était pour ainsi dire intact.

Je me suis redressée pour avoir une vue générale de la
mutilation. Les chats s’étaient cantonnés au côté gauche, ils ne
s’étaient pas aventurés au-delà du nez, ni sur le reste du corps.
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Je comprenais pourquoi LaManche avait besoin de moi.
L’état de décomposition et ces chairs arrachées empê-
chaient de déterminer la trajectoire de la balle.

J’ai fait le tour de la table.
Ferris avait les os du temporal et du pariétal gauche

curieusement écartés. Sans voir l’arrière de son crâne, je
devinais qu’il avait été touché à l’occiput.

Ayant enfilé des gants, j’ai glissé la main sous sa tête.
L’os s’enfonçait comme du beurre. La zone du crâne écla-
tée ne tenait que par le cuir chevelu. Je me suis tournée vers
Lisa.

— Je vais avoir besoin de toutes les radios du crâne.
— Sous quel angle ?
— Tous. Et je vais avoir aussi besoin du crâne.
— Impossible. Nous avons un accord, s’est interposé le

spectateur no 4, revenant à la vie pour la seconde fois.
— Mon devoir est d’établir la vérité dans cette affaire, a

objecté LaManche en levant la main.
— Vous m’aviez donné votre parole que vous nous

remettriez le corps entier.
Du rose avait éclos sur ses pommettes jusque-là d’une

couleur proche de la farine d’avoine.
— Sauf en cas d’absolue nécessité, a rétorqué LaManche.
Le scientifique, image même de la raison.
Le spectateur no 4 s’est tourné vers son voisin de gauche.

Celui-ci a levé le menton, continuant de fixer le sol à travers
ses paupières baissées.

— Laissez-le parler, a-t-il prononcé sur le ton le plus
neutre qui soit.

Le rabbin exhortant son disciple à la patience.
LaManche s’est tourné vers moi.
— Docteur Brennan, vous poursuivrez votre examen en

laissant en place le crâne et tous les os intacts.
— Docteur LaManche…
— En cas d’impossibilité, vous suivrez la procédure ha-

bituelle.
Je n’aime pas qu’on me dise comment faire mon travail.

Je n’aime pas davantage travailler sans disposer, au mini-
mum, de toutes les informations accessibles et sans utiliser,
dans le pire des cas, la méthode la plus efficace.
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J’aime et je respecte mon patron. Pierre LaManche est
le meilleur pathologiste que j’aie rencontré de ma vie.

Je l’ai regardé. Il a hoché la tête de façon presque im-
perceptible, me signifiant par là d’abonder dans son sens.

J’ai reporté les yeux sur les proches de la victime. Je
pouvais suivre sur chaque visage la lutte éternelle de la foi et
du pragmatisme : le corps considéré comme un temple ; le
corps considéré comme un réseau de canalisations et de
ganglions, comme de la pisse et de la bile.

En chacun de ces hommes, je pouvais lire la douleur
d’avoir perdu un être cher.

Celle que j’avais déjà entendue quelques minutes plus
tôt, en arrivant.

— Naturellement, ai-je répondu tranquillement. Appelez-
moi quand vous en serez à rétracter le cuir chevelu.

J’ai regardé Ryan. Il m’a fait un clin d’œil.
Le fonctionnaire en service laissant transparaître

l’amoureux.
Lorsque je suis repassée devant la salle des familles, la

femme pleurait toujours. En revanche, la ou les personnes
qui l’accompagnaient s’étaient tues.

J’ai hésité à entrer, ne voulant pas par ma présence les
contraindre à reléguer leur douleur au second plan.

Mais était-ce bien la raison ? N’était-ce pas plutôt une
excuse pour ne pas m’impliquer ?

Je suis souvent témoin du chagrin d’autrui. Maintes et
maintes fois, j’ai assisté au choc frontal qui se produit
lorsque les survivants prennent conscience que leur vie ne
sera plus jamais la même.

Les repas ne seront plus partagés. Les conversations
n’auront plus lieu. Les livres d’or ne seront plus jamais relus
à haute voix.

Je la vois, cette douleur, mais je n’ai rien à proposer pour
la soulager. Je suis extérieure à l’histoire au même titre que le
voyeur qui rapplique après l’accident, l’incendie ou le coup
de feu, et s’en met plein les yeux. J’appartiens au bataillon des
sirènes hurlantes, des bandes jaunes qui délimitent le lieu du
drame et des sacs à fermetures éclair qui emportent le corps.

Je n’ai aucun moyen d’adoucir la souffrance. Et je hais
mon impuissance.
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Le cœur empli d’un sentiment de lâcheté, je suis quand
même entrée dans la salle des familles.

Deux femmes étaient assises l’une à côté de l’autre, tout
près, mais sans se toucher. La plus jeune pouvait aussi bien
avoir trente ans que cinquante. Elle avait le teint pâle, des
sourcils épais et des cheveux bruns et bouclés attachés dans
le cou. Elle portait une jupe noire et un long chandail noir
dont le col remonté lui frottait le menton.

La plus âgée était si ridée qu’elle m’a rappelé les poupées
en pomme séchée qu’on fabrique dans les montagnes, chez
moi, en Caroline. Sa robe, d’une couleur indéfinie entre le
noir et le violet, lui couvrait les chevilles. Un tortillon de fils
pointait à l’endroit des trois boutons principaux.

Je me suis raclé la gorge.
Mamie-Pomme a relevé brièvement les yeux ; des larmes

scintillaient sur les dix mille plis de son visage.
— Madame Ferris ?
Les doigts noueux tordaient et lissaient un mouchoir

sans discontinuer. Je me suis présentée.
— Temperance Brennan. Je suis l’une des personnes

chargées de pratiquer l’autopsie de votre mari.
La tête de la vieille dame est retombée à droite, entraî-

nant sa perruque qui s’est stabilisée en biais sur le coin de sa
tête.

— Je vous présente mes condoléances. Je sais combien
ce moment est douloureux.

La dame la plus jeune a levé vers moi des yeux lilas
d’une beauté à couper le souffle.

— Vraiment ?
Exclamation bien justifiée.
Perdre un être cher est difficile à admettre, je le sais.

C’est une tragédie dont je ne connais qu’un petit bout. Cela
aussi, je le sais.

J’ai perdu mon petit frère, emporté par la leucémie à
l’âge de trois ans, et j’ai perdu ma grand-mère qui en avait
quatre-vingt-dix passés.

Kevin n’était encore qu’un bébé, grand-maman vivait
dans des souvenirs qui ne m’incluaient pas. Certes, je les
aimais et ils m’aimaient, mais ils n’étaient pas le centre de
ma vie. Surtout, leur mort ne fut une surprise pour
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personne. Pourtant, les deux fois, le chagrin a été pour moi
comme une chose vivante qui envahissait mon corps et se
nichait au plus profond de ma moelle épinière et de mes
extrémités nerveuses.

Comment supporte-t-on la disparition brutale d’un
conjoint ? D’un enfant ?

Je ne veux même pas l’imaginer.
— Inutile de prétendre comprendre notre douleur,

poursuivait la dame, faisant écho à mes réflexions sans le
savoir.

À quoi bon la prendre de front ?
— Bien sûr que non. C’était présomptueux de ma part.
J’ai dévié un instant les yeux sur sa compagne. Ni l’une

ni l’autre ne réagissait à mes excuses.
— Je suis désolée pour vous.
La pause a duré si longtemps que j’ai été surprise d’en-

tendre la plus jeune des deux reprendre :
— Je suis Miriam Ferris. Avram est… était mon mari.
Sa main s’est soulevée pour s’immobiliser brusquement

comme si elle avait oublié le mouvement qu’elle comptait
faire.

— Dora est la mère d’Avram.
La main a vogué vers la vieille dame puis est retombée

auprès de sa jumelle.
— La présence de la famille à l’autopsie est assez inhabi-

tuelle, je suppose, a-t-elle repris d’une voix enrouée par le
chagrin. Mais il n’y a rien que nous puissions… Tout est si…

Elle a laissé sa phrase en suspens, les yeux fixés sur moi.
J’ai cherché une phrase qui la soulage, qui lui mette du

baume au cœur ou qui l’apaise tout simplement. Rien ne
m’est venu à l’esprit. Je me suis rabattue sur les clichés.

— Je comprends la douleur qu’on éprouve à perdre
quelqu’un qu’on aime.

Un tic a crispé la joue droite de Dora. Ses épaules se sont
affaissées, son cou s’est relâché.

Je me suis accroupie près d’elle et j’ai posé ma main sur
la sienne.

— Pourquoi Avram, mon seul fils ? a-t-elle demandé
d’une voix étranglée. Ce n’est pas le rôle d’une mère, d’en-
terrer son fils.
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Miriam lui a dit quelques mots en hébreu ou en yiddish.
La mère a continué :

— Qu’est-ce que c’est que ce Dieu ? Pourquoi me fait-il
ça ?

Miriam lui a parlé à nouveau, sur un ton de douce
réprimande cette fois. Les yeux de Dora se sont arrêtés sur
moi.

— Pourquoi ne pas me prendre, moi ? Je suis vieille, je
suis prête.

Les lèvres fripées ont tremblé.
— Je ne sais que vous répondre, madame.
Ma propre voix m’a paru enrouée.
Une larme est tombée du menton de Dora sur mon

pouce.
J’ai baissé les yeux sur mon doigt humide. J’avais la

gorge serrée.
— Puis-je vous proposer du thé, madame Ferris ?
— Merci, ça ira, est intervenue Miriam.
J’ai serré la main de Dora. Sa peau était sèche, ses os

fragiles.
Me sentant inutile, je me suis relevée. J’ai remis ma carte

à Miriam.
— Je serai en haut dans mon bureau pendant une

bonne partie de la journée. Si je peux faire quelque chose,
n’hésitez pas à m’appeler.

Sur ces mots, j’ai quitté la salle.
L’un des barbus qui assistaient à l’autopsie se trouvait

dans le vestibule et me regardait fixement. Au moment où je
suis passée devant lui, il a fait un pas en avant, me bloquant
la voie.

— C’était très gentil de votre part.
Il avait une voix éraillée, comme Kenny Rogers quand il

chante Lucille.
— Une mère a perdu son fils, une épouse son mari.
— Je vous ai vue là-bas. À l’évidence, vous êtes une

femme de cœur. Une personne d’honneur.
Où voulait-il en venir ?
Il hésitait. Comme s’il débattait d’un dernier point avec

lui-même. Il a fini par tirer une enveloppe de sa poche.
— Voilà ce qui a causé la mort d’Avram Ferris.


