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Éloigne-toi du mal et fais le bien.
Cherche la paix et poursuis-la.

La Bible, Psaumes 34,14

Le fruit de la justice est semé dans la paix
par ceux qui font la paix.

Épître de saint Jacques 3,18

Et n’usez pas du nom d’Allah
dans vos serments

pour vous dispenser de faire le bien,
d’être pieux et de réconcilier les gens.

Allah est Audient et Omniscient.

Le Coran, 2,224
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LES FAITS

1. De 1963 à 1965, l’archéologue israélien Yigael
Yadin, aidé de volontaires venus de différents pays, entre-
prit des fouilles à Massada, où se déroula au Ier siècle de
notre ère la fameuse révolte des Juifs contre les Romains.
À l’intérieur d’un complexe de grottes répertoriées sous
le nom de « loci 2001/2002 » et dont l’entrée se trouvait
sur le flanc sud, sous le mur fortifié, l’équipe mit au jour
des fragments mélangés de squelettes humains corres-
pondant à un total de vingt-cinq individus environ. Ces
restes, à la différence de ceux qui furent exhumés des
ruines situées sur la partie nord du site, ne firent pas
immédiatement l’objet d’une conférence de presse.

Durant les années 1990 circula la photo d’un sque-
lette intact, également récupéré à Massada dans ces
mêmes loci 2001/2002 au cours des fouilles de 1963-
1965. Or ce squelette n’avait jamais été mentionné ni
cité nulle part, que ce soit par Yadin, l’archéologue en
chef, ou par Nicu Haas, l’anthropologue de l’équipe.

Plusieurs points méritent d’être signalés à propos de
ces fouilles.

• Elles ne firent pas l’objet de rapports de chantier
officiels, même si Yadin et son équipe tinrent régu-
lièrement des réunions de travail, dont les transcrip-
tions sont conservées aux archives de l’université
hébraïque du mont Scopus. Mais il y manque
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justement toutes les pages relatant l’excavation des
loci 2001/2002, qui devait aboutir à la fameuse
découverte.

• Dans les six volumes que compte l’ouvrage défini-
tif publié sur ces fouilles, les vingt-cinq squelettes
mélangés ne sont pas mentionnés, pas plus que ne
l’est le squelette intact ou le contenu des loci
2001/2002.

• Nulle part, que ce soit dans ses notes manuscrites
ou dans son inventaire des ossements à analyser,
Nicu Haas ne fait état d’un squelette complet qui lui
aurait été confié. Bien qu’il ait détenu pendant plus
de cinq ans l’ensemble des ossements découverts à
Massada, il n’a rien publié sur aucun des restes
récupérés dans les loci 2001/2002.

• S’agissant de la datation au carbone 14, Yigael
Yadin indiqua dans des interviews à la fin des
années soixante que ces analyses étaient rarement
pratiquées à l’époque où il dirigeait les fouilles de
Massada, et qu’il n’entrait pas dans ses compé-
tences de les ordonner. Et de fait il n’envoya jamais
pour analyse le moindre spécimen prélevé sur les
restes retrouvés dans les loci 2001/2002, et cela
bien que la plus grande incertitude demeure à
propos de leur ancienneté.
Pourtant, la revue scientifique Radiocarbon rap-
porte qu’à cette même époque il fit parvenir à un
laboratoire spécialisé des spécimens provenant
d’autres sites archéologiques en Israël pour qu’ils
soient datés.

2. En 1968, lors de la construction d’une route aux
abords de la vieille ville de Jérusalem, les restes d’un
« homme crucifié » furent mis au jour. L’analyse de ses
ongles et des fragments de bois inclus dans un os de son
pied devaient déterminer qu’il s’agissait d’un individu
de sexe masculin d’environ vingt-cinq ans, qui avait
vécu dans le courant du Ier siècle de notre ère et s’appe-
lait Yehochanan.
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3. En 1973, le journaliste australien Donovan Joyce
prétendit dans un ouvrage intitulé The Jesus Scroll et
publié chez Dial Press avoir rencontré en Israël un
bénévole ayant participé aux fouilles de Massada, qui
lui aurait montré un rouleau du Ier siècle contenant les
dernières volontés d’un certain « Jésus, fils de Jacques »
ainsi que son testament. Depuis, toujours selon Joyce,
ce rouleau dérobé serait sorti d’Israël en contrebande,
probablement à destination de l’URSS.

4. En 1980, des ouvriers de la voirie découvrirent à
Talpiot, au sud de la vieille ville de Jérusalem, un tom-
beau contenant des ossuaires portant respectivement les
noms de Mara (Marie) ; Yehuda, fils de Yeshua (Jude,
fils de Jésus) ; Matya (Matthieu) ; Yeshua, fils de
Yehosef (Jésus, fils de Joseph) ; Yose (Joseph) et enfin
Maria (Marie). Il est rare de trouver dans un même
tombeau plusieurs ossuaires portant des inscriptions.
Des échantillons prélevés sur les restes enfermés dans
ceux-ci furent soumis à des tests d’ADN.

5. En 2000, l’archéologue américain James Tabor
découvrit en dehors de Jérusalem, dans la vallée de
Hinnom, un tombeau pillé peu de temps auparavant et
renfermant vingt ossuaires qui étaient tous brisés sauf
un. Un linceul, découvert dans la chambre inférieure et
contenant des fragments d’os et de cheveux, fut soumis
à des tests au carbone 14 qui le datèrent du Ier siècle de
notre ère. L’examen au microscope de ces cheveux fit
apparaître qu’ils étaient propres et sans trace de ver-
mine, signe que l’individu enveloppé dans ce linceul
bénéficiait d’un statut social élevé. Enfin, l’analyse
anthropologique détermina qu’il s’agissait d’un homme
jeune. Le séquençage de l’ADN pratiqué sur les diffé-
rents individus ensevelis dans ce tombeau démontra
qu’ils étaient presque tous apparentés.

6. En 2002, un collectionneur d’antiquités israé-
liennes du nom d’Oded Golan révéla qu’il détenait un
ossuaire du Ier siècle portant l’inscription : Jacques, fils
de Joseph, frère de Jésus. L’information fut rendue



publique à l’automne de cette même année. Une preuve
indirecte suggère que cet ossuaire pourrait provenir d’un
site proche de la vallée de Hinnom, probablement de ce
même tombeau où Tabor découvrit le fameux linceul.
La question de son authenticité divise les experts. Si
tous s’accordent à reconnaître que le coffret lui-même
date bien du Ier siècle de notre ère, en revanche l’inscrip-
tion soulève la polémique.

Un séquençage de l’ADN des restes contenus dans
cet ossuaire de Jacques permettrait d’établir s’ils sont
apparentés aux ossements découverts à Hinnom. Une
demande officielle a été soumise à l’Autorité des anti-
quités israéliennes. Elle a été rejetée.

Tandis que ce livre était sous presse :
7. Poursuivis pour contrefaçon d’antiquités, M. Oded

Golan et d’autres personnes ont été inculpés en janvier
2005. M. Golan clame son innocence et persiste à
déclarer que l’ossuaire de Jacques est authentique dans
sa totalité. Les experts campent sur leurs positions.
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Chapitre 1

Après un dîner de Pâques constitué de jambon, de
pois et de pommes de terre à la crème, Charles
Bellemare dit Cow-boy piqua vingt dollars à sa sœur, se
rendit dans une maison de Verdun acheter du crack et
s’évanouit dans la nature.

L’été suivant, la maison en question était mise en vente.
En hiver, les nouveaux propriétaires en eurent par-

dessus la tête que leur cheminée ne tire pas. Le lundi
7 février, le maître de maison ouvrit le conduit de la che-
minée pour trifouiller à l’intérieur à l’aide d’un manche
de râteau. Une jambe desséchée dégringola dans l’âtre.

Le père de famille appela les policiers. Les policiers
appelèrent les pompiers et le bureau du coroner. Le
coroner appela notre laboratoire de médecine légale. Et
voilà comment Pelletier écopa de l’affaire.

Une heure plus tard, mon collègue arpentait la
pelouse devant la maison, flanqué de deux techniciens
de la morgue. Dire qu’il y avait de l’agitation dans l’air
est aussi original que de faire remarquer qu’une scène
de crime engendre une certaine confusion. Père outragé.
Mère hystérique. Enfants survoltés. Voisins hypnotisés.
Policiers ennuyés. Et pompiers mystifiés.

Le Dr Jean Pelletier est le plus âgé des cinq patholo-
gistes du LSJML, le Laboratoire de sciences judiciaires
et de médecine légale du Québec. Il a de mauvaises



articulations, des dents pires encore et une tolérance
zéro pour ce qui lui fait perdre son temps, les choses
comme les gens.

Un simple coup d’œil à la situation lui suffit pour
recourir aux grands moyens.

Le mur extérieur de la cheminée fut pulvérisé et le
cadavre extrait des décombres, déposé sur une civière et
transporté au labo. Il était fumé comme un jambon !

Le lendemain, après un bref regard à la victime,
Pelletier déclarait : «Ossements !» Et c’est ainsi que je suis
entrée dans la danse à mon tour, moi, le Dr Temperance
Brennan, anthropologue judiciaire auprès des services
spécialisés de Caroline du Nord mais aussi du Québec.

Ma région de Dixie et la Belle Province ? C’est une
longue histoire d’amour. Elle a débuté par un échange
de professeurs entre l’université canadienne McGill et
celle de Caroline du Nord où j’enseigne toujours
aujourd’hui, UNC-Charlotte. Rentrée chez moi dans le
Sud, l’année scolaire terminée, j’ai continué à travailler
au Québec, mais comme consultante pour le laboratoire
de Montréal. Dix ans plus tard, je fais toujours la navette
entre les deux pays. Par la force des choses, j’ai déjà eu
droit à un bon paquet de vols gratuits.

À mon arrivée à Montréal, en ce mois de février, une
Demande d’expertise en anthropologie* m’attendait sur
mon bureau. Elle émanait de Pelletier.

Nous étions le mercredi 16 février et les os extraits de
la cheminée formaient un squelette entier sur ma table
de travail. Tous les indicateurs, l’âge, le sexe, la race, la
taille, et notamment les vis que la victime avait dans le
péroné et le tibia de sa jambe droite, démontraient caté-
goriquement que l’individu étendu sous mes yeux était
le Cow-boy disparu, même s’il était impossible de
consulter ses dossiers dentaires, ce monsieur n’étant pas
un maniaque du suivi médical.

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte
(N.d.T.).
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Pour l’heure, je n’avais découvert aucun traumatisme,
en dehors d’une fracture fine comme un cheveu à la base
du crâne et qui résultait probablement de son plongeon
dans l’âtre.

J’étais en train de me demander pourquoi et comment
un homme peut monter sur un toit et dégringoler dans
un conduit de cheminée quand mon téléphone a sonné.

— Je crois que j’ai besoin de votre aide, Temperance.
Pierre LaManche est bien la seule personne au monde

à m’appeler par mon prénom entier. Il en accentue la
dernière syllabe à tel point qu’elle se met à rimer avec
« sconse » au lieu du « transe » auquel on s’attendrait. Ce
matin, à la réunion, il s’était assigné un cadavre que je
soupçonnais d’être en état de décomposition plus
qu’avancée.

— La putréfaction ?
— Oui*… et d’autres facteurs qui compliquent la

situation, a ajouté mon patron après une pause.
— Vous voulez dire… ?
— Des chats.
Oh là là !
— Je descends.
Après avoir sauvegardé le début de mon rapport sur

Bellemare, j’ai quitté mon labo, franchi les portes de
verre séparant la section médico-légale du reste de
l’étage, tourné dans un couloir latéral, et appuyé sur le
bouton de commande d’un unique ascenseur. Accessible
uniquement à partir de deux étages qui sont interdits à
toute personne étrangère au service, à savoir le dou-
zième où se trouve le LSJML et celui juste en dessous
qui abrite le bureau du coroner, cet ascenseur n’a qu’une
seule destination : la morgue, au sous-sol.

Tout en descendant, je me suis remémoré ce qui avait
été dit à la réunion du personnel, ce matin.

Avram Ferris, juif orthodoxe de cinquante-six ans,
avait disparu depuis une semaine quand son corps avait
été découvert, hier soir, dans une réserve située au-dessus
de son local commercial. Aucun signe d’effraction.
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Aucun signe de lutte. D’après l’employée, le patron
semblait un peu bizarre ces derniers temps. Suicide par
balle, avait déclaré le médecin arrivé sur les lieux.
Conclusion formellement rejetée par la famille.

Le coroner avait ordonné une autopsie. Les proches
de la victime et son rabbin s’y étaient opposés.
Négociation difficile.

À présent, j’allais constater de visu à quel compromis
les pourparlers avaient abouti.

Et découvrir aussi l’œuvre des chats.
Au sortir de l’ascenseur, j’ai tourné à gauche, puis à

droite.
En arrivant près de la porte qui donne sur la section

des autopsies, j’ai perçu du bruit dans la salle des
familles, le petit local sinistre destiné aux personnes qui
viennent identifier les morts.

Un pleur étouffé. Une voix de femme.
En me représentant ce lieu morne et confiné avec ses

fleurs en plastique, ses chaises en plastique et sa vitre
discrètement obturée par un rideau côté morgue, j’ai
senti mon cœur se serrer, comme chaque fois. Les
autopsies que nous faisons au LSJML n’ont rien à voir
avec celles que pratiquent les hôpitaux. Chez nous, pas
de maladie hépatique au stade final, pas de cancer du
pancréas. Notre terrain, c’est la mort brutale et inat-
tendue : accident, meurtre, suicide. La salle des familles
accueille des gens pris au piège de l’imprévu, de l’im-
pensable. Leur chagrin me touche toujours.

J’ai franchi la porte bleu vif et longé un couloir étroit,
laissant derrière moi sur ma droite des stations d’ordina-
teurs, des séchoirs et des chariots en acier inoxydable et,
sur ma gauche, d’autres portes bleues portant chacune
l’inscription : SALLE D’AUTOPSIE. Arrivée à la qua-
trième, j’ai pris une grande respiration avant d’y
pénétrer.

En plus des corps réduits à l’état de squelettes,
j’écope des grands brûlés, des momifiés, des mutilés et
des décomposés. Mon travail consiste à leur restituer
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leur identité. Cette salle 4, je l’utilise souvent, car elle
est équipée d’un système de ventilation spécial. Ce
matin, il parvenait à peine à évacuer l’odeur de décom-
position.

Certaines autopsies se déroulent devant un parterre
vide, d’autres se jouent à guichet fermé. Aujourd’hui,
malgré la puanteur, le spectacle Avram Ferris faisait
salle comble. Étaient présents LaManche ; Lisa, sa tech-
nicienne d’autopsie ; un photographe de la police et
deux détectives de la Sûreté du Québec en uniforme :
l’un que je ne connaissais pas — grand, avec des taches
de rousseur et un teint plus blanc que du tofu —, l’autre
que je connaissais bien, je dirais même très bien.

Andrew Ryan. Un mètre quatre-vingt-dix, des
cheveux blonds comme le sable et des yeux bleus de
Viking.

Nous avons échangé des hochements de tête. Ryan, le
policier. Tempe, l’anthropologue.

Comme si ce public d’officiels ne suffisait pas, il y
avait encore quatre spectateurs.

Bref coup d’œil. Rien que des hommes, et pas de chez
nous. Deux dans les cinquante-cinq ans, deux pas loin
d’entamer leur septième dizaine. Tous avec des cheveux
noirs, des lunettes, des barbes, des costumes noirs et une
kippa sur la tête. Debout au pied du cadavre, épaule
contre épaule, ils formaient un mur de désapprobation et
me jaugeaient d’un œil perplexe.

Huit mains sont restées serrées derrière quatre dos
raides.

LaManche a abaissé son masque pour me présenter
au quartet.

— Compte tenu de l’état dans lequel se trouve
M. Ferris, les compétences d’un anthropologue sont
indispensables.

Quatre regards gênés.
— Le Dr Brennan a pour spécialité l’anatomie, a

poursuivi LaManche en anglais. Elle est parfaitement au
courant des exigences particulières qui sont les vôtres.
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Lesquelles, grands dieux ? En dehors du prélèvement
méticuleux de tous les échantillons de tissu et de sang,
je n’avais pas la moindre idée de ce que l’on attendait de
moi.

— Je compatis sincèrement à votre chagrin, ai-je
déclaré en serrant mon écritoire contre ma poitrine.

Quatre hochements de tête moroses m’ont tenu lieu
de réponse.

La cause du chagrin des quatre spectateurs était allon-
gée au centre de la salle, séparée de l’acier froid de la
table d’autopsie par un drap en plastique. D’autres draps
étaient étendus par terre, tout autour de la table et en
dessous. Des récipients, des pots et des fioles vides
attendaient sur un chariot à roulettes à côté.

Le corps avait été dévêtu et lavé, mais aucune inci-
sion n’avait encore été pratiquée. Deux sachets en
papier reposaient sur la paillasse. LaManche devait
avoir effectué l’examen externe, y compris celui des
mains, pour détecter la présence éventuelle d’une subs-
tance telle que la poudre, ce qui aurait indiqué que le
coup de feu avait bien été tiré par la victime.

Quatre paires d’yeux ont suivi obstinément ma pro-
gression vers le défunt. L’observateur no 4 a recroisé les
mains devant ses parties génitales.

Avram Ferris n’avait pas l’air d’être mort la semaine
dernière, mais plutôt durant les années Clinton. Il avait les
yeux noirs, la langue pourpre et la peau d’un vert olive
mâtiné d’aubergine. Il avait l’intestin dilaté et son scrotum
était gonflé au point de ressembler à un ballon de plage.

J’ai jeté un coup d’œil à Ryan en quête d’explica-
tions.

— La chaleur dans la réserve devait atteindre les
quatre-vingt-douze degrés, a-t-il dit.

— Comment ça ?
— Un chat a dû dérégler le thermostat.
Quatre-vingt-douze degrés Fahrenheit. Autrement

dit : dans les trente-cinq degrés Celsius. Pas étonnant
que Ferris mérite la palme d’or de la putréfaction.
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Mais la chaleur n’avait pas été l’unique désagrément
supporté par notre homme.

Tenaillé par la faim, le plus doux d’entre nous peut
péter les plombs. Privés de nourriture, nous devenons
des tigres. La survie supplante l’éthique et manger, c’est
vivre. C’est un instinct de survie que nous partageons
aussi bien avec les vaches qu’avec les animaux de proie,
les immigrants entassés dans des chariots et les équipes
de football.

Même Minou et Médor se muent en vautours.
Avram Ferris avait fait l’erreur de passer l’arme à

gauche, enfermé dans un cagibi avec deux chats de
gouttière et un siamois.

Et pas assez de croquettes.
Difficile d’imaginer à quoi Ferris avait pu ressembler

de son vivant. Il avait la joue gauche lacérée. Les parties
d’os à nu, striées de griffures laissées par des dents,
jetaient un éclat opalescent au milieu d’un vilain ragoût
grenat. En revanche, le côté droit du visage, bien que
boursouflé et couvert de marbrures, était pour ainsi dire
intact.

Je me suis redressée pour avoir une vue générale de la
mutilation. Les chats s’étaient cantonnés au côté
gauche, ils ne s’étaient pas aventurés au-delà du nez, ni
sur le reste du corps.

Je comprenais pourquoi LaManche avait besoin de
moi. L’état de décomposition et ces chairs arrachées
empêchaient de déterminer la trajectoire de la balle.

J’ai fait le tour de la table.
Ferris avait les os du temporal et du pariétal gauche

curieusement écartés. Sans voir l’arrière de son crâne, je
devinais qu’il avait été touché à l’occiput.

Ayant enfilé des gants, j’ai glissé la main sous sa tête.
L’os s’enfonçait comme du beurre. La zone du crâne
éclatée ne tenait que par le cuir chevelu. Je me suis
tournée vers Lisa.

— Je vais avoir besoin de toutes les radios du crâne.
— Sous quel angle ?
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— Tous. Et je vais avoir aussi besoin du crâne.
— Impossible. Nous avons un accord, s’est interposé

le spectateur no 4, revenant à la vie pour la seconde fois.
— Mon devoir est d’établir la vérité dans cette

affaire, a objecté LaManche en levant la main.
— Vous m’aviez donné votre parole que vous nous

remettriez le corps entier.
Du rose avait éclos sur ses pommettes jusque-là d’une

couleur proche de la farine d’avoine.
— Sauf en cas d’absolue nécessité, a rétorqué La-

Manche.
Le scientifique, image même de la raison.
Le spectateur no 4 s’est tourné vers son voisin de

gauche. Celui-ci a levé le menton, continuant de fixer le
sol à travers ses paupières baissées.

— Laissez-le parler, a-t-il prononcé sur le ton le plus
neutre qui soit.

Le rabbin exhortant son disciple à la patience.
LaManche s’est tourné vers moi.
— Docteur Brennan, vous poursuivrez votre examen

en laissant en place le crâne et tous les os intacts.
— Docteur LaManche…
— En cas d’impossibilité, vous suivrez la procédure

habituelle.
Je n’aime pas qu’on me dise comment faire mon tra-

vail. Je n’aime pas davantage travailler sans disposer, au
minimum, de toutes les informations accessibles et sans
utiliser, dans le pire des cas, la méthode la plus efficace.

J’aime et je respecte mon patron. Pierre LaManche est
le meilleur pathologiste que j’aie rencontré de ma vie.

Je l’ai regardé. Il a hoché la tête de façon presque im-
perceptible, me signifiant par là d’abonder dans son
sens.

J’ai reporté les yeux sur les proches de la victime. Je
pouvais suivre sur chaque visage la lutte éternelle de la
foi et du pragmatisme : le corps considéré comme un
temple ; le corps considéré comme un réseau de canali-
sations et de ganglions, comme de la pisse et de la bile.



25

En chacun de ces hommes, je pouvais lire la douleur
d’avoir perdu un être cher.

Celle que j’avais déjà entendue quelques minutes plus
tôt, en arrivant.

— Naturellement, ai-je répondu tranquillement.
Appelez-moi quand vous en serez à rétracter le cuir
chevelu.

J’ai regardé Ryan. Il m’a fait un clin d’œil.
Le fonctionnaire en service laissant transparaître

l’amoureux.
Lorsque je suis repassée devant la salle des familles,

la femme pleurait toujours. En revanche, la ou les
personnes qui l’accompagnaient s’étaient tues.

J’ai hésité à entrer, ne voulant pas par ma présence les
contraindre à reléguer leur douleur au second plan.

Mais était-ce bien la raison ? N’était-ce pas plutôt une
excuse pour ne pas m’impliquer ?

Je suis souvent témoin du chagrin d’autrui. Maintes et
maintes fois, j’ai assisté au choc frontal qui se produit
lorsque les survivants prennent conscience que leur vie
ne sera plus jamais la même.

Les repas ne seront plus partagés. Les conversations
n’auront plus lieu. Les livres d’or ne seront plus jamais
relus à haute voix.

Je la vois, cette douleur, mais je n’ai rien à proposer
pour la soulager. Je suis extérieure à l’histoire au même
titre que le voyeur qui rapplique après l’accident, l’in-
cendie ou le coup de feu, et s’en met plein les yeux.
J’appartiens au bataillon des sirènes hurlantes, des
bandes jaunes qui délimitent le lieu du drame et des sacs
à fermetures éclair qui emportent le corps.

Je n’ai aucun moyen d’adoucir la souffrance. Et je
hais mon impuissance.

Le cœur empli d’un sentiment de lâcheté, je suis
quand même entrée dans la salle des familles.

Deux femmes étaient assises l’une à côté de l’autre,
tout près, mais sans se toucher. La plus jeune pouvait
aussi bien avoir trente ans que cinquante. Elle avait le
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teint pâle, des sourcils épais et des cheveux bruns et
bouclés attachés dans le cou. Elle portait une jupe noire
et un long chandail noir dont le col remonté lui frottait
le menton.

La plus âgée était si ridée qu’elle m’a rappelé les pou-
pées en pomme séchée qu’on fabrique dans les mon-
tagnes, chez moi, en Caroline. Sa robe, d’une couleur
indéfinie entre le noir et le violet, lui couvrait les
chevilles. Un tortillon de fils pointait à l’endroit des
trois boutons principaux.

Je me suis raclé la gorge.
Mamie-Pomme a relevé brièvement les yeux ; des

larmes scintillaient sur les dix mille plis de son visage.
— Madame Ferris ?
Les doigts noueux tordaient et lissaient un mouchoir

sans discontinuer. Je me suis présentée.
— Temperance Brennan. Je suis l’une des personnes

chargées de pratiquer l’autopsie de votre mari.
La tête de la vieille dame est retombée à droite,

entraînant sa perruque qui s’est stabilisée en biais sur le
coin de sa tête.

— Je vous présente mes condoléances. Je sais com-
bien ce moment est douloureux.

La dame la plus jeune a levé vers moi des yeux lilas
d’une beauté à couper le souffle.

— Vraiment ?
Exclamation bien justifiée.
Perdre un être cher est difficile à admettre, je le sais.

C’est une tragédie dont je ne connais qu’un petit bout.
Cela aussi, je le sais.

J’ai perdu mon petit frère, emporté par la leucémie à
l’âge de trois ans, et j’ai perdu ma grand-mère qui en
avait quatre-vingt-dix passés.

Kevin n’était encore qu’un bébé, grand-maman vivait
dans des souvenirs qui ne m’incluaient pas. Certes, je
les aimais et ils m’aimaient, mais ils n’étaient pas le
centre de ma vie. Surtout, leur mort ne fut une surprise
pour personne. Pourtant, les deux fois, le chagrin a été
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pour moi comme une chose vivante qui envahissait mon
corps et se nichait au plus profond de ma moelle épi-
nière et de mes extrémités nerveuses.

Comment supporte-t-on la disparition brutale d’un
conjoint ? D’un enfant ?

Je ne veux même pas l’imaginer.
— Inutile de prétendre comprendre notre douleur,

poursuivait la dame, faisant écho à mes réflexions sans
le savoir.

À quoi bon la prendre de front ?
— Bien sûr que non. C’était présomptueux de ma

part.
J’ai dévié un instant les yeux sur sa compagne. Ni

l’une ni l’autre ne réagissait à mes excuses.
— Je suis désolée pour vous.
La pause a duré si longtemps que j’ai été surprise

d’entendre la plus jeune des deux reprendre :
— Je suis Miriam Ferris. Avram est… était mon

mari.
Sa main s’est soulevée pour s’immobiliser brusque-

ment comme si elle avait oublié le mouvement qu’elle
comptait faire.

— Dora est la mère d’Avram.
La main a vogué vers la vieille dame puis est

retombée auprès de sa jumelle.
— La présence de la famille à l’autopsie est assez

inhabituelle, je suppose, a-t-elle repris d’une voix en-
rouée par le chagrin. Mais il n’y a rien que nous puis-
sions… Tout est si…

Elle a laissé sa phrase en suspens, les yeux fixés sur
moi.

J’ai cherché une phrase qui la soulage, qui lui mette du
baume au cœur ou qui l’apaise tout simplement. Rien ne
m’est venu à l’esprit. Je me suis rabattue sur les clichés.

— Je comprends la douleur qu’on éprouve à perdre
quelqu’un qu’on aime.

Un tic a crispé la joue droite de Dora. Ses épaules se
sont affaissées, son cou s’est relâché.
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Je me suis accroupie près d’elle et j’ai posé ma main
sur la sienne.

— Pourquoi Avram, mon seul fils ? a-t-elle demandé
d’une voix étranglée. Ce n’est pas le rôle d’une mère,
d’enterrer son fils.

Miriam lui a dit quelques mots en hébreu ou en
yiddish. La mère a continué :

— Qu’est-ce que c’est que ce Dieu ? Pourquoi me
fait-il ça ?

Miriam lui a parlé à nouveau, sur un ton de douce
réprimande cette fois. Les yeux de Dora se sont arrêtés
sur moi.

— Pourquoi ne pas me prendre, moi ? Je suis vieille,
je suis prête.

Les lèvres fripées ont tremblé.
— Je ne sais que vous répondre, madame.
Ma propre voix m’a paru enrouée.
Une larme est tombée du menton de Dora sur mon

pouce.
J’ai baissé les yeux sur mon doigt humide. J’avais la

gorge serrée.
— Puis-je vous proposer du thé, madame Ferris ?
— Merci, ça ira, est intervenue Miriam.
J’ai serré la main de Dora. Sa peau était sèche, ses os

fragiles.
Me sentant inutile, je me suis relevée. J’ai remis ma

carte à Miriam.
— Je serai en haut dans mon bureau pendant une

bonne partie de la journée. Si je peux faire quelque
chose, n’hésitez pas à m’appeler.

Sur ces mots, j’ai quitté la salle.
L’un des barbus qui assistaient à l’autopsie se trouvait

dans le vestibule et me regardait fixement. Au moment
où je suis passée devant lui, il a fait un pas en avant, me
bloquant la voie.

— C’était très gentil de votre part.
Il avait une voix éraillée, comme Kenny Rogers

quand il chante Lucille.



— Une mère a perdu son fils, une épouse son mari.
— Je vous ai vue là-bas. À l’évidence, vous êtes une

femme de cœur. Une personne d’honneur.
Où voulait-il en venir ?
Il hésitait. Comme s’il débattait d’un dernier point

avec lui-même. Il a fini par tirer une enveloppe de sa
poche.

— Voilà ce qui a causé la mort d’Avram Ferris.


