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Chapitre 1

Je m’appelle Temperance Deassee Brennan. Cinq pieds cinq,
soupe au lait et sportive. Bardée de diplômes. Débordée. Sous-payée.
Et maintenant, confrontée à ma mort prochaine.

J’ai raturé ce morceau d’inspiration littéraire et rédigé
une autre intro :

Je suis anthropologue judiciaire. La mort, je connais. Sauf que
maintenant, c’est moi qu’elle a prise pour cible. Voici mon histoire.

Dieu tout-puissant, du Jack Webb tout craché ! Une
entrée en matière digne de Dragnet !

Nouvelles ratures.
Coup d’œil à la pendule. Deux heures trente-cinq.
Abandonnant cet embryon d’autobiographie, je me suis

mise à griffonner des ronds à l’intérieur d’autres ronds : le
cadran de l’horloge, la salle de conférences, le campus de
l’UNCC-Charlotte, la Caroline du Nord, l’Amérique du
Nord, la Terre, la Voie lactée.

Autour de moi, mes collègues coupaient des cheveux en
quatre avec une passion de fanatiques religieux. La dis-
cussion portait sur la meilleure façon d’intituler l’une des
sous-sections du département concernant l’auto-éducation.
L’atmosphère était étouffante et le sujet de l’empoignade
d’un ennui à mourir. La session durait déjà depuis plus de
deux heures, le temps faisait du surplace.

J’ai ajouté des bras en spirale à mes cercles concen-
triques. Puis j’ai entrepris de remplir les espaces avec des
petits points. La galaxie comptant quatre cents milliards
d’étoiles, j’aurais bien voulu me mettre en orbite autour de
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l’une d’elles. N’importe laquelle. L’anthropologie, vaste
domaine, est constituée de plusieurs sous-spécialités inter-
dépendantes : physique, culture, archéologie, linguistique.
Notre département regroupe le quatuor au complet. Hélas,
chacune de ces disciplines comprend au minimum un spé-
cialiste qui éprouve le besoin de prendre la parole en public.

George Petrella est linguiste. Ses recherches portent sur
le mythe en tant que récit de l’identité individuelle et
collective. Il lui arrive parfois de dire quelque chose que je
comprends.

Pour l’heure, il s’opposait à l’emploi du terme : « réduc-
tible à » parce qu’il s’agissait de quatre champs d’activité
distincts, et proposait qu’on lui substitue l’expression :
« divisible en ».

Soutenue par Jennifer Roberts, spécialiste des systèmes
de croyances dans les cultures métissées, Cheresa Bickham,
archéologue spécialisée dans le Sud-Ouest américain, se
battait bec et ongles pour que l’énoncé inclue le terme :
« réductible ».

Fatiguée de mes pointillés galactiques et tout aussi inca-
pable de réduire ou de diviser mon ennui en sujets dignes
d’intérêt, je suis passée à la calligraphie.

Tempérance : trait de caractère consistant à éviter les excès.
Doublement d’ailleurs : être en contrôle et retenir son

ego.
Temps écoulé depuis le début de la conférence : deux

heures cinquante-huit minutes.
Le verbiage coulait à flots.
À trois heures dix, vote. «Divisible en » l’a emporté.
Evander Doe, qui dirige notre département depuis plus

d’une décennie, présidait la séance derrière ses lunettes
cerclées d’acier. Il a grosso modo mon âge, mais avec sa
calvitie, ses yeux de chouette et ses oreilles de pachyderme,
on le croirait descendu d’un tableau de Grant Wood.

La plupart des gens le trouvent sévère. Pas moi. Je l’ai vu
sourire au moins deux fois.

La question du «divisible en » étant réglée, Doe est passé
au point suivant, tout aussi brûlant que le précédent, puis-
qu’il concernait la mission de notre département. J’ai inter-
rompu mes gribouillis pour l’écouter.
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Fallait-il souligner les liens historiques de notre champ
d’activité avec les sciences humaines et la critique théorique,
ou fallait-il mettre en évidence le rôle de plus en plus grand
imparti aux sciences naturelles et à l’observation em-
pirique ?

Adieu, autobiographie avortée ! J’allais mourir d’ennui
bien avant la fin de la séance.

Subitement, j’ai eu devant les yeux l’image de ces
cobayes humains, volontaires dans les années 1950 pour
d’infâmes expériences sur la privation sensorielle : affublés
de lunettes opaques et de mitaines matelassées, ils restaient
allongés sur des couchettes dans des chambres insonorisées.
Inquiétude, dépression, comportement antisocial, halluci-
nations, tels étaient leurs symptômes. Je les ai comparés à
mon état présent.

Le quatrième point ne me concernait pas. Quand je suis
stressée et irritable, je ne souffre pas pour autant d’halluci-
nations. Pour le moment en tout cas. Dommage, des visions
saisissantes et colorées m’auraient divertie.

N’allez pas vous imaginer que je sois devenue cynique à
l’égard de l’enseignement. J’aime mon métier de professeur.
Je regrette seulement que mes activités auprès des étudiants
se réduisent chaque année davantage, dirait-on.

Pourquoi est-ce que je donne si peu de cours mainte-
nant ? Réponse : la sous-discipline.

C’est la même chose en médecine. Avez-vous déjà essayé
de consulter un simple médecin? Impossible. Quelle que soit
votre maladie, vous devez vous adresser à un spécialiste : car-
diologue, dermatologue, endocrinologue, gastro-entérologue.
Le monde entier n’est plus qu’un conglomérat de spécialités.
Mon domaine n’échappe pas à la règle.

Anthropologie : étude de l’organisme humain. Anthro-
pologie physique : l’étude de la biologie, de la variabilité et
de l’évolution de l’organisme chez les êtres humains.

Ostéologie : étude des os de l’être humain. Anthropo-
logie judiciaire : étude des os de l’organisme humain à des
fins judiciaires.

Suivez le trajet de la branche principale jusqu’à ce que
celle-ci ne soit plus qu’un rameau, et vous me trouverez tout
au bout. Archéologue de formation, j’ai commencé ma
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carrière sur des champs de fouilles où j’analysais les restes
d’individus ayant vécu dans l’Antiquité. Par la suite, voilà
déjà des années, j’ai bifurqué vers la médecine légale. Me
suis convertie au monde des ténèbres, disent mes anciens
copains d’université pour me taquiner. Attirée par la renom-
mée et la fortune ? Ouais, bon… Pour la notoriété, admet-
tons. Pour la fortune, on repassera.

Les anthropologues judiciaires travaillent sur des
individus récemment décédés. Nous avons pour employeur
les organismes chargés de veiller au respect de la loi :
bureaux des coroners, instituts médico-légaux, procureurs,
avocats de la défense. Ajoutez à cela l’armée, les associations
de droits de l’homme et les services de secours chargés des
catastrophes. Identification de la victime, cause du décès,
temps écoulé depuis la mort, modifications subies par le
corps post mortem, telles sont les questions que notre
connaissance de la biomécanique, de la génétique et de
l’anatomie nous permet de traiter. Nous analysons des corps
calcinés, décomposés, momifiés, mutilés, démembrés, voire
réduits à l’état de squelette, car, bien souvent, les restes qui
nous sont envoyés sont en trop mauvais état pour qu’une
simple autopsie puisse donner des résultats exploitables.

Pour ma part, je suis employée par l’État de Caroline du
Nord sous deux casquettes : celle de professeur à l’UNCC
— université de l’État de Caroline du Nord, section
Charlotte —, et celle d’anthropologue judiciaire, activité
que je pratique pour le compte du médecin légiste de l’État
à Charlotte aussi bien qu’à Chapel Hill, puisque ses services
disposent dans ces deux villes de tout l’équipement
nécessaire. Parallèlement, je travaille comme consultante au
LSJML, le Laboratoire de sciences judiciaires et de médecine
légale de Montréal.

Caroline du Nord et Québec ? Oui, un rapprochement
inattendu, mais j’y reviendrai plus tard. Pour l’heure, sachez
que mes multiples passages de frontière, conjugués à ma
double responsabilité en Caroline du Nord, font que je
n’enseigne qu’une seule matière à l’UNCC : l’anthropologie
judiciaire pour les doctorants.

J’en étais à mon deuxième semestre de cours. Et de
réunions.
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Enseigner, j’adore ça. En revanche, je déteste ces réu-
nions interminables et tous les trafics d’influence au sein du
corps enseignant.

Quelqu’un a avancé l’idée que la déclaration sur la
mission du département devrait être retournée au comité
pour y être étudiée plus avant. Des mains se sont levées en
faveur de cette proposition. Dont la mienne. À mon avis, on
aurait aussi bien pu envoyer cette déclaration au Zimbabwe
et l’y enterrer définitivement.

Doe a annoncé le point suivant : formation d’un comité
d’éthique professionnelle.

Tout en râlant intérieurement, j’ai commencé à établir
la liste des choses que j’avais à faire :

1. Spécimens pour Alex.
Alex, mon assistante au labo et à l’université, me seconde

aussi bien pour les cours théoriques que pour les expériences
pratiques. En l’occurrence, elle devait concocter pour le
prochain séminaire un test de connaissances à partir des os
que j’aurais sélectionnés.

2. Rapport à LaManche.
Pierre LaManche dirige le département médico-légal au

LSJML. Pathologiste distingué, c’était lui qui supervisait le
cas sur lequel j’avais travaillé juste avant de quitter Montréal,
la semaine précédente : une victime décédée dans l’incendie
d’une voiture.

Malheureusement pour LaManche, l’analyse avait déter-
miné qu’il s’agissait d’un individu de sexe masculin, blanc et
âgé d’une trentaine d’années, alors que le véhicule aurait dû
être conduit par une femme de cinquante-neuf ans d’ori-
gine asiatique.

Malheureusement pour la victime, elle avait reçu deux
balles dans le pariétal gauche. Malheureusement pour moi,
je serais probablement appelée à témoigner au tribunal,
l’affaire ayant été classée comme homicide.

3. Rapport à Larabee.
Médecin légiste du comté de Mecklenburg (MCME),

Tim Larabee est à la tête du laboratoire médico-légal de
Charlotte et supervise le travail des trois pathologistes qui le
composent. C’est de lui que dépendait le premier cas que
j’avais analysé depuis mon retour en Caroline du Nord, à
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savoir la partie inférieure d’un torse boursouflé et décom-
posé, découvert sur la berge de la rivière Catawba. Sa struc-
ture pelvienne montrait que cet individu était de sexe
masculin et le développement de son squelette permettait
de lui attribuer un âge entre douze et quatorze ans. Comme
ses quatrième et cinquième métatarses droits présentaient la
trace d’anciennes fractures, on pouvait espérer parvenir à
l’identifier grâce aux dossiers médicaux et aux clichés ante
mortem conservés dans les archives des hôpitaux. À condition
de remettre la main dessus.

4. Téléphoner à Larabee.
En arrivant aujourd’hui à l’université, j’avais trouvé un

message de lui. Deux mots seulement : Appelez-moi.Mais juste
au moment où je composais le numéro du MCME, Petrella
était venu me chercher pour me traîner à cette réunion de
malheur.

La dernière fois que nous nous étions parlé, Larabee
n’avait retrouvé aucun signalement correspondant au profil
de cette victime dans le fichier des personnes disparues.
Peut-être avait-il découvert son identité maintenant. Je l’es-
pérais, pour la famille. Et pour ce garçon.

Je me suis imaginé sans mal ses paroles aux parents
éplorés. J’ai déjà dû prononcer ces mots qui ébranlent toute
une vie. C’est la partie la pire de notre métier. Il n’est pas
facile en effet d’apprendre à une mère et à un père que leur
enfant est mort. Qu’on a bien ses jambes, mais que sa tête
demeure introuvable.

5. Recommandation pour Rudy.
Rudy Sorenstein est un étudiant au baccalauréat qui

caresse l’espoir de poursuivre ses études à Harvard ou à
Berkeley. Aucune lettre de moi ne fera jamais se réaliser son
rêve, mais qu’importe ! J’allais joindre à son bulletin
médiocre la meilleure appréciation possible, car c’est un
élément qui sait travailler en harmonie avec autrui.

6. Magasinage avec Katy.
Kathleen Brennan Petersons est ma fille. Depuis cet

automne, elle est revenue à Charlotte, où elle a trouvé un
emploi de documentaliste auprès du procureur général.
Après six années d’études en Virginie à ne porter que des
jeans, elle a vraiment besoin de se refaire une garde-robe. Et
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besoin aussi des fonds indispensables pour cela. Je lui ai
proposé mes services de consultante en matière de mode
féminine, mon ex-mari se chargeant de la partie dépenses.

7. Litière pour Birdie.
Mon chat, qui s’appelle Birdie, est d’une maniaquerie

extrême pour tout ce qui concerne sa toilette et n’hésite pas
à recourir aux pires expédients lorsqu’il est mécontent. On
comprend que je fasse tout pour éviter de le fâcher. Bien
évidemment, sa marque de litière préférée ne s’achète que
chez les vétérinaires !

8. Dentiste.
Mon courrier d’hier contenait une notice me rappelant

la nécessité d’une visite. Bien sûr. J’allais m’en occuper sans
tarder.

9. Nettoyeur.
10. Garagiste.
11. Poignée de porte pour la douche.
J’ai perçu, plus qu’entendu, une modification du niveau

sonore autour de moi. Plus un bruit. J’ai relevé les yeux.
Tous les regards étaient braqués sur moi.

— Excusez-moi.
J’ai recouvert ma feuille de ma main. Comme si de rien

n’était.
— Quelle est votre préférence, Dr Brennan ?
— Pouvez-vous me redire les choix ?
Doe a énuméré les formulations qui faisaient, je sup-

pose, l’objet d’une contestation virulente. Elles étaient au
nombre de trois.

— Comité sur le comportement et la responsabilité
professionnelle ; comité sur l’évaluation des procédures
éthiques ; comité des normes et des pratiques en matière
d’éthique.

— La dernière formule sous-entend que les règles
seraient élaborées par un organisme extérieur, genre conseil
de régulation, qui serait également chargé de veiller à leur
application, est intervenu Petrella avec mauvaise humeur.

— Mais pas du tout ! s’est insurgée Bickham en jetant
son stylo sur la table. C’est simp…

— Ce que le département veut créer, c’est bien un
comité d’éthique, n’est-ce pas ? ai-je demandé.
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— Il est vital que son titre reflète exactement les moti-
vations philosophiques qui sont à sa base…

— Oui, a répondu Doe en interrompant la tirade de
Petrella.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas l’appeler tout simple-
ment « comité d’éthique » ?

Dix paires d’yeux m’ont prise pour cible. Les uns confus,
les autres surpris, d’autres encore offusqués.

Petrella s’est rejeté en arrière sur son siège, effondré.
Bickham a toussé.
Roberts a baissé les yeux.
Doe s’est raclé la gorge, mais avant qu’il ait dit un mot,

deux petits coups frappés à la porte ont brisé le silence.
— Entrez ! a-t-il lancé.
Un visage est apparu dans l’entrebâillement de la porte.

Rond. Avec des taches de rousseur. Et l’air inquiet.
Vingt-deux yeux curieux se sont tournés vers lui.
— Excusez-moi de vous interrompre, a dit Naomi

Gilder, la dernière recrue de nos secrétaires de dépar-
tement, et la plus timide. Je ne me serais pas permis de vous
déranger de mon propre chef, naturellement, mais le
Dr Larabee…

Son regard s’est posé sur moi.
— … dit qu’il doit parler de toute urgence au

Dr Brennan.
J’ai résisté à l’envie de faire un bras d’honneur à l’assem-

blée et je me suis contentée de signifier mon accord d’un
haussement de sourcils et d’un geste de la main du style : le
devoir m’appelle, qu’y puis-je ?

J’ai rassemblé mes papiers et quitté la salle. D’un pas
presque dansant, j’ai traversé le bureau d’accueil et longé le
couloir bordé des deux côtés par les bureaux du corps en-
seignant. Toutes les portes en étaient fermées. Évidemment,
puisque leurs occupants étaient cloîtrés dans une salle de
réunion sans fenêtre pour débattre de problèmes adminis-
tratifs.

Quant à moi, j’étais euphorique. Libre !
De retour dans mon bureau, c’est d’un doigt victorieux

que j’ai tapé le numéro de Larabee sur le téléphone. J’ai
ensuite tourné les yeux vers la fenêtre. Quatre étages plus
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bas, des flots d’étudiants entraient et sortaient des bâti-
ments. Les rayons du soleil de l’après-midi teintaient d’une
couleur bronze les arbres et les fougères de Van Landingham
Glen. Quand j’étais partie pour cette réunion, le soleil
tombait tout droit sur les têtes.

— Larabee, a prononcé une voix un peu haut perchée,
teintée d’un léger accent du sud.

— C’est Tempe.
— Je t’arrache à une occupation importante ?
— Non, prétentieuse et pompeuse.
— Pardon ?
— Non, rien. Tu as découvert l’identité du noyé de la

Catawba ?
— C’est un garçon de douze ans, du nom d’Anson

Tyler, originaire de Mount Holly. Ses parents étaient partis
faire la fête à Las Vegas. Rentrés avant-hier, ils ont découvert
que leur fils n’était plus à la maison depuis une semaine.

— Comment peuvent-ils le savoir ?
— Au nombre de Pop-Tarts dans le garde-manger.
— Tu as reçu ses dossiers médicaux ?
— Oui, mais je voudrais avoir ton opinion aussi, natu-

rellement, même si je suis prêt à parier que les radios que
nous avons faites des fractures aux orteils de notre victime
correspondent effectivement à celles du petit Tyler.

Je me suis imaginé le pauvre Anson seul chez lui, se
bourrant de sandwiches au beurre d’arachide devant la télé
et se faisant griller des Pop-Tarts. Et gardant la lumière allu-
mée pour dormir.

Mon sentiment d’euphorie a commencé à diminuer
sérieusement.

— Qu’est-ce que c’est que ces abrutis de parents qui
vont tenter leur chance au casino en laissant derrière eux
un enfant de douze ans !

— C’est sûr qu’ils ne se verront pas décerner le titre de
parents de l’année.

— Tu crois qu’ils seront accusés de négligence ?
— Pour le moins !
— C’est à cause d’Anson Tyler que tu m’appelles ?
Naomi avait parlé d’affaire pressante, et l’obtention

d’un résultat positif dans une recherche d’identité
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concernant une personne décédée n’entre pas dans la
catégorie des urgences.

— Tout à l’heure, oui, mais plus maintenant. En fait, je
viens de raccrocher avec la brigade des homicides. Ils m’ont
tout l’air d’avoir une sale situation sur les bras.

J’ai écouté ses explications.
L’anxiété qui s’est emparée de moi a effacé définitive-

ment les dernières traces de l’euphorie qui m’avait gagnée.


