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Chapitre 1

Je m’appelle Temperance Deassee Brennan. Cinq
pieds cinq, soupe au lait et sportive. Bardée de di -
plômes. Débordée. Sous-payée. Et maintenant, con fron -
tée à ma mort prochaine.

J’ai raturé ce morceau d’inspiration littéraire et rédigé
une autre intro :

Je suis anthropologue judiciaire. La mort, je connais.
Sauf que maintenant, c’est moi qu’elle a prise pour
cible. Voici mon histoire.

Dieu tout-puissant, du Jack Webb tout craché ! Une
entrée en matière digne de Dragnet !

Nouvelles ratures.
Coup d’œil à la pendule. Deux heures trente-cinq.
Abandonnant cet embryon d’autobiographie, je me

suis mise à griffonner des ronds à l’intérieur d’autres
ronds : le cadran de l’horloge, la salle de conférences, le
campus de l’UNCC-Charlotte, la Caroline du Nord,
l’Amérique du Nord, la Terre, la Voie lactée.

Autour de moi, mes collègues coupaient des cheveux
en quatre avec une passion de fanatiques religieux. La
dis cussion portait sur la meilleure façon d’intituler l’une
des sous-sections du département concernant l’auto-
éducation. L’atmosphère était étouffante et le sujet de
l’empoignade d’un ennui à mourir. La session durait
déjà depuis plus de deux heures, le temps faisait du
surplace.
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J’ai ajouté des bras en spirale à mes cercles concen -
triques. Puis j’ai entrepris de remplir les espaces avec des
petits points. La galaxie comptant quatre cents mil liards
d’étoiles, j’aurais bien voulu me mettre en orbite autour
de l’une d’elles. N’importe laquelle. L’anthropo logie,
vaste domaine, est constituée de plusieurs sous-spé cia -
lités inter dépendantes : physique, culture, ar chéo  logie,
linguistique. Notre département regroupe le quatuor au
complet. Hélas, chacune de ces disciplines comprend au
minimum un spé cialiste qui éprouve le besoin de prendre
la parole en public.

George Petrella est linguiste. Ses recherches portent
sur le mythe en tant que récit de l’identité individuelle et
collective. Il lui arrive parfois de dire quelque chose que
je comprends.

Pour l’heure, il s’opposait à l’emploi du terme : « ré -
duc  tible à » parce qu’il s’agissait de quatre champs
d’activité distincts, et proposait qu’on lui substitue l’ex -
pression : « divisible en ».

Soutenue par Jennifer Roberts, spécialiste des sys -
tèmes de croyances dans les cultures métissées, Cheresa
Bickham, archéologue spécialisée dans le Sud-Ouest amé -
 ricain, se battait bec et ongles pour que l’énoncé inclue
le terme : « réductible ».

Fatiguée de mes pointillés galactiques et tout aussi
inca pable de réduire ou de diviser mon ennui en sujets
dignes d’intérêt, je suis passée à la calligraphie.

Tempérance : trait de caractère consistant à éviter les
excès.

Doublement d’ailleurs : être en contrôle et retenir son
ego.

Temps écoulé depuis le début de la conférence : deux
heures cinquante-huit minutes.

Le verbiage coulait à flots.
À trois heures dix, vote. « Divisible en » l’a emporté.
Evander Doe, qui dirige notre département depuis

plus d’une décennie, présidait la séance derrière ses
lunettes cerclées d’acier. Il a grosso modo mon âge,
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mais avec sa calvitie, ses yeux de chouette et ses oreilles
de pachyderme, on le croirait descendu d’un tableau de
Grant Wood.

La plupart des gens le trouvent sévère. Pas moi. Je
l’ai vu sourire au moins deux fois.

La question du « divisible en » étant réglée, Doe est
passé au point suivant, tout aussi brûlant que le pré cédent,
puis qu’il concernait la mission de notre département. J’ai
inter rompu mes gribouillis pour l’écouter.

Fallait-il souligner les liens historiques de notre champ
d’activité avec les sciences humaines et la critique
théorique, ou fallait-il mettre en évidence le rôle de plus
en plus grand imparti aux sciences naturelles et à l’ob -
servation em pirique ?

Adieu, autobiographie avortée ! J’allais mourir d’en -
nui bien avant la fin de la séance.

Subitement, j’ai eu devant les yeux l’image de ces
cobayes humains, volontaires dans les années 1950 pour
d’infâmes expériences sur la privation sensorielle : affu -
blés de lunettes opaques et de mitaines matelassées, ils
restaient allongés sur des couchettes dans des cham bres
insonorisées. Inquiétude, dépression, com portement an -
ti social, halluci nations, tels étaient leurs symptômes. Je
les ai comparés à mon état présent.

Le quatrième point ne me concernait pas. Quand je
suis stressée et irritable, je ne souffre pas pour autant
d’halluci nations. Pour le moment en tout cas. Dom -
mage, des visions saisissantes et colo zrées m’auraient
divertie.

N’allez pas vous imaginer que je sois devenue
cynique à l’égard de l’enseignement. J’aime mon métier
de professeur. Je regrette seulement que mes activités
auprès des étudiants se réduisent chaque année davan -
tage, dirait-on.

Pourquoi est-ce que je donne si peu de cours mainte -
nant ? Réponse : la sous-discipline.

C’est la même chose en médecine. Avez-vous déjà
essayé de consulter un simple médecin ? Impossible.
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Quelle que soit votre maladie, vous devez vous adresser
à un spécialiste : car dio logue, dermatologue, endocrino -
logue, gastro-entérologue. Le monde entier n’est plus
qu’un conglomérat de spécialités. Mon domaine n’échappe
pas à la règle.

Anthropologie : étude de l’organisme humain.
Anthro pologie physique : l’étude de la biologie, de la
variabilité et de l’évolution de l’organisme chez les êtres
humains.

Ostéologie : étude des os de l’être humain. Anthro po -
logie judiciaire : étude des os de l’organisme humain à
des fins judiciaires.

Suivez le trajet de la branche principale jusqu’à ce
que celle-ci ne soit plus qu’un rameau, et vous me
trouverez tout au bout. Archéologue de formation, j’ai
commencé ma carrière sur des champs de fouilles où
j’analysais les restes d’individus ayant vécu dans
l’Antiquité. Par la suite, voilà déjà des années, j’ai bifur -
qué vers la médecine légale. Me suis convertie au
monde des ténèbres, disent mes anciens copains d’uni -
versité pour me taquiner. Attirée par la renom mée et la
fortune ? Ouais, bon… Pour la notoriété, admet tons.
Pour la fortune, on repassera.

Les anthropologues judiciaires travaillent sur des
individus récemment décédés. Nous avons pour
employeur les organismes chargés de veiller au respect
de la loi : bureaux des coroners, instituts médico-légaux,
procureurs, avo cats de la défense. Ajoutez à cela l’ar -
mée, les associations de droits de l’homme et les ser -
vices de secours chargés des catastrophes. Identification
de la victime, cause du décès, temps écoulé depuis la
mort, modifications subies par le corps post mortem,
telles sont les questions que notre connaissance de la
biomécanique, de la génétique et de l’anatomie nous
permet de traiter. Nous analysons des corps calcinés,
décomposés, momifiés, mutilés, démembrés, voire
réduits à l’état de squelette, car, bien souvent, les restes
qui nous sont envoyés sont en trop mauvais état pour
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qu’une simple autopsie puisse donner des résultats
exploitables.

Pour ma part, je suis employée par l’État de Caroline
du Nord sous deux casquettes : celle de professeur à
l’UNCC — université de l’État de Caroline du Nord,
section Charlotte —, et celle d’anthropologue judi -
ciaire, activité que je pratique pour le compte du mé -
decin légiste de l’État à Charlotte aussi bien qu’à
Chapel Hill, puisque ses services disposent dans ces
deux villes de tout l’équipement nécessaire. Parallè -
lement, je travaille comme consultante au LSJML, le
Laboratoire de sciences judiciaires et de médecine lé -
gale de Montréal.

Caroline du Nord et Québec ? Oui, un rapprochement
inattendu, mais j’y reviendrai plus tard. Pour l’heure,
sachez que mes multiples passages de frontière, con -
jugués à ma double responsabilité en Caroline du Nord,
font que je n’enseigne qu’une seule matière à l’UNCC :
l’anthropologie judiciaire pour les doctorants.

J’en étais à mon deuxième semestre de cours. Et de
réunions.

Enseigner, j’adore ça. En revanche, je déteste ces réu -
nions interminables et tous les trafics d’influence au
sein du corps enseignant.

Quelqu’un a avancé l’idée que la déclaration sur la
mission du département devrait être retournée au comité
pour y être étudiée plus avant. Des mains se sont levées
en faveur de cette proposition. Dont la mienne. À mon
avis, on aurait aussi bien pu envoyer cette déclaration au
Zimbabwe et l’y enterrer définitivement.

Doe a annoncé le point suivant : formation d’un co mité
d’éthique professionnelle.

Tout en râlant intérieurement, j’ai commencé à établir
la liste des choses que j’avais à faire :

1. Spécimens pour Alex.
Alex, mon assistante au labo et à l’université, me

seconde aussi bien pour les cours théoriques que pour
les expé riences pratiques. En l’occurrence, elle devait
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concocter pour le prochain séminaire un test de con nais -
sances à partir des os que j’aurais sélectionnés.

2. Rapport à LaManche.
Pierre LaManche dirige le département médico-légal

au LSJML. Pathologiste distingué, c’était lui qui
supervisait le cas sur lequel j’avais travaillé juste avant
de quitter Montréal, la semaine précédente : une victime
décédée dans l’incendie d’une voiture.

Malheureusement pour LaManche, l’analyse avait
déter  miné qu’il s’agissait d’un individu de sexe mas -
culin, blanc et âgé d’une trentaine d’années, alors que
le véhicule aurait dû être conduit par une femme de
cinquante-neuf ans d’ori gine asiatique.

Malheureusement pour la victime, elle avait reçu
deux balles dans le pariétal gauche. Malheureusement
pour moi, je serais probablement appelée à témoigner au
tribunal, l’affaire ayant été classée comme homicide.

3. Rapport à Larabee.
Médecin légiste du comté de Mecklenburg (MCME),

Tim Larabee est à la tête du laboratoire médico-légal de
Charlotte et supervise le travail des trois pathologistes
qui le composent. C’est de lui que dépendait le premier
cas que j’avais analysé depuis mon retour en Caroline du
Nord, à savoir la partie inférieure d’un torse bour souflé
et décom posé, découvert sur la berge de la rivière
Catawba. Sa struc ture pelvienne montrait que cet indi -
vidu était de sexe masculin et le développement de son
squelette permettait de lui attribuer un âge entre douze et
quatorze ans. Comme ses quatrième et cin quième
métatarses droits présentaient la trace d’an ciennes frac -
tures, on pouvait espérer parvenir à l’identifier grâce aux
dossiers médicaux et aux clichés ante mortem conservés
dans les archives des hôpitaux. À condi tion de remettre
la main dessus.

4. Téléphoner à Larabee.
En arrivant aujourd’hui à l’université, j’avais trouvé

un message de lui. Deux mots seulement : Appelez-moi.
Mais juste au moment où je composais le numéro du
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MCME, Petrella était venu me chercher pour me traîner
à cette réunion de malheur.

La dernière fois que nous nous étions parlé, Larabee
n’avait retrouvé aucun signalement correspondant au
profil de cette victime dans le fichier des personnes dis -
parues. Peut-être avait-il découvert son identité main -
tenant. Je l’es pérais, pour la famille. Et pour ce garçon.

Je me suis imaginé sans mal ses paroles aux parents
éplorés. J’ai déjà dû prononcer ces mots qui ébranlent
toute une vie. C’est la partie la pire de notre métier. Il
n’est pas facile en effet d’apprendre à une mère et à un
père que leur enfant est mort. Qu’on a bien ses jambes,
mais que sa tête demeure introuvable.

5. Recommandation pour Rudy.
Rudy Sorenstein est un étudiant au baccalauréat qui

caresse l’espoir de poursuivre ses études à Harvard ou
à Berkeley. Aucune lettre de moi ne fera jamais se réa -
liser son rêve, mais qu’importe ! J’allais joindre à son
bulle tin médiocre la meilleure appréciation possible,
car c’est un élément qui sait travailler en har mo nie avec
autrui.

6. Magasinage avec Katy.
Kathleen Brennan Petersons est ma fille. Depuis cet

automne, elle est revenue à Charlotte, où elle a trouvé un
emploi de documentaliste auprès du procureur général.
Après six années d’études en Virginie à ne porter que
des jeans, elle a vraiment besoin de se refaire une garde-
robe. Et besoin aussi des fonds indispensables pour cela.
Je lui ai proposé mes services de consultante en matière
de mode féminine, mon ex-mari se chargeant de la par -
tie dépenses.

7. Litière pour Birdie.
Mon chat, qui s’appelle Birdie, est d’une maniaquerie

extrême pour tout ce qui concerne sa toilette et n’hésite
pas à recourir aux pires expédients lorsqu’il est mé -
content. On comprend que je fasse tout pour éviter de le
fâcher. Bien évidemment, sa marque de litière préférée
ne s’achète que chez les vétérinaires !
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8. Dentiste.
Mon courrier d’hier contenait une notice me rap -

pelant la nécessité d’une visite. Bien sûr. J’allais m’en
occuper sans tarder.

9. Nettoyeur.
10. Garagiste.
11. Poignée de porte pour la douche.
J’ai perçu, plus qu’entendu, une modification du

niveau sonore autour de moi. Plus un bruit. J’ai relevé
les yeux. Tous les regards étaient braqués sur moi.

— Excusez-moi.
J’ai recouvert ma feuille de ma main. Comme si de

rien n’était.
— Quelle est votre préférence, Dr Brennan ?
— Pouvez-vous me redire les choix ?
Doe a énuméré les formulations qui faisaient, je sup -

pose, l’objet d’une contestation virulente. Elles étaient
au nombre de trois.

— Comité sur le comportement et la responsabilité
pro fessionnelle ; comité sur l’évaluation des procédures
éthiques ; comité des normes et des pratiques en matière
d’éthique.

— La dernière formule sous-entend que les règles
seraient élaborées par un organisme extérieur, genre conseil
de régulation, qui serait également chargé de veiller à leur
application, est intervenu Petrella avec mauvaise humeur.

— Mais pas du tout ! s’est insurgée Bickham en
jetant son stylo sur la table. C’est simp…

— Ce que le département veut créer, c’est bien un
comité d’éthique, n’est-ce pas ? ai-je demandé.

— Il est vital que son titre reflète exactement les
moti vations philosophiques qui sont à sa base…

— Oui, a répondu Doe en interrompant la tirade de
Petrella.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas l’appeler tout sim -
ple ment « comité d’éthique » ?

Dix paires d’yeux m’ont prise pour cible. Les uns
confus, les autres surpris, d’autres encore offusqués.
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Petrella s’est rejeté en arrière sur son siège, effondré.
Bickham a toussé.
Roberts a baissé les yeux.
Doe s’est raclé la gorge, mais avant qu’il ait dit un

mot, deux petits coups frappés à la porte ont brisé le
silence.

— Entrez ! a-t-il lancé.
Un visage est apparu dans l’entrebâillement de la

porte. Rond. Avec des taches de rousseur. Et l’air in quiet.
Vingt-deux yeux curieux se sont tournés vers lui.
— Excusez-moi de vous interrompre, a dit Naomi

Gilder, la dernière recrue de nos secrétaires de dépar -
tement, et la plus timide. Je ne me serais pas permis de
vous déran ger de mon propre chef, naturellement, mais
le Dr Larabee…

Son regard s’est posé sur moi.
— … dit qu’il doit parler de toute urgence au

Dr Brennan.
J’ai résisté à l’envie de faire un bras d’honneur à l’as -

sem   blée et je me suis contentée de signifier mon accord
d’un haussement de sourcils et d’un geste de la main du
style : le devoir m’appelle, qu’y puis-je ?

J’ai rassemblé mes papiers et quitté la salle. D’un pas
presque dansant, j’ai traversé le bureau d’accueil et
longé le couloir bordé des deux côtés par les bureaux du
corps en seignant. Toutes les portes en étaient fermées.
Évidem ment, puisque leurs occupants étaient cloîtrés
dans une salle de réunion sans fenêtre pour débattre de
problèmes admi nis tratifs.

Quant à moi, j’étais euphorique. Libre !
De retour dans mon bureau, c’est d’un doigt vic -

torieux que j’ai tapé le numéro de Larabee sur le télé -
phone. J’ai ensuite tourné les yeux vers la fenêtre. Quatre
étages plus bas, des flots d’étudiants entraient et sortaient
des bâti ments. Les rayons du soleil de l’après-midi
teintaient d’une couleur bronze les arbres et les fougères
de Van Landingham Glen. Quand j’étais partie pour cette
réunion, le soleil tombait tout droit sur les têtes.
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— Larabee, a prononcé une voix un peu haut per -
chée, teintée d’un léger accent du sud.

— C’est Tempe.
— Je t’arrache à une occupation importante ?
— Non, prétentieuse et pompeuse.
— Pardon ?
— Non, rien. Tu as découvert l’identité du noyé de la

Catawba ?
— C’est un garçon de douze ans, du nom d’Anson

Tyler, originaire de Mount Holly. Ses parents étaient
partis faire la fête à Las Vegas. Rentrés avant-hier, ils ont
découvert que leur fils n’était plus à la maison depuis
une semaine.

— Comment peuvent-ils le savoir ?
— Au nombre de Pop-Tarts dans le garde-manger.
— Tu as reçu ses dossiers médicaux ?
— Oui, mais je voudrais avoir ton opinion aussi, natu -

 rel lement, même si je suis prêt à parier que les radios que
nous avons faites des fractures aux orteils de notre vic -
time correspondent effectivement à celles du petit Tyler.

Je me suis imaginé le pauvre Anson seul chez lui, se
bourrant de sandwiches au beurre d’arachide devant la
télé et se faisant griller des Pop-Tarts. Et gardant la
lumière allu mée pour dormir.

Mon sentiment d’euphorie a commencé à diminuer
sérieusement.

— Qu’est-ce que c’est que ces abrutis de parents qui
vont tenter leur chance au casino en laissant derrière eux
un enfant de douze ans !

— C’est sûr qu’ils ne se verront pas décerner le titre
de parents de l’année.

— Tu crois qu’ils seront accusés de négligence ?
— Pour le moins !
— C’est à cause d’Anson Tyler que tu m’appelles ?
Naomi avait parlé d’affaire pressante, et l’obtention

d’un résultat positif dans une recherche d’identité con -
cer nant une personne décédée n’entre pas dans la caté -
gorie des urgences.



— Tout à l’heure, oui, mais plus maintenant. En fait,
je viens de raccrocher avec la brigade des homicides. Ils
m’ont tout l’air d’avoir une sale situation sur les bras.

J’ai écouté ses explications.
L’anxiété qui s’est emparée de moi a effacé défi -

nitive ment les dernières traces de l’euphorie qui m’avait
gagnée.


