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Pour Liz, qui me donne de l’espoir



Je ne dis pas que David Bowie 
veille à la cohésion de l’Univers, 
mais… [fait des gestes amples 
dans toutes les directions].

Katie Loewy, via Twitter  
(@sweetestcyanide)

« Tu es trop jeune pour t’en sou-
venir, mais jusqu’à mes trente 
ans, on pensait vraiment qu’une 
guerre nucléaire se déclencherait 
un jour. Puis plus tard, tout ça est 
devenu irréel. Mais ce qui était 
irréel, en fait, c’était de croire que 
nous nous en étions tirés. »

William Gibson, Agency



Introduction

Bienvenue au « jackpot »

Le 8 janvier 2016, David Bowie s’offrait un cadeau 
d’anniversaire, Blackstar, nouvel album fort singulier 
où il fait un clin d’œil à sa période berlinoise de la fin 
des années 1970. La pièce-titre, qui dure dix bonnes 
minutes, amalgame chant grégorien, jazz mâtiné 
de soul et electronica. Œuvre résolument sombre, 
Blackstar regorge de chansons aux propos sibyl-
lins sur le mysticisme et la mort. La critique était 
conquise. Il s’avérerait que ce cadeau d’anniversaire 
était aussi son cadeau d’adieu au monde : deux jours 
plus tard, Bowie mourait d’un cancer du foie. L’année 
commençait mal – et on n’avait encore rien vu.

Comme l’a noté l’autrice d’un tweet viral d’une 
troublante lucidité, on aurait dit que Bowie avait 
été une force extraterrestre veillant à la cohésion de 
l’Univers. Au lendemain de sa mort, les choses ont 
commencé à se détériorer à presque tous les égards. 
En Syrie, où la guerre civile faisait rage depuis six 
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ans, le vent a tourné quand les forces gouvernemen-
tales soutenues par la Russie ont largué d’horribles 
bombes barils pour s’emparer du bastion rebelle 
d’Alep. En raison du réchauffement planétaire, 2016 
a été l’année la plus chaude jamais enregistrée. Des 
ouragans ont ravagé les côtes du golfe du Mexique, 
et le virus Zika a atteint le statut de menace mon-
diale, touchant notamment les femmes enceintes. 
Des attentats terroristes ont frappé Bruxelles, Nice 
et une boîte de nuit d’Orlando. En juin, le Royaume-
Uni a plongé le monde dans la stupeur en choi-
sissant de quitter l’Union européenne ; le Brexit 
aurait sans doute été l’événement politique le plus 
important de l’année s’il n’avait pas été éclipsé, en 
novembre, par l’élection de Donald Trump comme 
président des États-Unis.

Au milieu de tout cela se sont succédé les décès 
d’un nombre affligeant de célébrités : Bowie a été 
suivi dans l’inconnu par Alan Rickman, Mohamed 
Ali, Carrie Fisher, Leonard Cohen et, la veille de 
Noël, George Michael. De toutes ces morts, la plus 
éprouvante aura été celle de Prince, probablement 
la seule personne qui aurait été en mesure de talon-
ner Bowie pour le titre de musicien le plus impor-
tant des 50 dernières années.

Ainsi, une logique semblait s’être mise en branle : 
ordre mondial stable qui s’effondre sur fond de nou-
velles manœuvres des grandes puissances, repli popu-
liste et déclin des démocraties établies, le tout alimenté 
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par les « infox 1 » et les manipulations de la Russie, 
les attentats terroristes en Europe et les fusillades en 
Amérique, en plus de l’imminence d’une catastrophe 
écologique. En arrière-plan, battant la mesure tel le 
tambour d’une marche funèbre, le rythme régulier 
des décès de célébrités nous rappelait que l’ancien 
monde, si familier, était en voie d’être remplacé par 
quelque chose de nouveau et d’indéterminé.

En décembre, dans leurs bilans de fin d’année, 
la plupart des journaux ont qualifié 2016 de « pire 
année de tous les temps 2 ». Et pourtant, chaque 
année qui a suivi depuis a laissé la même impres-
sion, au point où le fait d’affirmer que l’année 
actuelle est pire que la précédente est devenu une 
sorte de cliché des médias sociaux.

Il est difficile de savoir à quel point ce senti-
ment découle de l’incessant déclenchement, par 
les médias sociaux, du phénomène bien connu de 
l’« heuristique de disponibilité », raccourci cogni-
tif par lequel une personne fonde un jugement ou 
un raisonnement sur les exemples qui lui viennent 
le plus aisément à l’esprit. Les médias sociaux sont 
empreints de pessimisme et de morosité (le néolo-
gisme anglais doomscrolling 3, qui désigne l’habitude 

1. Information mensongère ou délibérément biaisée.
2. Charles Nevin, « 2016 : Worst. Year. Ever? », The New York Times,

28 décembre 2016. <www.nytimes.com/2016/12/28/opinion/2016-
worst-year-ever.html>. Page consultée le 31 mai 2022.

3. N.D.T.  Doomscrolling est formé des mots anglais « doom » (ruine, 
perte, échec) et « scrolling » (défilement compulsif). Source : Termium 
Plus.

http://www.nytimes.com/2016/12/28/opinion/2016-worst-year-ever.html
http://www.nytimes.com/2016/12/28/opinion/2016-worst-year-ever.html
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morbide de faire défiler les mauvaises nouvelles 
sur son fil d’actualité, a d’ailleurs volé la vedette en 
2020 4). 

Dans ces circonstances, comment ne pas avoir 
l’impression que le monde va de mal en pis ? Vous 
aimeriez vous sentir mieux ? Éteignez votre télé-
phone portable un moment, sortez prendre l’air, 
faites de l’exercice, jouez avec vos enfants.

De plus, même si les choses vont vraiment mal, 
la situation actuelle ne traduit pas nécessairement le 
portrait d’ensemble. En prenant un pas de recul pour 
observer le temps long, on constate que le monde 
vit des épisodes de rupture tous les dix ans envi-
ron, presque sans exception, et ce, depuis un bon 
moment déjà. En Europe et en Amérique du Nord, 
les années 1914-1918, 1929-1933 et 1939-1945 ont 
toutes été suivies par deux décennies de croissance 
et de stabilité relative. Mais si l’on jette un coup d’œil 
aux années  1968, 1979, 1989, 2001 et 2008-2009, 
on constate qu’un cycle décennal de perturbations 
et d’instabilité semble être la norme, et non l’excep-
tion. Comment interpréter une telle constante ? Le 
pessimiste dira : « Voyez combien nos systèmes sont 
fragiles ! » L’optimiste lui rétorquera : « Non, voyez 
plutôt combien ils sont robustes ! » Alors si éteindre 
son téléphone reste une bonne idée, sachez surtout 
qu’il n’y a pas vraiment de quoi s’inquiéter. 

4. Angela Watercutter, « Doomscrolling is Slowly Eroding Your
Mental Health », Wired, 25 juin 2020. <wired.com/story/stop-
doomscrolling/>. Page consultée le 31 mai 2022.

http://wired.com/story/stop-doomscrolling/
http://wired.com/story/stop-doomscrolling/
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Quoi qu’on en dise, on ne peut sérieusement 
prétendre être surpris du déroulement de l’an-
née 2020. Un exercice élémentaire de raisonnement 
par induction (« chaque année est pire que la pré-
cédente »), combiné à une interprétation judicieuse 
de la règle des dix ans, aurait dû amener quiconque 
à conclure que, peu importe à quel point les choses 
allaient mal à la fin de l’année 2019, elles ne pou-
vaient aller qu’en s’aggravant.

Et c’est précisément ce qu’elles ont fait, sans 
perdre de temps. Le 3 janvier, dans une attaque de 
drone menée à proximité de Bagdad, les États-Unis 
ont assassiné Ghassem Soleimani, commandant de 
la force Al-Qods, unité iranienne affectée aux opé-
rations spéciales et au renseignement. Cinq jours 
plus tard, alors que la tension était à son comble, la 
défense antiaérienne iranienne abattait un avion de 
la compagnie Ukraine International Airlines peu 
après son décollage de Téhéran, tuant 176 civils, 
dont plus de la moitié étaient des Canadiens ou 
avaient des liens avec le Canada. Pendant un cer-
tain temps, la guerre fut sérieusement considérée 
comme une possibilité.

Au même moment, des pans entier de l’Austra-
lie étaient ravagés par les pires feux de forêt de l’his-
toire de ce pays. Des nuées de criquets envahissaient 
l’Afrique de l’Est, un volcan entrait en éruption aux 
Philippines, la vedette de basketball Kobe Bryant 
perdait la vie dans un écrasement d’hélicoptère, et le 
procès en destitution du président Trump piétinait, 
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en amont de sa conclusion prévisible. Au Canada, 
les chefs héréditaires de la nation Wet’suwet’en de 
Colombie-Britannique dénonçaient le projet de 
construction d’un gazoduc sur une partie de leur 
territoire traditionnel. Par solidarité, brandissant le 
mot-clic #shutdowncanada (« fermons le Canada »), 
des manifestants bloquaient des centres-villes, des 
routes et des chemins de fer un peu partout au pays.

Il faut garder à l’esprit que tous ces événements 
ont eu lieu avant la fin du mois de février. La vague 
rumeur d’une inquiétante nouvelle maladie venue 
de Chine bruissait alors à l’arrière-plan, à peine 
audible.

Au début, c’était une manchette parmi tant 
d’autres, quelques phrases défilant au bas de l’écran 
avant d’être englouties dans le flot des informations 
en continu. Or, quand ont émergé les images de 
deux nouveaux hôpitaux construits en toute hâte à 
Wuhan, épicentre de l’éclosion, les gens ont com-
mencé à prêter l’oreille. Le gouvernement chinois 
venait de décréter un confinement dans l’ensemble 
de la province du Hubei, qui compte 60 millions 
d’habitants. À ce moment, toutefois, la contagion, 
causée par ce que les experts appelaient alors un 
« nouveau coronavirus », s’était déjà propagée à 
d’autres pays. Le nord de l’Italie serait bientôt placé 
en confinement, et tout espoir de voir la maladie 
s’estomper comme l’avaient fait le SRAS et le MERS 
s’évanouirait au début du mois de mars, quand 
seraient diffusées les photos-satellites de fosses 
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communes en train d’être creusées pour enterrer les 
morts du coronavirus à Qom, en Iran. Le 11 mars 
2020, alors que la Corée du Sud et le Japon enregis-
traient une forte augmentation des cas, l’Organisa-
tion mondiale de la santé déclarait une pandémie 
mondiale.

Là encore, nul ne peut prétendre avoir été sur-
pris. Non seulement en ce qui concerne la pandémie 
(sachant que de nombreuses personnes sérieuses, 
dont Bill Gates, émettaient des mises en garde en 
ce sens depuis des années), mais, plus globalement, 
qui pourrait sincèrement affirmer avoir été pris au 
dépourvu par la situation dystopique dans laquelle 
le monde venait de basculer ?

Il est temps d’admettre que nous sommes en 
plein déclin.

***

Tout thriller apocalyptique qui se respecte s’ouvre 
sur une scène où l’on voit le héros se préparer pour 
le travail, servir le petit-déjeuner à ses enfants, s’oc-
cuper du chien qui a vomi dans le salon et compo-
ser avec d’autres petits tracas de la vie quotidienne. 
En arrière-fond, à la télé ou à la radio, le bulletin 
d’information débite ses banalités habituelles sur la 
petite criminalité, la circulation et la météo locales, 
au milieu desquelles quelques œufs de Pâques ont 
été lancés : menaces de recours à l’arme nucléaire 
par un dictateur vaniteux du tiers-monde qui joue 
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les durs ; phénomènes météorologiques bizarres en 
Europe ; singes alcooliques attaquant des touristes 
en Inde ; amusante histoire d’un couple du Midwest 
qui jure avoir observé un vaisseau spatial extrater-
restre en train de recueillir des échantillons dans le 
champ situé derrière leur maison…

Ces scènes remplissent une fonction narrative 
importante en mettant en place les rapports fami-
liaux, amicaux ou autres qui permettent d’établir 
un lien émotionnel avec les spectateurs. Mais elles 
préfigurent aussi la crise à venir, tout en montrant 
clairement que ses signes avant-coureurs sont pas-
sés inaperçus ou ont vite été oubliés, perdus dans le 
bruit incessant de l’info en continu et la question de 
savoir si le préposé à l’entretien de la piscine vient 
aujourd’hui ou demain, ou si Charlotte ou Gabriel 
a du soccer ou du piano après l’école.

C’est pourquoi ces films mettent toujours en 
scène un scientifique ou un chercheur solitaire qui 
est pleinement conscient de la gravité de la situa-
tion, mais que personne n’écoute, le jugeant fou ou 
complotiste. Ce personnage a pour rôle de flatter 
le public (qui sait lui aussi ce qui s’en vient) et de 
le mettre en garde : il existe des motifs (humains, 
naturels, cosmiques) que la plupart d’entre nous 
sont trop occupés pour remarquer. Et notre igno-
rance comme notre indifférence nous font courir à 
notre perte.

La difficulté consiste à savoir distinguer les faux 
prophètes des esprits vraiment lucides. Bill Gates 
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s’est dignement abstenu de crier sur tous les toits : 
« Je vous l’avais bien dit ! », tandis que, aussi tardi-
vement que le 23 janvier 2020, Theresa Tam, admi-
nistratrice en chef de l’Agence de la santé publique 
du Canada, cherchant à rassurer ses concitoyens, 
a publiquement déclaré que « le risque d’éclosion 
rest[ait] faible », même si, la semaine précédente, 
les forces armées avaient averti le ministre de la 
Défense de la menace du coronavirus. Le cabi-
net fédéral ne s’est pas réuni pour discuter de la 
COVID-19 avant le 27 janvier, alors que le virus se 
propageait déjà par-delà les frontières de la Chine.

Tôt ou tard, le Canada et de nombreux autres 
pays occidentaux devront rendre des comptes sur 
leur réponse léthargique et inefficace au corona-
virus dans les premières semaines et les premiers 
mois de la pandémie. Une partie de l’explication 
réside fort probablement dans les difficultés qu’ils 
ont éprouvées à distinguer le signal du bruit. Il 
s’agit là d’un défi notoire de la collecte de renseigne-
ments, qu’on soit à l’affût de signes laissant présager 
un attentat terroriste ou de données permettant de 
pronostiquer une pandémie. Rappelons que, dans 
la foulée du 11 Septembre, des légions d’analystes 
du renseignement du dimanche se sont empres-
sées de souligner qu’il y avait des signes clairs d’une 
attaque terroriste imminente sur le territoire des 
États-Unis. Après coup, il est facile de remonter le 
temps et de sélectionner des signaux qu’on a d’abord 
ignorés, mais un tel exercice implique de faire fi de 
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milliers d’autres informations qui, avec le recul, se 
révèlent n’avoir été que du bruit.

Puis vient Donald Trump. Dès l’instant où il a 
sidéré le monde en remportant l’élection présiden-
tielle américaine de 2016, il a dominé l’actualité avec 
sa façon brutale de gouverner le pays, utilisant Twitter 
comme d’autres se servent d’un lance-grenades. Les 
premiers bulletins de nouvelles du jour rapportaient 
généralement quelque tweet désinvolte et insensé 
du président, souvent publié au beau milieu de la 
nuit pendant qu’il regardait Fox News. La journée se 
poursuivait avec un torrent de publications sur les 
médias sociaux qui finissait inévitablement par sub-
merger le cycle de l’information. 

Comme en fait foi le mème ironique « but her 
emails » (« et ses courriels ? »), la situation aurait 
été très différente si Hillary Clinton avait gagné. 
L’atmosphère aurait été beaucoup moins délirante, 
même si de nombreux opposants à Trump éprou-
vaient une satisfaction évidente en s’emportant 
chaque fois que le président jouait au golf, cou-
vrait d’éloges un groupe raciste, insultait une veuve 
de guerre ou oubliait que les Portoricains sont 
des citoyens américains. C’est avec un malin plai-
sir qu’ils tenaient le compte de ses mensonges, de 
ses journées passées au golf de Mar-a-Lago ou des 
membres de son administration qui contractaient 
la COVID-19. Il est indéniable que la présidence 
de Trump a été catastrophique pour les États-Unis 
comme pour le reste du monde.
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Il faut cependant se demander si cette obsession 
de chaque instant pour les insanités de Trump n’a 
pas détourné notre attention des tendances plus 
générales qui influent sur la civilisation, tendances 
dont ce président n’était au mieux qu’un symptôme.

Au fond, chaque année qui s’est écoulée depuis 
2016 présentait les mêmes caractéristiques géné-
rales : d’importants facteurs de stress géopolitique 
combinés à un cocktail de fusillades, d’attentats ter-
roristes, de catastrophes naturelles, d’appréhensions 
technologiques et de décès de célébrités. On ne sau-
rait attribuer à Trump la responsabilité de tous ces 
maux. Chacune de ces années a été décriée comme 
étant « la pire de tous les temps ». Cette impres-
sion de déclin inéluctable est si profonde qu’elle a 
donné naissance à une forme inédite de commen-
taire culturel, fondée sur le sentiment désagréable 
que rien de tout cela n’est vraiment réel. Ainsi, nous 
existerions dans une sorte d’univers parallèle, un 
« bizarrovers », un « fragment » temporel ou une 
réalité alternative où nous serions les dindons de 
la farce, les jouets d’une intelligence extraterrestre. 
Encouragés par Elon Musk, espèce de Falstaff 
poteux de la Silicon Valley, des savants ont même 
tenté, avec plus ou moins de sérieux, de déterminer 
si nous vivons en fait dans une simulation 5.

5. Mike Wall, « We’re Probably Living in a Simulation, Elon Musk
Says », Space.com, 7 septembre 2018. <space.com/41749-elon-
musk-living-in-simulation-rogan-podcast.html>. Page consultée
le 31 mai 2022.

http://space.com/41749-elon-musk-living-in-simulation-rogan-podcast.html
http://space.com/41749-elon-musk-living-in-simulation-rogan-podcast.html
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Nous ne vivons (probablement) pas dans une 
simulation, bien qu’il serait réconfortant que ce 
soit le cas. La vérité, aussi dérangeante soit-elle, est 
que nous sommes devenus les personnages incons-
cients d’un thriller apocalyptique : nous sommes 
tellement occupés à nous soucier de reconduire les 
enfants à leur entraînement de soccer ou de ce que 
nous ferons pour souper que nous en perdons toute 
vue d’ensemble.

***

Un des principaux traits distinctifs de l’époque 
actuelle est que tout semble mal aller en même 
temps.

L’obsession pour Donald Trump était une dis-
traction incessante. Tout au long de son mandat, ce 
président a été un catalyseur et un foyer de la guerre 
culturelle qui consume la vie politique aux États-
Unis – et qui s’étend désormais à d’autres pays occi-
dentaux. Or, pendant qu’on débattait de la liberté 
d’expression utilisée comme arme, de l’usage des 
pronoms, du sort à réserver aux statues d’hommes 
blancs d’avant-hier et des bienfaits (ou de l’exis-
tence) de la culture de l’annulation, le thriller apoca-
lyptique, lui, poursuivait son cours. Contrairement 
à ce qui se passe au cinéma, où un événement 
majeur vient tirer l’humanité de sa torpeur, notre 
apocalypse se déroule au ralenti, long déclin impla-
cable où ne survient jamais d’événement majeur. Et 
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ce déclin est lui-même masqué par ce qui ressemble 
à un progrès : comment les choses pourraient-
elles empirer alors qu’une nouvelle saison de The 
Mandalorian vient d’être mise en ligne, qu’on se fait 
livrer des cheeseburgers hipsters par UberEats ou 
qu’on peut tuer le temps sur TikTok ?

Or, tout ne tourne pas rond sous le pont du 
navire de plaisance technoconsumériste occi-
dental. Les fondements économiques, politiques, 
démographiques, environnementaux et culturels 
de notre civilisation sont tous soumis à un stress 
considérable, et notre bon vieux système de pro-
tection (le mécanisme essentiellement rationnel de 
résolution de problème et de prise de décision) est 
en crise.

Parmi les principes élémentaires qui guident 
notre société figure la notion de croissance éco-
nomique soutenue. Or, il est de plus en plus mani-
feste que nous sommes enlisés dans ce que certains 
économistes qualifient de « stagnation séculaire 6 ». 
Ayant épuisé les énormes gains générés par la révo-
lution industrielle, nous traversons une longue 
période de croissance lente, et la manière de nous 
en sortir nous échappe.

Sur le plan politique, notre foi de longue date 
dans les vertus de la démocratie libérale semble s’être 

6. Larry Summers, « The Age of Secular Stagnation », larrysummers.
com, 17 février 2016. <larrysummers.com/2016/02/17/the-age-of-
secular-stagnation/>. Page consultée le 31 mai 2022.

http://larrysummers.com/2016/02/17/the-age-of-secular-stagnation/
http://larrysummers.com/2016/02/17/the-age-of-secular-stagnation/
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épuisée 7. La perte de confiance dans la démocratie, 
l’essor des idéologies antilibérales et une réceptivité 
croissante à l’autoritarisme (en particulier chez les 
jeunes) sont des phénomènes répandus dans les 
démocraties en émergence d’Europe orientale et 
dans celles, mieux ancrées, des États occidentaux. 
Des clivages extrêmes ont politisé pratiquement 
tous les enjeux, et les théories du complot se sont 
« métastasées » en un écosystème d’information 
parallèle, presque entièrement affranchi de la réalité.

Pendant ce temps, la facture d’un mode de 
vie fondé sur l’exploitation de la nature arrive 
enfin à échéance. Le réchauffement planétaire est 
à lui seul assez préoccupant, et il prend de l’am-
pleur beaucoup plus rapidement que prévu ; des 
régions entières de la Californie sont en passe 
de devenir quasi inhabitables. À ce problème 
s’ajoute une résistance de plus en plus marquée 
aux antibiotiques, crise que des experts quali-
fient d’« apocalypse antibiotique 8 ». Phénomène 
encore plus terrifiant, la nature elle-même, plé-
nitude bourdonnante et efflorescente que nous 
tenons pour acquise, semble en train de se vider 

7. Alex Gray, « The Troubling Charts that Show Young People Losing 
Faith in Democracy », World Economic Forum. <weforum.org/
agenda/2016/12/charts-that-show-young-people-losing-faith-in-
democracy/>. Page consultée le 31 mai 2022.

8. Robin McKie, « “Antibiotic Apocalypse”: Doctors Sound Alarm
Over Drug Resistance », The Guardian, 8 octobre 2017. <www.
theguardian.com/society/2017/oct/08/world-faces-antibiotic-
apocalypse-says-chief-medical-officer>. Page consultée le 31 mai
2022.

http://weforum.org/agenda/2016/12/charts-that-show-young-people-losing-faith-in-democracy/
http://weforum.org/agenda/2016/12/charts-that-show-young-people-losing-faith-in-democracy/
http://weforum.org/agenda/2016/12/charts-that-show-young-people-losing-faith-in-democracy/
http://www.theguardian.com/society/2017/oct/08/world-faces-antibiotic-apocalypse-says-chief-medical-officer
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de sa substance. Des insectes disparaissent 9, tout 
comme d’autres espèces animales 10. Et les océans 
débordent de plastique 11.

À tout cela s’ajoute le fait que les gens ont carré-
ment arrêté de faire des enfants. Une étude publiée 
en 2020 par la revue The Lancet anticipe un « déclin 
ahurissant » de la fertilité dans le monde ; on s’at-
tend à ce que certains pays, dont l’Espagne et le 
Japon, voient leur population diminuer de moitié 
d’ici la fin du siècle 12.

Le lien entre développement économique et 
baisse du taux de natalité est largement reconnu 
– et essentiellement heureux, dans la mesure où
il est presque toujours une conséquence directe
de l’émancipation des femmes. La possibilité pour
les femmes d’avoir des enfants à leurs propres
conditions, avec qui elles le veulent et quand elles
le veulent, constitue un progrès, quelle que soit

9. Gretchen Vogel, « Where Have All the Insects Gone? », Science,
10 mai 2017. <www.science.org/content/article/where-have-all-
insects-gone>. Page consultée le 31 mai 2022.

	10. Derrick Jensen, « Against Forgetting: Where Have All the Animals 
Gone? It’s Hard to Fight for What you Don’t Know You’ve Lost »,
Slate, 23 juillet 2013. <slate.com/technology/2013/07/decline-
of-wildlife-in-america-where-have-all-the-animals-gone.html>.
Page consultée le 31 mai 2022.

	11. « We Depend on Plastic. Now We’re Drowning in It », National
Geographic, juin 2018. <nationalgeographic.com/magazine/2018/
06/plastic-planet-waste-pollution-trash-crisis/>. Page consultée le 
31 mai 2022.

	12. James Gallagher, « Fertility Rate: “Jaw-Dropping” Global Crash
in Children Being Born », BBC News, 15 juillet 2020. <bbc.com/
news/health-53409521>. Page consultée le 31 mai 2022.
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l’analyse qu’on en fait. Cependant, la diminution des 
taux de natalité dans les pays développés ne découle 
pas que de ce facteur. Avec l’abondance vient une 
multiplication des styles de vie possibles, que ce 
soit en matière de travail, de voyage, de divertisse-
ment ou d’amusement. De nombreux habitants des 
pays développés perçoivent les enfants davantage 
comme un éteignoir que comme une source d’épa-
nouissement et de bonheur, et la présence d’un filet 
social solide fait en sorte que les parents vieillis-
sants ont moins besoin de leurs enfants pour leur 
fournir des soins.

Un des aspects les plus paradoxaux du dévelop-
pement économique réside dans le fait que, pour 
les habitants des pays riches, avoir des enfants peut 
s’avérer extrêmement onéreux. Les enfants font 
augmenter les dépenses de logement et nécessitent 
d’avoir une plus grosse voiture. Ils coûtent cher à 
nourrir, à vêtir et à divertir. Le coût de plus en plus 
prohibitif de l’éducation, notamment au niveau 
postsecondaire, oblige les étudiants ou leurs parents 
à s’endetter de manière excessive. Tous ces facteurs 
expliquent pourquoi une des raisons les plus fré-
quemment invoquées par les femmes pour retarder 
la maternité ou ne pas faire d’enfants est le caractère 
trop dispendieux d’une telle entreprise 13. Le para-
doxe se résout de lui-même lorsque nous réalisons à 

	13. Nicolas DiDomizio, « 11 Brutally Honest Reasons Millenials
Don’t Want Kids », Mic, 23 décembre 2019. <www.mic.com/
life/11-brutally-honest-reasons-millenials-dont-want-kids- 
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quel point nous consacrons notre richesse à diverses 
formes de consommation compétitive, à la course 
à l’armement et à d’autres activités fondées sur des 
illusions. Nous sommes riches, mais nous dépen-
sons notre argent au mauvais endroit.

Chose étrange, nous réagissons à toutes ces 
crises en nous désintéressant de l’avenir et en nous 
réfugiant dans le confort aux tons sépia du passé. 
Tel un insecte conservé dans l’ambre, notre culture 
s’est presque entièrement encapsulée dans la nos-
talgie. Que ce soit dans les livres, dans les films ou 
à la télévision, la culture populaire actuelle est en 
grande partie constituée de remakes, de remises 
au goût du jour ou de réinterprétations d’œuvres 
issues de temps révolus. Récemment, ce sont les 
années 1980 qui suscitent un vif intérêt (des séries 
télévisées comme Stranger Things ou Halt or Catch 
Fire, et des films comme Wonder Woman 1984 et It, 
de Stephen King, en sont des exemples parmi des 
centaines), sans doute parce qu’il s’agit de la der-
nière décennie à s’être écoulée avant qu’Internet ne 
se généralise et n’avale tout.

La nostalgie a aussi gagné la sphère poli-
tique. S’incarnant notamment dans le Brexit et 
le mouvement « MAGA 14 » de Trump, le courant 

19629045#:~:text=1.,people%20didn%E2%80%99t%20want%20
%20kids>. Page consultée le 31 mai 2022.

	14. Acronyme désignant l’expression chère à Trump : « Make America
great again », laquelle peut se traduire par : « Rendre sa grandeur à
l’Amérique ». 
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populiste qui déferle aujourd’hui sur le monde 
occidental repose en grande partie sur le vague 
souvenir d’un passé où tout était plus simple et 
où les politiciens étaient plus sincères. Au lieu 
de faire preuve d’optimisme et de construire un 
avenir où nos enfants pourraient s’épanouir, nous 
nous cachons la tête dans le sable du passé pen-
dant que le monde brûle.

Peut-être certaines (ou la totalité) de ces ten-
dances sont-elles transitoires et s’inverseront-elles 
par elles-mêmes. Ou peut-être nos craintes sont-
elles pour la plupart exagérées et trouverons-nous 
des solutions à celles qui ne le sont pas. Les humains 
sont des êtres intelligents et innovateurs, après tout. 
Mais qu’adviendrait-il si ce n’était pas le cas ? Ou si 
la liste de maux dressée ci-dessus était incomplète 
et que nous ignorions, minimisions ou étions inca-
pables de percevoir des dizaines, voire des centaines 
de tendances et de phénomènes similaires ?

***

L’intrigue du roman de William Gibson intitulé 
Périphériques alterne entre une petite ville rurale 
des États-Unis dans un avenir proche et le Londres 
du début du xxiie siècle. Entre ces deux moments 
a eu lieu le jackpot, événement dystopique décrit 
sommairement qui a éliminé des milliards d’êtres 
humains. La civilisation en est sortie plus ou 
moins intacte et a maintenu son haut niveau de 
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développement technologique. Le problème, c’est 
qu’il y a moins de nature, moins de gens, moins de 
tout.

Le jackpot se déroule entièrement en coulisse. 
Gibson n’en révèle pas les détails, qu’il laisse à l’ima-
gination du lecteur. Le texte indique cependant que 
ledit jackpot n’a pas pris la forme d’un événement 
majeur unique : « Il n’y avait pas de comète écrasée 
ni de véritable guerre nucléaire », dit un des person-
nages. « Mais tout le reste à la fois, ajouté au chan-
gement climatique : sécheresses, pénuries d’eau, 
pertes de récoltes […] et apparition de maladies 
qui ne représentaient pas tout à fait la vaste pandé-
mie attendue, mais suffisamment importante pour 
marquer l’Histoire 15. »

Ainsi, le jackpot n’est pas un événement, mais 
un processus. C’est la mondialisation, le réchauf-
fement planétaire, les pandémies, l’utilisation de 
pesticides, la surpêche, le suremballage, les médias 
sociaux, les clivages politiques, et tout le reste… 
Dans divers entretiens et commentaires, Gibson a 
qualifié le jackpot de naufrage civilisationnel étalé 
sur au moins un siècle. Par-dessus tout, le jackpot 
découle du fait que les humains agissent comme 
des humains dans le contexte de la modernité.

Selon Gibson, notre lent déclin est l’aboutis-
sement inévitable de la logique inhérente à notre 
mode de vie. Dans une perspective à long terme, la 
	15. William Gibson, Périphériques, traduit de l’anglais (Canada) par

Laurent Queyssi, Vauvert, Au diable Vauvert, 2020, p. 404.
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présidence de Trump mérite à peine d’être qualifiée 
d’événement. L’auteur défend explicitement la même 
thèse dans Agency, sorte de suite à Périphériques qui 
se déroule dans un temps parallèle, appelé « frag-
ment », où Hillary Clinton a remporté l’élection pré-
sidentielle de 2016 16. Bien que la présidente Clinton 
fictive soit plus compétente que le président Trump 
réel (l’intrigue du roman est conduite par l’immi-
nence d’un échange de tirs nucléaires en Turquie 
que Clinton parvient à empêcher), Gibson précise 
que cela n’aura aucun impact sur l’avenir à long 
terme du « fragment ». Le jackpot est à nos portes, et 
la politique partisane ne peut rien y faire.

Ce livre se veut en quelque sorte une tentative 
d’explication du jackpot de Gibson. Il soutient que 
les tendances des dernières décennies présentent 
les caractéristiques du déclin : un équilibre ponctué 
de perturbations et de rétablissements dans lequel 
chaque nouvelle perturbation est un peu plus grave 
que la précédente, et chaque rétablissement, un peu 
moins durable. On est loin du grand cataclysme 
auquel Hollywood nous a habitués. Ni tremblement 
de terre dévastateur, ni astéroïde s’écrasant sur la 
Terre, ni explosion de la Lune, ni débarquement 
d’extraterrestres. Le déclin est fait d’un ensemble 
de petites choses qui s’additionnent les unes aux 
autres : réchauffement de la planète, pollution des 
océans, dégénérescence des institutions politiques, 
	16. William Gibson, Agency, traduit de l’anglais (Canada) par Laurent 

Queyssi, Vauvert, Au diable Vauvert, 2021.
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stagnation de l’économie… Et le grand filet de 
sécurité hérité des Lumières, celui de la science, de 
la raison et du progrès, sur lequel nous avons pu 
compter pendant des siècles pour affronter les pro-
blèmes et les résoudre, semble s’être rompu.

En fait, l’argument principal du présent essai 
sous-tend que nous sommes en déclin précisé-
ment parce que nous nous heurtons aux limites 
de la raison et de notre capacité à faire face à nos 
problèmes. Malgré toutes ses commodités, tous ses 
plaisirs et tous ses attraits, la modernité s’est avérée 
être sa propre pire ennemie, et la longue période de 
croissance et de stabilité que nous croyions « nor-
male », une anomalie. L’humanité est dans de beaux 
draps ; si l’heure de l’apocalypse n’a pas sonné, il se 
pourrait bien que ce soit le début de la fin.

Mais reprenons du début : pour parler de déclin, 
il faut d’abord voir ce qu’il est advenu du progrès.


