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Chapitre 1

Un saut dans la nuit

Dans la nuit du 27 au 28 novembre 1989, sept personnes avan-
çaient d’un pas pressé mais prudent en direction de la frontière 
entre la Roumanie et la Hongrie. La terre gelée craquait sous 
leur poids en faisant un bruit épouvantable, ou tout du moins en 
avaient-ils l’impression tandis qu’ils progressaient avec difficulté 
à travers les profonds sillons de ce champ labouré. De temps en 
temps, ils entendaient au loin, dans les villages alentour, des chiens 
aboyer. Ces animaux qui avaient sans doute senti leur présence 
n’allaient-ils pas finir par donner l’alerte ? Il était minuit passé, et la 
température avait tellement baissé que le froid représentait désor-
mais pour eux un véritable danger. Ce n’était cependant ni le seul, 
ni même le plus important des risques qu’ils encouraient, car ces 
sept compagnons venaient de se lancer dans l’une des aventures 
les plus périlleuses de leur vie : le passage illicite de la frontière 
entre deux pays communistes.

Ils sont partis en plein cœur de la nuit, espérant ainsi dimi-
nuer les risques d’être repérés. L’obscurité a néanmoins rendu très 
vite difficile leur progression et a même mis à rude épreuve leur 
sens de l’orientation. Pendant près de six heures, ils gravirent et 
descendirent des collines, traversèrent des fossés, sans vraiment 
voir où ils posaient les pieds, et lorsque le terrain le leur permit, 
ils coururent à en perdre haleine. Au cours des quelques pauses 
qu’ils s’accordèrent, ils parlèrent en chuchotant et prirent garde 
de ne pas allumer la moindre lumière, pour ne pas risquer d’être 
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entendus ou aperçus par les gardes-frontières roumains. L’homme 
qui avait accepté d’endosser le rôle très risqué de passeur s’appelait 
Gheorghe Talpoș*, mais tout le monde le surnommait Ghiță. Il 
faut dire que ce berger était connu de tous dans la région. Vêtu 
d’un gros manteau de laine et la tête coiffée d’un bonnet noir en 
peau d’agneau, il avançait le premier, afin d’indiquer la route à 
suivre aux autres, lesquels progressaient à sa suite deux par deux.

La frontière entre la Roumanie et la Hongrie s’étend sur plus ou 
moins 450 kilomètres. Le passage choisi cette nuit-là par Talpoș, 
qui n’était pas celui qu’il connaissait le mieux, était néanmoins le 
plus adéquat car, à cet endroit-là, la ligne de frontière était droite, 
et non pas sinueuse, ce qui limitait considérablement le risque, 
si jamais ils venaient à s’égarer, qu’ils ne retournent malgré eux 
en Roumanie. Talpoș savait donc qu’il devait aller tout droit, en 
direction du nord, en essayant de ne surtout pas dévier vers le 
nord-est, où la frontière était encore plus loin et marquée par la 
rivière Mureș, ou vers l’ouest, à travers les champs de Pordeanu et 
Beba Veche, là où se forme le célèbre Triplex Confinum, point de 
rencontre entre la Roumanie, la Hongrie et la Serbie.

Si les patrouilles de l’armée roumaine l’avaient surpris en train 
de s’aventurer seul près de la frontière, Talpoș aurait pu donner 
de multiples explications plausibles afin de justifier sa présence 
ici, surtout qu’il connaissait personnellement certains gardes-
frontières. Mais comment légitimer cette nuit-là le fait qu’il soit 
accompagné par autant de personnes, qui en outre n’habitaient 
même pas la région ? Circonstance encore plus aggravante, l’une 
de ces personnes était même une célébrité, car parmi elles se trou-
vait Nadia Comăneci, multiple championne olympique, mondiale 
et européenne, symbole de la perfection dans le domaine de la 
gymnastique artistique féminine, dont le dictateur communiste 
Nicolae Ceauşescu s’enorgueillissait partout à travers le monde 
depuis plusieurs années. L’une des plus célèbres gymnastes de la 

* N.D.T. Dans un souci de respect des règles graphiques des noms propres, nous
avons fait le choix de conserver ici tous les signes diacritiques d’usage en roumain,
mais également dans les autres langues utilisant l’alphabet latin (hongrois, tchèque, 
etc.).
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planète fuyait son propre pays, qui se trouvait alors sous le joug 
d’un impitoyable régime totalitaire depuis plus de quarante ans. 
Autant dire qu’aucune excuse de la part du berger n’aurait été 
acceptée par les autorités s’il avait été arrêté cette nuit-là.

Talpoș affirme aujourd’hui n’avoir découvert la présence de 
Nadia dans le groupe qu’il devait aider à traverser la frontière cette 
nuit-là qu’au moment du départ, présence qui l’a d’ailleurs surpris 
et même intimidé. « Pourquoi, nom de Dieu, Nadia quitterait-elle 
le pays, en pleine nuit, comme une voleuse ? Elle a pourtant 
été assez souvent à l’étranger pour pouvoir y rester si elle l’avait 
voulu ! » se serait-il alors dit, avant de descendre dans sa cave pour 
y avaler deux grands verres de vin. « Pour être saoul, parce que, si 
jamais on m’arrêtait, au moins j’aurais toujours pu dire pour ma 
défense que j’avais agi sous l’effet de l’alcool 1 ! » Hélas, ces deux 
verres ne parvinrent pas à l’enivrer, sans doute parce qu’il en aurait 
fallu davantage afin d’étourdir un aussi solide gaillard, mais sur-
tout à cause du vent froid et âpre qui soufflait cette nuit-là et qui 
le dégrisa très vite. Prudents et inquiets, ses compagnons écou-
taient tous avec attention ses consignes, se conformant à tous ses 
ordres lorsqu’il leur indiquait le chemin à suivre, qu’il décidait que 
le moment était venu de prendre une pause ou qu’il les avertissait 
d’un danger.

Nadia Comăneci avait rejoint ce groupe de candidats à l’exil 
environ deux semaines plus tôt. Des gens simples, de diverses 
origines sociales, des anonymes qui rêvaient d’une vie meil-
leure : Dumitru et Gabriela Talpoș, le frère et la belle-sœur du 
passeur, originaires comme lui de Cenad ; Aurel-Adrian Biaș, de 
Sânnicolau Mare, un village proche de Cenad ; Monica-Maria 
Marcu, une jeune ingénieure née à Sânnicolau Mare, mais travail-
lant désormais dans une entreprise implantée dans le département 
de Bihor ; et George Paraschiv, artiste peintre, qui gagnait sa vie en 
travaillant en tant qu’électricien dans une usine de Bucarest.

Bien des années plus tard, les membres de ce groupe garde-
ront tous les mêmes souvenirs de ces longues heures oppressantes, 
à quelques détails près cependant. George Paraschiv a ainsi été 
marqué par « la pleine lune rayonnante 2 » qui dominait le ciel cette 
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nuit-là, se sentant même menacé par sa lumière, tandis que Nadia 
Comăneci se souvient qu’il régnait au contraire une obscurité si 
dense qu’elle lui en paraissait inquiétante : « Dès que nous avons 
pénétré dans la nuit, j’ai posé ma main sur l’épaule de celui qui 
marchait devant moi, car à peine avions-nous quitté la maison 
qu’il nous était devenu impossible de voir à plus d’un mètre. Si je 
n’avais pas touché la personne qui me précédait, je me serais com-
plètement perdue 3. »

Concernant leur guide, Gheorghe Talpoș, ils ne le virent 
pas tous de la même façon. Contrairement aux autres, Nadia 
Comăneci le trouva ainsi indécis et désapprouva ses décisions, 
sans pour autant le lui dire ou s’opposer ouvertement à lui :

À plusieurs reprises, j’ai perdu confiance en celui qui nous 
guidait. Il nous avait dit que si « nous ne prenions pas à gauche », 
nous retournerions en Roumanie. « Prendre à gauche » ! Tu 
parles d’une indication ! J’aurais voulu voir une carte, une bous-
sole, quelque chose comme ça, mais que pouvions-nous faire 
d’autre dans ce noir complet, mis à part suivre cet individu et 
espérer qu’il savait où il nous menait ? Il nous avait dit qu’après 
avoir traversé cinq mètres de terre labourée, nous arriverions 
à la frontière, mais nous en avions déjà traversé bien davan-
tage que nous n’apercevions toujours aucun no man’s land. Je 
me souviens m’être dit que cette situation était complètement 
absurde, que j’étais sur le point de me faire tuer à cause d’un 
homme ne disposant d’aucun sens de l’orientation. Je n’ai cepen-
dant rien dit, parce que personne n’était autorisé à parler et à 
briser le silence. J’essayais juste de garder les dents serrées, pour 
qu’elles ne claquent pas 4.

Étant donné son état de nervosité à ce moment-là, il n’est 
pas étonnant que les instructions de Talpoș de prendre parfois 
« à droite », et d’autres fois « à gauche », ne lui parussent guère 
convaincantes, d’autant plus qu’ils se retrouvèrent très vite à 
devoir affronter de nombreux obstacles d’origine naturelle, qu’ils 
franchirent avec difficulté, comme cette étendue d’eau gelée dans 
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laquelle Nadia s’enfonça jusqu’aux genoux, priant le ciel de ne pas 
s’embourber davantage, avant de réussir à s’en extraire.

Le danger leur parut toutefois encore plus grand lorsqu’à 
quelque deux cents mètres, ils aperçurent les silhouettes de sol-
dats roumains poussant devant eux un homme et une femme qui 
venaient d’être arrêtés alors qu’ils tentaient, comme eux, de traver-
ser illégalement la frontière. Talpoș leur fit alors signe de se cou-
cher à terre, dans le creux d’un fossé. Ensuite, ils écoutèrent tous, 
dans un profond silence, s’éloigner les voix des gardes-frontières 
couvertes par les aboiements de leurs chiens, devinant les âpres 
injures lancées par ces sentinelles de service cette nuit-là et les 
pleurs de leur prisonnière. « S’ils n’avaient pas alors été occupés 
avec ces gens-là, c’est peut-être nous qu’ils auraient attrapés 5 », se 
dit alors Nadia, tandis qu’une pensée assez semblable traversa l’es-
prit de Paraschiv : « Si nous étions arrivés plus tôt là-bas, c’est nous 
qui serions désormais leurs prisonniers 6. »

Vers l’aube, ils arrivèrent en Hongrie, soulagés, car ils venaient 
de réussir le voyage sans doute le plus périlleux de leur vie. 
Contrairement à ce que croyait Nadia, la limite entre ces deux 
territoires n’était marquée par aucune barrière, aucun fil barbelé, 
mais par une simple borne. Les fugitifs poursuivirent leur route 
sur encore quelques kilomètres avant de prendre enfin le temps de 
s’arrêter et de s’embrasser avec effusion. Ils se sentaient dorénavant 
de bonne humeur et reconnaissants à l’égard de Talpoș. Ils avaient 
échappé aux chiens qui auraient pu se mettre à leurs trousses, 
aux balles qui auraient pu être tirées sur eux ou encore aux fusées 
lumineuses qui auraient pu révéler leur présence dans la nuit et 
permettre aux soldats de les repérer.

Rapidement, ils tombèrent nez à nez avec deux gardes-
frontières hongrois qui leur parurent sortir de nulle part. Sans 
s’en rendre compte, ils s’étaient en fait dirigés d’eux-mêmes vers 
la petite tourelle du haut de laquelle les deux soldats surveillaient 
cette zone et dont ils descendirent immédiatement pour rejoindre 
ces fugitifs roumains, afin de les arrêter et de les conduire à 
Kiszombor, une commune proche de la frontière où les sept com-
pagnons durent subir leur premier interrogatoire.
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Comme le prévoyait alors la procédure, chaque réfugié devait 
en effet faire l’objet d’une enquête avant qu’une quelconque déci-
sion ne fût prise sur son sort. Chacun devait ainsi décliner son 
identité, expliquer les raisons pour lesquelles il avait décidé de 
braver la loi en traversant clandestinement la frontière, dire s’il 
avait fait appel à un passeur, mais surtout décrire dans le menu le 
chemin qu’il avait parcouru pour arriver jusque-là. En général, les 
raisons évoquées par les fuyards étaient plausibles, car il était déjà 
notoire que le niveau de vie en Roumanie était très bas et que les 
droits de l’homme y étaient outrageusement bafoués par le régime 
de Bucarest.

Au fil des années qui suivirent cet épisode, des sept trans-
fuges arrêtés par les gardes-frontières hongrois en ce matin du 
28  novembre 1989, seuls Nadia Comăneci, George Paraschiv et 
Gheorghe Talpoș révélèrent, au cours d’entretiens avec des jour-
nalistes ou dans des publications, la façon dont ils furent traités et 
interrogés par les autorités magyares à la caserne de Kiszombor. 
Comme souvent dans ce genre de situations, leurs témoignages 
diffèrent sur certains points, sans doute en raison de l’état d’esprit 
et de la capacité de chacun à observer certains détails sur le coup 
et à s’en souvenir plus tard, ou au contraire en fonction de son 
désir de garder pour lui des informations embarrassantes. Ainsi, 
le passeur du groupe se souvient-il qu’« à la caserne, les Hongrois 
[les] ont tous interrogés, pour savoir qui [ils étaient] et ce qu’[ils 
voulaient], et [leur] traductrice était une Roumaine, elle aussi 
réfugiée », tandis que Paraschiv déclare que l’officier magyar qui 
les a interrogés maîtrisait parfaitement la langue roumaine. De 
son côté, Nadia soutient que chacun d’entre eux a été interrogé 
séparément, alors que Paraschiv affirme que seule la gymnaste 
a été invitée à s’exprimer dans une pièce distincte, tandis que les 
autres sont restés ensemble.

Tous mentionnent cependant un même détail essentiel en ce 
qui concerne l’attitude de la gymnaste, attitude qui, au demeurant, 
contribua à changer leur destin à tous, compte tenu du fait que 
certains membres du groupe s’étaient vu refuser le droit de rester 
en Hongrie et allaient être remis aux autorités roumaines. Aussitôt 
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qu’elle entendit cette décision prise par les soldats hongrois, Nadia 
eut en effet une réaction aussi prompte qu’étonnante, déclarant 
que, dans ce cas, elle retournerait avec eux en Roumanie. « Là, elle 
m’a plu, Nadia. Bien cabocharde 7 ! » se souvient le berger Talpoș, 
qui, parmi tous ceux qui devaient être renvoyés en Roumanie, 
risquait sans doute de recevoir la pire des peines, une fois que la 
Securitate* mettrait la main sur lui.

Le Code pénal en Roumanie à cette époque était en effet on 
ne peut plus clair : franchir illégalement la frontière représentait 
une atteinte à la sécurité de l’État, et celle ou celui qui se rendait 
coupable d’un tel méfait pouvait être condamné à une peine allant 
de six mois à trois ans de prison. Talpoș, en tant que passeur, 
aurait en outre reçu une peine encore plus lourde, à condition 
bien entendu pour lui d’avoir survécu, avant d’être amené devant 
les juges, aux inimaginables tortures qu’on lui aurait certainement 
fait endurer pour avoir osé aider Nadia Comăneci à s’échapper de 
Roumanie. Par conséquent, même si la gymnaste a peut-être fait 
à ce moment-là un pari risqué, certainement bien plus important 
que ce qu’elle était réellement prête à offrir, son geste a aussitôt été 
perçu par tous comme un acte d’une incroyable générosité.

Jusqu’à aujourd’hui, à l’exception de ce détail tout à son hon-
neur, Nadia Comăneci n’a jamais révélé la façon dont se sont 
déroulées ses tractations avec les Hongrois, et nous ne savons tou-
jours pas avec exactitude qui sont les personnes avec lesquelles 
elle aura si longuement échangé. Dans son autobiographie, Lettres 
à une jeune gymnaste, elle n’offre à ce sujet que quelques bribes 
d’informations, entretenant ainsi un véritable mystère autour de 
cet épisode :

Chaque possible transfuge a été interrogé séparément. 
Lorsque les policiers ont vu mes papiers d’identité, ils m’ont 
tout de suite proposé de rester en Hongrie. J’étais une gym-
naste célèbre, et donc, d’après eux, une prise de choix. Encore 

* Département de la Sécurité de l’État, principal et plus puissant service secret du
régime communiste roumain de 1948 à 1989.
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aujourd’hui, je me demande pourquoi je leur ai paru si impor-
tante. Ma carrière était terminée, et bien que je sois désormais 
considérée comme une bonne entraîneuse, qu’aurais-je bien pu 
alors proposer à la Hongrie en échange ? Deux autres membres 
du groupe obtinrent également le droit d’asile, tandis que tous 
les autres allaient être renvoyés en Roumanie dès le lendemain. 
Ils se mirent alors à pleurer.

—	Écoutez, ai-je alors dit aux policiers, je ne resterai dans 
votre pays qu’à la condition que vous permettiez à tout le monde 
de rester !

Les mots étaient sortis de ma bouche avant même que je 
me rende compte de ce qui se passait. La gymnastique m’avait 
appris à avoir un esprit d’équipe et, à ce moment-là, mes com-
pagnons de voyage représentaient mon équipe. Tout ce que je 
voyais était que la situation était injuste. En passant la frontière, 
nous avions assumé ensemble de prendre les mêmes risques, et 
il me paraissait normal que nous restions unis jusqu’au bout.

—	Nous sommes venus ensemble, nous resterons ensemble !
Et à ma plus grande stupeur, les policiers acceptèrent sur- 

le‑champ 8.

George Paraschiv décrit cet interrogatoire avec beaucoup plus 
de détails, à sa façon en tout cas, remarquant notamment l’émo-
tion que témoignèrent les gardes-frontières hongrois dès qu’ils 
découvrirent à qui ils avaient affaire :

J’allume une cigarette, offerte par un soldat qui nous regarde 
avec curiosité. Il ne comprend pas un mot de ce que nous nous 
racontons.

—	Bonjour, entendons-nous soudain en roumain.
Je me retourne. Un fringant officier vient d’entrer dans la 

pièce, un agenda dans la main, et prend place derrière le bureau. 
Le soldat sort, en refermant la porte derrière lui. L’officier nous 
regarde par-dessus ses lunettes rondes en métal. Il ressemble à 
un nazi. Mince ! me dis-je au fond de moi-même. La situation se 
complique, le type parle un roumain impeccable.
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—	Vos papiers, je vous prie ! nous ordonne-t-il.
Un à un, nous nous approchons avec notre pièce d’iden-

tité pour la lui remettre, et il les pose méticuleusement sur le 
bureau. Il ne les ouvre pas tout de suite, nous étudie. Un silence 
lourd règne dans la pièce.

J’ai compris. Nous avons affaire au capitaine de cette unité 
militaire. J’ai toujours été attentif aux grades des soldats. L’âge 
correspond, me dis-je.

Il se met à lire, comme s’il faisait l’appel : Talpoș Gheorghe 
se lève, ôtant son bonnet immense et grotesque ; Biaș, Talpoș 
Gabriela, Talpoș Dumitru, Monica… Comăneci Nadia… !

Il s’apprête à poursuivre, marque une pause. Il la regarde 
en plissant les yeux derrière ses lunettes ridicules, tente une 
plaisanterie.

—	Je pense que cette carte d’identité a été volée. À moins 
qu’il ne s’agisse d’un faux !? s’exclame-t-il dans un rictus, atten-
dant de toute évidence une réponse affirmative à sa question.

Il jubile. Nadia se lève en souriant et lui dit :
—	C’est bien moi, la gymnaste, la championne de Roumanie, 

la championne mondiale.
Le visage du capitaine se crispe aussitôt, passe du rouge au 

vert, se met à trembler. […] Il quitte la pièce précipitamment.
On entend que des ordres sont donnés dans le couloir, je 

ne comprends pas, trois soldats armés surgissent alors et se 
plantent devant la porte. […]

Je regarde ma montre, le capitaine est déjà parti depuis plus 
de quarante minutes. […] Nous entendons alors un bruit sourd 
qui se rapproche, s’amplifie, j’ai l’impression qu’ils ont fait venir 
un char d’assaut. Les vitres vibrent, prêtes à se briser, les tables 
se mettent à bouger sous l’effet des puissantes vibrations, je 
comprends enfin : il s’agit du bruit d’un grand hélicoptère mili-
taire. […] La porte s’ouvre en grand, les soldats sortent. L’officier 
pénètre le premier, suivi de deux généraux sanglés dans des uni-
formes impeccables, puis de huit individus vêtus en civil qui 
s’alignent aussitôt sans broncher. Ils sont désormais dix sans 
compter l’officier ; j’en reste coi !
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[…] J’ai l’impression qu’une éternité vient de s’écouler lors-
qu’un type grand et musclé se détache soudain de ce groupe et 
s’approche de Nadia. Les deux se regardent quelques secondes 
puis Nadia lui saute au cou, ils s’embrassent. Il parle un peu rou-
main. Il s’agit du président de la Fédération hongroise de gym-
nastique. Ils se congratulent, puis il la conduit jusqu’à la porte 
et ils sortent les premiers. Le reste de la délégation ad hoc nous 
salue d’un signe de tête et quitte à son tour la pièce.

[…] Un soldat fixe sur le mur derrière le bureau une carte 
détaillée de la frontière entre la Roumanie et la Hongrie, la par-
tie exacte que nous venons de traverser.

Ghiță, considéré comme ayant été notre guide, est invité au 
tableau. Il se tortille comme un élève qui n’aurait pas révisé sa 
leçon. On lui donne une règle en bois. Je ne perds pas une miette 
de ce spectacle. L’officier lui demande de lui décrire tout ce qu’il 
a vu sur son chemin et de lui indiquer sur la carte chaque lieu 
par où nous sommes passés. L’officier note, il note tout. Bien que 
Ghiță transpire abondamment, il finit par réussir cet examen et 
retourne à sa place. Le militaire continue à griffonner sur la carte.

[…] La porte s’ouvre, Nadia entre, seule, s’assied à côté de 
moi, joyeuse, souriante. L’officier reprend la parole après cette 
brève interruption et, comme si nous étions au tribunal, il 
enchaîne une série d’articles de la Constitution hongroise. Je 
commence à comprendre où il veut en venir. J’ai le cœur qui 
bat. Il lance alors d’un ton tranchant :

—	Talpoș Gheorghe, Talpoș Dumitru, Talpoș Gabriela, 
Biaș, conformément à l’article numéro… de…, je suis dans 
l’obligation de vous remettre aux autorités roumaines.

Je blêmis, je regarde Nadia, elle me regarde. Monica me 
regarde aussi. Nadia bondit alors de sa chaise :

—	Si telle est votre décision, nous retournerons alors tous 
en Roumanie. Nous avons tous souffert de la même façon, nous 
supporterons donc les conséquences de nos actes ensemble, 
déclare-t-elle d’un ton sobre.

L’officier la regarde, bouche bée, avant de sortir cette fois-ci 
d’un pas calme.
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Nous attendons le verdict. Le silence s’installe, certains 
d’entre nous pleurent, je réfléchis à la nouvelle tournure que 
pourraient prendre les choses pour moi. Je regarde Nadia, son 
pari est risqué, mais elle n’a sûrement pas encore abattu toutes 
ses cartes.

La porte s’ouvre, l’officier hongrois entre. Il porte une pile de 
papiers dans les bras. Il nous distribue des formulaires, nous les 
complétons. Puis nous recevons chacun un visa improvisé, qu’il 
tamponne lui-même sur place. Nous avons tous pu rester. Nous 
avons vraiment eu de la chance 9.

Sans accès aux rapports de la police aux frontières hongroises, 
difficile de découvrir les raisons pour lesquelles il a initialement 
été décidé cette nuit-là d’accorder le droit de rester en Hongrie 
à seulement deux de ces sept fugitifs. À dire vrai, personne ne 
sait aujourd’hui encore la façon dont s’est même déroulé l’in-
terrogatoire de Nadia Comăneci, au cours duquel des officiels 
hongrois, hommes politiques mais également agents secrets, lui 
ont offert le droit de rester dans leur pays –  et peut-être même 
davantage. Pourtant, conformément à certains témoignages, une 
partie de cette discussion aurait été filmée, les personnes formant 
l’équipe chargée de ce tournage ayant été présentées par les gardes-
frontières comme des reporters. Nous croyons cependant qu’il 
s’agissait en fait d’officiers du renseignement 10. Hélas, cette vidéo 
n’a encore jamais été rendue publique par les autorités hongroises 
et se trouve probablement toujours cachée quelque part dans les 
archives secrètes de la Hongrie, si elle n’a pas été détruite.

Chose certaine, la détention des sept transfuges dans cette 
caserne ne dura que quelques heures, les gardes-frontières finis-
sant très vite par leur remettre à tous des papiers provisoires, avant 
de les conduire en voiture jusqu’à un arrêt de bus situé au centre du 
village de Kiszombor. De là, ils rejoignirent seuls la ville de Szeged, 
où ils se rendirent directement au bureau de l’immigration dépen-
dant du ministère hongrois de l’Intérieur –  exactement comme 
il leur avait été indiqué de le faire. Après y avoir formellement 
demandé le droit de rester sur le territoire hongrois et répondu 
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à un nouvel interrogatoire, ils reçurent des bons pour se loger et 
se nourrir. Ils passèrent leur première nuit en Hongrie à l’Hôtel 
Royal, s’entassant dans une seule et même chambre. Rapidement, 
l’établissement fut mis sous la surveillance de nombreux agents 
des services secrets hongrois, mais également de plusieurs journa-
listes qui avaient appris « de source sûre » que la célèbre sportive 
roumaine était présente à Szeged. Jusqu’alors, toutefois, les autori-
tés magyares n’avaient encore diffusé aucun communiqué officiel.

La nouvelle ne sortit que le lendemain, le 29 novembre, à huit 
heures du matin, sur les ondes de Kossuth Rádió, station publique 
hongroise. Dans le jeu diplomatique tendu à cette époque entre la 
Hongrie et la Roumanie, Budapest n’aurait manqué pour rien au 
monde une telle occasion de marquer de nouveaux points contre 
le régime de Ceaușescu, en annonçant que les plus importantes 
personnalités du pays ne supportaient plus cette dictature, et 
qu’elles étaient même prêtes à risquer leur vie pour fuir ce régime 
autoritaire :

L’ancienne étoile de la gymnastique mondiale 
trouve refuge en Hongrie

Hier, Nadia Comăneci a déposé une demande officielle 
d’asile politique à Szeged. Mardi matin, aux alentours de six 
heures, elle a en effet traversé frauduleusement la frontière avec 
six autres personnes non loin de Kiszombor, grâce à l’aide d’un 
passeur roumain. L’ancienne championne olympique semble 
avoir décidé d’abandonner sa vie plutôt confortable à Bucarest 
pour prendre le chemin de la liberté. D’après nos informations, 
elle déplore n’avoir jamais été autorisée à quitter la Roumanie 
malgré toutes les offres qui lui ont été faites pour devenir entraî-
neuse dans un autre pays. Il semblerait qu’elle n’ait même plus 
eu le droit de faire le moindre voyage à l’étranger depuis des 
années, y compris en Hongrie 11.

À peine révélée, cette information se mit à circuler avec une 
rapidité que personne n’aurait pu soupçonner. Toujours la même 
nouvelle, mais déclinée sous des formes différentes. L’agence de 



Un saut dans la nuit 21

presse Magyar Távirati Iroda (MTI) ouvrit ainsi son article en cla-
mant que « la plus grande et la plus célèbre des gymnastes de tous 
les temps » venait de fuir la Roumanie et se trouvait désormais 
en Hongrie. Le quotidien Magyar Nemzet annonça, non sans une 
pointe de satisfaction, que « même Comăneci a pris la route de 
l’exil ». De son côté, tout au long de la journée, la télévision hon-
groise tenta de développer davantage le sujet, à tel point d’ailleurs 
qu’elle se mit à répandre dès le soir même les premières informa-
tions erronées à propos de cette affaire, à travers notamment la 
voix de son correspondant à Szeged, affirmant que Nadia n’en était 
pas à sa première tentative d’évasion, qu’elle avait déjà essayé par le 
passé de rester aux États-Unis, mais qu’elle avait alors été ramenée 
de force dans son pays par la Securitate.

L’annonce de la fuite de la célèbre gymnaste a également été 
reprise très rapidement par l’ensemble de la presse internationale, 
les journalistes de la MTI croulant sous les appels de leurs homo-
logues du monde entier, alors qu’ils ne disposaient toujours que 
d’une seule information : « Nadia a choisi la liberté. » La Deutsche 
Welle, la BBC, le journal Le Monde, l’Agence France-Presse (AFP), 
les chaînes de télévision américaines ABC, CBS et NBC, le New 
York Times ou encore le Washington Post ne sont que quelques 
exemples de médias qui reprirent cette information. Aucun organe 
de presse au monde, qu’il fût petit ou grand, ne semble avoir fait 
l’impasse sur ce sujet sensationnel, pas même en URSS. L’agence 
de presse TASS y fut ainsi la première à relayer la nouvelle, avant 
d’être imitée dans les jours qui suivirent par les journaux sovié-
tiques Trud, Socialisticeskaia industria ou encore Sovietski Sport.

Sans même avoir accordé la moindre interview, Nadia était 
parvenue à frapper un grand coup dans le cadre de la « propa-
gande anti-Ceaușescu ». Sa seule décision de fuir le pays ébranlait 
le régime du Conducător, désormais décrit par l’ensemble de la 
presse internationale comme le pire des dictateurs, exerçant une 
répression sans borne sur toute la population, y compris sur les 
personnes pourtant considérées comme privilégiées en Roumanie.

Traquée de toutes parts, Nadia Comăneci demeurait néan-
moins introuvable, au même titre que ses six autres compagnons 
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de route, ce qui ne manqua pas d’ajouter à cet épisode d’« éva-
sion de Roumanie » un caractère encore plus spectaculaire. Des 
employés de l’Hôtel Royal déclarèrent ainsi aux journalistes de 
United Press International (UPI) que la sportive, en dépit du 
fait que son passeport était toujours à l’hôtel, n’y séjournait plus 
depuis le 29 novembre, jour où elle aurait été vue, aux alentours 
de six heures du matin, en train de monter avec un sac de voyage 
dans une voiture immatriculée en Autriche. Le porte-parole du 
ministère de l’Intérieur reconnut alors que Nadia avait en effet 
quitté l’hôtel de Szeged pour une destination inconnue. D’après les 
autorités, elle avait pourtant l’obligation de se présenter en date du 
2 décembre aux services de police hongrois, le visa qui lui avait été 
accordé n’étant valable que trois jours – période pendant laquelle 
elle était autorisée à circuler librement à travers tout le pays, mais 
pas à le quitter. Cela étant, personne ne paraissait s’attendre à la 
revoir un jour en Hongrie. De leur côté, les autorités autrichiennes 
déclarèrent que, dans l’éventualité où la gymnaste aurait pris la 
direction de leur pays et qu’elle ne disposerait pas d’un passeport 
valable, l’entrée sur leur territoire lui serait refusée 12.

La machine médiatique n’en avait pas pour autant fini de s’em-
baller. Relayant une dépêche de l’AFP, la presse suisse rapporta 
bientôt la rumeur selon laquelle Nadia Comăneci serait parvenue 
à rallier Berne, où elle aurait trouvé refuge auprès de l’ambas-
sade des États-Unis. La personne à l’origine de ces informations 
se trouva être Teodora Ungureanu, autre célèbre gymnaste rou-
maine, exilée à Grenoble, en France. Cette dernière fut en effet 
celle qui déclara à l’agence de presse française que son ancienne 
coéquipière se trouvait désormais en Suisse, et que Nadia lui aurait 
confié lors d’un appel téléphonique* qu’elle envisageait ensuite 
de rejoindre les États-Unis. « C’est mon amie. Nous avons vécu 
dix ans ensemble. C’est à elle que je dois, en grande partie, le fait 
d’avoir obtenu la médaille d’argent au concours par équipes aux 
Jeux de Montréal en 1976. Je suis très inquiète pour elle. Depuis 

* Information démentie par Nadia Comăneci lors d’un échange avec l’auteur, la
gymnaste affirmant qu’elle n’a eu aucune conversation téléphonique avec Teodora
Ungureanu à ce moment-là.
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qu’elle a mis un terme à sa carrière sportive, elle n’a pratiquement 
plus quitté la Roumanie. Si elle a décidé de fuir ce pays, elle ne 
l’a pas fait parce qu’elle serait tombée amoureuse d’un Américain. 
Elle rencontre des problèmes en Roumanie, c’est pour ça qu’elle est 
partie », a également déclaré à cette occasion Teodora Ungureanu, 
évitant par ailleurs tout commentaire à caractère trop politique, 
de crainte que les membres de sa famille restés en Roumanie en 
subissent les représailles.

Le 30 novembre, aux alentours de 15 heures, Michael Torff, 
attaché de presse auprès de la mission diplomatique américaine de 
Berne, nia toutefois cette information en répondant aux journa-
listes qui téléphonaient sans interruption à l’ambassade 13, tandis 
que Margaret Tutwiler, porte-parole du département d’État, tint 
également à préciser lors d’une conférence de presse que la gym-
naste roumaine, jusque-là, « n’avait eu aucun contact avec les auto-
rités gouvernementales à partir de l’une de [leurs] ambassades ». 
Les journalistes américains de l’agence United Press International 
contactèrent même le roi Michel Ier, chassé de Roumanie par les 
communistes en 1947 et vivant depuis en exil en Suisse. Bien 
entendu, ce dernier ne disposait d’aucune information concer-
nant Nadia Comăneci, mais il tint à saluer le courage de la spor-
tive, affirmant également qu’il craignait désormais pour la vie 
de celle-ci et exprimant l’espoir qu’elle se trouvât désormais en 
sécurité 14. De son côté, la reine Ana déclara à l’Agence France-
Presse que « la famille royale était heureuse d’apprendre que Nadia 
Comăneci était parvenue à quitter le Goulag roumain ».

D’innombrables fausses informations concernant la sportive 
se mirent alors à courir, la plus fréquente étant celle voulant que 
l’athlète soit pourchassée par la Securitate et que sa vie soit en 
danger. Sur les ondes de France Info, un journaliste annonça ainsi 
dès le soir du 29 novembre, sur la base d’informations recueillies 
auprès des autorités hongroises, « que les services secrets roumains 
[avaient] mobilisé toutes leurs forces en Hongrie afin de retrouver 
Nadia Comăneci ». Un reporter de La Tribune de Genève préten-
dait même que la sportive « aurait été assassinée par la Securitate 
roumaine », tandis qu’un autre dans Le Figaro rapportait un sujet 
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déjà largement débattu, celui de cette soi-disant tentative précé-
dente de fuite quelque temps plus tôt, à la suite de laquelle Nadia, 
rattrapée par la Securitate, aurait été torturée par Nicu Ceaușescu, 
le fils du dictateur roumain en personne, le journaliste recon-
naissant toutefois qu’« il [était] difficile de distinguer la part de 
vérité parmi les innombrables rumeurs qui [circulaient] autour de 
Nadia ». Des informations semblables furent également publiées 
par le Washington Post, dans un article paru le 1er décembre et 
rapportant « [l’]enlèvement [de Nadia Comăneci] par des agents 
roumains qui l’ont déjà ramenée en Roumanie ».

Bien sûr, au milieu de tout ce tumulte médiatique, les tabloïds 
à grand tirage de Grande-Bretagne ne ratèrent pas l’occasion d’affi-
cher comme à leur habitude des titres sensationnels, tels que : « Une 
équipe de ravisseurs à la poursuite de Nadia », ou encore : « Rentre 
au pays ou meurs ». Cependant, dès le vendredi 1er décembre, une 
fois que le département américain de la Justice annonça officiel-
lement que Nadia Comăneci avait obtenu le statut de réfugiée 
auprès de l’ambassade américaine de Vienne mais également un 
visa pour entrer aux États-Unis, et qu’elle était désormais en route 
pour New York, les nouvelles alarmantes disparurent aussitôt des 
médias, comme par enchantement, même si Nadia elle-même, 
quelques jours plus tard, au cours d’un entretien qu’elle accorda à 
la presse britannique, témoigna devant les journalistes de The Mail 
on Sunday qu’elle continuait de craindre les agents de la Securitate : 
« S’ils le peuvent, ils essayeront de me ramener en Roumanie. […] 
Ils ne veulent pas d’une Nadia Comăneci en Occident. »

Quelques heures plus tard, dans la nuit du 1er décembre, l’avion 
de la compagnie Pan Am dans lequel se trouvait Nadia Comăneci 
atterrit à l’aéroport JFK de New York, où elle fut aussitôt prise 
en charge par deux agents du Service de sécurité diplomatique 
(Diplomatic Security Service ou DSS) afin de la protéger jusqu’à 
son embarquement dans un autre avion. Avant de repartir, elle 
fut toutefois rapidement conduite dans une salle de conférence 
de l’aéroport. C’est alors qu’elle rencontra des journalistes pour la 
première fois depuis le début de cette aventure. Des dizaines et 
des dizaines de reporters impatients de la voir la bombardèrent 
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aussitôt de questions au cours d’une brève conférence de presse, 
qu’aujourd’hui encore la sportive elle-même considère comme 
ratée :

Lorsque l’avion a atterri aux États-Unis, à l’aéroport John-F.-
Kennedy, une salle de conférence remplie de journalistes m’at-
tendait. Après dix heures de vol, j’y ai été directement conduite, 
aussitôt passée la douane, pour une conférence de presse. 
Accompagnée de Constantin, j’ai déclaré aux journalistes dans 
mon meilleur anglais (qui n’était pas terrible à l’époque) que 
je savais que ma vie aux États-Unis serait très différente mais 
« qu’étant déjà venue neuf fois en Amérique, je savais comment 
on vivait ici ». En y repensant, cette déclaration était gramma-
ticalement très correcte, mais extrêmement candide. Lorsqu’on 
m’a demandé ce que pensait le gouvernement roumain de mon 
départ à mon avis, j’ai répondu : « Ça n’est pas mon problème. »

Ces premières déclarations furent le début de ma perte de 
popularité auprès de bon nombre d’Américains, qui me consi-
dérèrent dès lors comme une personne froide et rigide. Mais 
rendez-vous compte : je venais tout juste de quitter mon pays 
et de laisser derrière moi tout ce que j’aimais ! Je m’étais traî-
née dans la boue et dans l’eau, à travers des champs gelés, j’avais 
franchi des barrières couvertes de fils de fer barbelés, avec sans 
cesse la peur au ventre de recevoir une balle dans le dos. J’avais 
demandé l’asile politique en Hongrie, puis en Autriche, je venais 
de descendre d’un avion après dix heures de vol aux côtés d’un 
homme que je connaissais à peine, tout en réfléchissant à ma 
vie, sur laquelle, une nouvelle fois, je n’avais aucun pouvoir de 
décision. Et la cerise sur le gâteau : on venait de me traîner dans 
une salle débordant de journalistes tous plus curieux les uns que 
les autres et armés d’appareils photo. J’étais tout simplement en 
état de choc 15.

En effet, de nombreuses questions demeurèrent alors sans 
réponse de sa part, et certaines de ses réponses furent considé-
rées comme insatisfaisantes. On ne le lui reprocha cependant pas 



26	 Nadia Comăneci dans l’œil de la police secrète

immédiatement, les journalistes considérant probablement que 
d’autres rencontres seraient bientôt organisées avec la sportive, 
qui venait à peine d’arriver dans le monde libre. Ses maladresses 
en anglais, autre obstacle dans la communication avec eux, ne 
furent pas davantage commentées. Il fut même dit qu’elle maîtri-
sait assez bien cette langue. On observa certes son état avancé de 
fatigue, qu’elle tentait pourtant de cacher sous un sourire sincère, 
mais personne n’osa faire de remarque sur sa tenue modeste, la 
même qu’elle portait en fait depuis tant de jours.

La prise de parole de Nadia devant la presse fut extrêmement 
brève : « Je ne tiens à vous dire que quelques mots. Je suis heu-
reuse d’être en Amérique, chose que je désirais depuis longtemps. 
Jusqu’à présent, je n’ai toutefois eu personne pour m’aider à le 
faire. Voici l’ami qui m’a permis d’arriver jusqu’ici – elle se tourne 
alors vers un homme qui se tient derrière elle –, et je souhaite ici le 
remercier. » Elle paraît vulnérable, et l’avalanche de questions qui 
s’abat alors sur elle ne fait qu’amplifier cet état :

—	Depuis quand envisagiez-vous de fuir la Roumanie, 
Nadia Comăneci ?

—	Plusieurs années.
—	Pour quelles raisons êtes-vous partie ?
—	Je voulais vivre libre.
—	Êtes-vous partie à cause des derniers événements se 

déroulant dans le bloc de l’Est, insatisfaite de constater que rien 
ne se passe en Roumanie ?

—	Oui et non, pas forcément. Je l’ai voulu, moi. Il s’agit 
d’une décision personnelle.

—	Où allez-vous aller après New York ?
—	Je ne sais pas encore.

Voilà quelques-unes des questions qui lui furent alors adres-
sées. Néanmoins, comme le remarque Nadia Comăneci dans son 
autobiographie, son public fut avant tout déçu par la fin de cet 
entretien, lorsqu’il lui fut demandé de commenter l’impact qu’au-
rait sa fuite d’après elle sur le régime de Nicolae Ceaușescu, et 
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qu’elle se contenta de répondre : « Ça n’est pas mon problème », 
répétant ensuite en roumain puis de nouveau en anglais « Nu mă 
privește. Not my business », comme si elle avait voulu souligner son 
désintérêt le plus total pour toute question de nature politique. Or, 
les journalistes s’attendaient au contraire à ce que Nadia se lance 
dans un réquisitoire contre le régime communiste de la Roumanie, 
et en particulier contre Nicolae Ceaușescu, dans la mesure où, par 
leur intermédiaire, elle se voyait offrir une tribune aux dimensions 
internationales. Cette réponse les déçut donc beaucoup ; même si 
elle paraissait à première vue empreinte de diplomatie, elle tra-
hissait en réalité le manque de formation de Nadia, mais aussi et 
surtout son manque d’empathie à l’égard de ses concitoyens qui 
souffraient toujours en Roumanie.

Des circonstances atténuantes peuvent sans doute lui être 
accordées. L’état de choc dans lequel elle se trouvait alors ainsi que 
son incapacité à s’exprimer couramment en anglais afin de pou-
voir avancer ses arguments avec plus d’aisance, que Nadia elle-
même invoqua d’ailleurs plus tard, en font certainement partie. À 
ces dernières, nous pouvons aussi ajouter la crainte justifiée que 
toute expression d’opinions d’ordre politique de sa part accroisse 
considérablement le danger dans lequel se trouvaient déjà les 
membres de sa famille restés en Roumanie.

Quoi qu’il en soit, le silence de Nadia Comăneci à l’égard de 
toute question politique fut très vite compensé par d’autres voix, 
car les journalistes, afin d’obtenir les positions tranchées qu’ils 
attendaient, contactèrent des Roumains en exil qui avaient tra-
vaillé par le passé avec la gymnaste ou avaient fait partie de son 
entourage, tels que Béla Károlyi, son ancien entraîneur, ou encore 
Géza Pozsár, ancien chorégraphe de l’équipe olympique rou-
maine, tous deux réfugiés aux États-Unis depuis 1981. Les deux 
hommes accordèrent ainsi chacun un entretien à la radio Voice of 
America, dont le ton critique fut remarqué jusqu’à Bucarest. Géza 
Pozsár, par exemple, expliqua aux journalistes qu’à son avis, « le 
départ de Nadia de Roumanie met[tait] à nu la réalité du régime 
[Ceaușescu] et attir[ait] l’attention du monde entier sur la cruauté 
et l’anachronisme qui [régnaient] dans ce pays », tandis que Béla 
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Károlyi, toujours à ce même micro, affirma que la fuite de Nadia 
plaçait désormais Nicolae Ceaușescu dans une position très 
inconfortable : « Par le passé, d’autres personnalités importantes 
sont parties de Roumanie, telles que Pacepa*, mais cela a toujours 
été pour des raisons politiques. Le fait qu’une sportive décide de 
s’exiler, une athlète qui a été l’idole non seulement de la famille 
du président mais du pays tout entier, je suis convaincu que cela 
le contrarie au plus haut point, et cela nous démontre en même 
temps une chose, qui en fait se manifeste désormais à travers toute 
l’Europe : un désir de démocratie de la part des gens qui vivent 
là-bas, un profond désir de liberté 16. »

* Ion Mihai Pacepa (1928-2021), lieutenant-général des services secrets, conseil-
ler personnel de Nicolae Ceaușescu et commandant adjoint de la Direction des
services de renseignement extérieurs de la Securitate, fait défection au cours de
l’été 1978 et se réfugie aux États-Unis, où il obtient l’asile politique. Il est l’auteur du 
célèbre ouvrage Red Horizons. Chronicles of a Communist Spy Chief (Washington
DC, Regnery Gateway, 1987), qui eut un impact considérable à l’époque de sa sor-
tie, dans le cadre de la propagande anti-Ceaușescu.




