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Revenir à l’endroit d’où on est 
parti n’est pas la même chose que 
de n’être jamais parti.

— Terry Pratchett
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Chapitre 1

Tout a commencé avec un œil.
La pupille était aussi énorme qu’une prairie du Texas, 

l’iris couleur de jean délavé. Des capillaires carmin se rami-
fiaient sur la sclère d’un blanc jaunâtre. 

J’y reviendrai plus tard. 

Dimanche 30 janvier

—	 Fais attention ! Tu vas te faire mal.
—	 Ça va, je la tiens.
Malgré le froid et l’humidité, j’avais les paumes moites. 

D’ailleurs, je ruisselais littéralement de sueur.
Je n’avais pas plus tôt prononcé ces mots que la boîte m’a 

glissé des mains. Boum !
—	 Merde !
Katy a laissé échapper un soupir agacé et reposé la lampe 

qu’elle tenait, un grand bidule en forme d’Alice au Pays des 
merveilles avec un cou démesuré, tordu.

—	 Tu as vu ce qui est écrit dessus ? 
Comme si je ne le savais pas, elle me l’a lu :
—	 LI-VRES. Qu’est-ce que tu crois que ça veut dire, 

maman ? 
Nous trimions depuis des heures, et non seulement 

nous étions en nage, mais nous n’en pouvions plus, nous 
en avions ras-le-bol de toute cette histoire. Et nous étions à 
cran. 
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—	 C’est une boîte de bouquins, a-t-elle lâché sèchement. 
Et quelle est la caractéristique d’une boîte de bouquins ? 

Cela prononcé les dents serrées. 
Je n’ai pas répondu. 
—	 C’est lourd ! 
—	 On va faire une pause pour le dîner. 
—	 Oui, faisons ça. 
Nous avons sauté de l’arrière du camion. Katy a récupéré 

sa lampe et traversé un petit bout de pelouse exterminée par 
l’hiver, en direction du bungalow en brique des années cin-
quante dont la porte d’entrée était grande ouverte. Je l’ai 
suivie à l’intérieur, pour la trente-millième fois de la journée, 
et j’ai refermé la porte rouge vif derrière moi. 

Tandis que Katy montait les quelques marches avec son 
drôle de luminaire, j’ai pris le couloir qui menait à la cui-
sine. D’un modernisme surprenant vu l’extérieur vieilli de 
la baraque. Des comptoirs en marbre, un éclairage digne 
d’une salle d’opération, un engin extravagant destiné à faire 
le café, un bar et une batterie d’électros en inox dernier cri. 

J’ai mis le cap sur le frigo Sub-Zero grand comme un 
wagon de marchandises et sorti deux cannettes de boisson 
gazeuse que j’ai posées sur l’îlot central près d’un sac de 
bouffe à emporter. J’ajoutais des serviettes en papier pour 
faire chic quand Katy a réapparu. 

Elle a vu le sac, et son visage s’est illuminé. 
—	 Je t’en supplie, dis-moi que tu as fait un arrêt au 

Rhino.
—	 J’ai fait un arrêt au Rhino. Je t’ai pris ton préféré. 
—	 Celui au bœuf salé ?
—	 Oui m’dame. Et un sicilien pour moi. Froid. 
Les mains lavées, nous avons déballé nos sandwiches et 

ouvert nos cannettes. Nous mangions comme des vrais petits 
cochons quand Katy a demandé : 

—	 Et ton dos, ça va ? 
—	 Un charme.
Sauf que mes lombaires me faisaient quelque peu sentir 

leur mécontentement à la suite des activités du matin.
—	 Tu devrais vraiment me laisser les trucs lourds. 
—	 Parce que je suis une intello scientifique et que tu es 

une militaire endurcie ?
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—	 Étais. 
—	 Alléluia !
—	 Quoi ? Tu n’as pas apprécié que je serve mon pays ? 
—	 Oui, j’ai apprécié que tu serves ton pays. Moins que 

tu le fasses essentiellement dans une zone de combats. 
—	 Généralement, c’est en ça que ça consiste, de servir 

son pays. 
À la suite d’une période post-universitaire que je quali-

fierais, par gentillesse, d’incertitude, ma naïve et casse-cou 
de fille avait fait un virage à 180 degrés et répondu à l’ap-
pel de l’Oncle Sam. Génial, m’étais-je dit. Elle va trouver sa 
voie, apprendre l’autodiscipline. C’est une femme, elle ne 
sera pas exposée au danger. D’accord, c’était une attitude 
sexiste. Mais il s’agissait de ma petite fille blonde de vingt 
ans et des poussières qui grimpait dans un bus pour le camp 
d’entraînement.

Et puis les règles ont changé, les femmes ont été autori-
sées dans les tranchées. Des hordes de dames ont épaulé leur 
M16 et sont allées combattre aux côtés de leurs frères d’armes.

Après sa formation de base au combat, ma fille aux 
cheveux blonds a choisi la spécialité professionnelle 11B. 
L’infanterie. L’engagement de Katy sous les drapeaux 
m’a renvoyée à des acronymes et à un jargon militaire qui 
m’étaient familiers du temps où mon ex, Pete, était un 
Marine, et que je n’avais plus entendus depuis.

En une nanoseconde, enfin, c’est ce qu’il m’a semblé, 
Katy s’est retrouvée expédiée en Afghanistan pour rejoindre 
une troupe de combat. Pas génial. Plein de journées d’an-
goisse et de nuits sans sommeil. Mais son déploiement s’est 
bien passé, et douze mois plus tard, elle est rentrée à la mai-
son avec juste une petite cicatrice sur la joue.

Ma fille appréciait la vie dans l’armée. Quand son enrô-
lement est arrivé à terme, à ma grande consternation, elle 
s’est réengagée. À ma plus grande consternation encore, elle 
a signé pour un autre déploiement au Moyen-Orient. Hello 
darkness, my old friend.

Mais c’était du passé, à présent. Fini l’insomnie. Enfin, 
presque.

L’automne dernier, Katy a décidé de ranger bottes et 
barda et de retourner à la vie civile. Elle a été démobilisée 
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avec les honneurs, et, à ma grande surprise et pour mon 
plus grand plaisir, elle a décidé de s’installer à Charlotte. Au 
moins pour un temps. Pourquoi ? Elle n’a pas voulu le dire.

Elle refuse aussi fermement de parler de son engage-
ment sous les drapeaux. De ses amis. De ses missions à l’étran-
ger. De la cicatrice. Alors on agit comme avec son ancien 
employeur : ne rien demander, ne rien dire.

Nous avons mangé sans parler pendant un moment. Puis 
Katy a rompu le silence.

—	 L’intello scientifique s’occupe-t-elle en ce moment 
d’un tas d’os qui sort de l’ordinaire ?

—	 Quelques-uns.
D’un doigt recourbé, Katy m’a fait signe de développer. 

Un doigt maculé de moutarde créole jaune brillant.
—	 La semaine dernière, une grange a entièrement brûlé. 

Dans les décombres refroidis, les pompiers ont trouvé les 
restes de deux chevaux et d’un homme adulte, trois carcasses 
calcinées au point que toute identification était impossible.

—	 Sale affaire pour les chevaux.
—	 Sale affaire pour tout le monde.
—	 Laisse-moi deviner. Fred le fermier était fumeur.
—	 Le corps n’est pas celui du propriétaire.
—	 Tu as identifié le type ? 
—	 J’y travaille.
—	 Et les chevaux ?
—	 Chuckie et Cupcake.
—	 Des chevaux de valeur ?
—	 Non.
—	 Bizarre.
—	 Le plus bizarre, c’est que l’homme avait pris une 

balle entre les deux yeux.
—	 Ouah. Quelqu’un a sorti l’artillerie lourde.
Katy s’est tue de nouveau, pensant à des impacts de 

balles. Peut-être à des chevaux. Ou à de la moutarde créole.
Je suis anthropologue judiciaire. J’en réfère aux coro-

ners et autres médecins légistes qui ont besoin d’aide pour 
les cadavres qui ne se prêtent pas à une autopsie standard 
– les corps décomposés, démembrés, brûlés, mutilés, momi-
fiés ou à l’état de squelette. J’aide à retrouver ceux qui ont
eu la malchance de mourir loin de chez eux ou d’un lit
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d’hôpital. Je rends leur nom aux anonymes. Je détermine le 
moment de la mort et le sort infligé au cadavre. J’envisage 
les causes possibles du décès : suicide, homicide, accident ou 
mort naturelle.

Mon boulot n’avait rien à voir avec celui des autres 
parents que Katy a croisés en grandissant. J’étais différente, 
mais ça lui allait. À l’adolescence, elle s’est mise à me poser 
des questions. Je lui disais certaines choses, j’en gardais pour 
moi. J’en gardais beaucoup pour moi.

D’après mon expérience, le monde est divisé en deux 
camps : ceux que ma profession fascine, et ceux qu’elle 
rebute. Katy, pas du tout âme sensible, a toujours fait partie 
du camp des fascinés.

J’ai levé les yeux. Ceux de Katy regardaient à travers moi, 
concentrés sur un point au loin dans la pièce. Loin dans le 
temps ? Je ne lui ai pas demandé de me livrer ses pensées. J’ai 
attendu qu’elle reprenne la parole.

—	 Quel est le RAPSIT concernant Monsieur le détective* ? 
—	 Le RAPSIT ?
—	 Le rapport de situation.
Ma fille m’interrogeait sur le lieutenant-détective Andrew 

Ryan, un ex-flic des crimes contre la personne à la Sûreté du 
Québec avec qui je partage présentement ma vie. À Montréal 
et à Charlotte. C’est compliqué*.

—	 Ryan ? ai-je demandé.
—	 Non. L’inspecteur Clouseau, a-t-elle répondu en 

levant au ciel ses yeux très verts.
—	 Ça va.
—	 C’est très convaincant, ça.
—	 Non, vraiment. Ryan a passé Noël ici. Vous vous êtes 

ratés d’un cheveu, tous les deux.
—	 Il a pris sa retraite, non ? Il travaille comme détective 

privé ?
—	 Oui.
—	 Il est où, en ce moment ?
—	 Sur une affaire, à l’île de Saint-Martin.
—	 Dure-dure, la mission.

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le
texte. (N.d.T.)
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—	 Il prend un coup de soleil rien qu’en regardant une 
plage. Une peau de Canadien, tu vois le genre.

—	 Il est souvent parti ?
—	 Oui.
—	 Sur quoi enquête-t-il en tant que « privé » ? a-t-elle 

demandé en dessinant des guillemets en l’air.
—	 Sur un cas de voilier échoué et d’une réclamation 

d’assurance.
—	 Ça n’a pas l’air passionnant.
—	 Comme la plupart de ses affaires.
J’ai mastiqué une autre bouchée de mon sandwich et 

nettoyé une tache de vinaigre de vin sur le devant de mon 
t-shirt. J’ai regardé furtivement Katy. Elle m’avait interrogée
sur ma vie amoureuse. Pourquoi pas ?

—	 Alors, ai-je fait sur un ton aussi banal qu’une balade 
dominicale au bord de la mer. Une idylle dans ta vie ?

Katy a lâché ce que d’aucuns qualifieraient de gros rire 
gras. Je n’ai jamais très bien su à quoi ça pouvait ressem-
bler.

—	 Une idylle ? Tu as vraiment utilisé ce mot-là ? Dans 
le sens de : est-ce que j’ai un soupirant ? Un amoureux ? Un 
chevalier servant ?

—	 Tout le monde parle d’idylle.
—	 Les gens de quatre-vingts ans, oui.
—	 Et si je disais…
—	 Laisse tomber.
Le changement de ton de Katy a déclenché un signal 

d’alerte. Mais on plaisantait, là. Non ?
J’allais changer de sujet quand Katy a plissé les yeux 

d’une façon qui ne m’a pas plu.
—	 Je viens de passer huit ans dans l’armée, maman. J’ai 

fait la guerre. J’ai vu des membres arrachés, des têtes explo-
sées, des organes répandus autour de gens qui se vidaient de 
leur sang. J’ai vu mourir des petits enfants. La dernière chose 
à laquelle je crois, c’est l’amour.

—	 Je ne voulais pas te blesser, ai-je dit, sans comprendre 
vraiment comment j’y étais arrivée.

Mais je crois que vous commencez à voir le tableau. 
Depuis son retour, ma fille est plutôt chatouilleuse, et je 
marche sur des œufs.
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Elle s’est adossée à sa chaise et s’est passé les mains sur 
le visage.

—	 Pardon. Je suis fatiguée. C’est ce maudit déménage-
ment, c’est tout.

—	 C’est fou ce qu’un aussi petit camion peut transpor-
ter, ai-je dit sur un ton léger.

Katy a levé sa paume dans ma direction. En dépit de la 
pellicule graisseuse jaune, je lui ai tapé dans la main.

—	 Allez, on va terminer ça, a-t-elle proposé.
—	 Allons-y.
Nous avons remballé les restes de nos sandwiches et les 

avons remis dans le sac en papier. Nous retournions vers la 
porte quand Katy a demandé :

—	 Tu en as déjà rencontré un ?
J’étais perdue.
—	 Un quoi ?
—	 Un Sicilien froid ?
Aucune réponse ne me venait à l’esprit.
—	 Je suis sortie avec deux spécimens, a-t-elle dit. Chauds 

comme la braise, l’un comme l’autre.
Je n’allais certainement pas enchaîner là-dessus.

Les boîtes restantes et les meubles nous ont encore 
pris trois heures. Un fauteuil surdimensionné a bien failli 
ne pas réussir à rentrer. Avec une profusion de jurons et de 
manœuvres, et un petit coup de main d’un gars à l’air louche 
qui passait par-là, nous avons finalement réussi à lui faire 
franchir la porte.

Comme on aurait pu croire en nous voyant, et en nous 
sentant, aussi, que nous avions passé la journée dans un abri 
souterrain, souper à l’extérieur n’était pas une option. Katy 
n’ayant aucune idée de la boîte dans laquelle se trouvaient son 
savon et ses serviettes de bain, elle a accepté mon invitation à 
venir prendre sa douche et manger chez moi, à l’Annexe, mais 
elle a insisté pour revenir dormir dans ses nouveaux pénates.

Je me suis rappelé mon premier appartement, avec le 
matelas posé à même le sol et le fauteuil Papasan de l’Armée 
du Salut, et je comprenais, aussi n’ai-je pas tenté de l’en dis-
suader. Elle allait prendre le temps de fermer et me suivrait 
dans sa propre voiture.
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Bien avant l’ère des codes postaux, les braves citoyens 
de Charlotte aimaient distinguer les différents quartiers de 
leur ville. Chacun était gratifié d’un nom et de toutes sortes 
d’histoires. Plaza-Midwood. Tryon Hills. Eastover. Dilworth. 
Cherry. Cet usage n’obéissait peut-être pas toujours aux rai-
sons les plus pures. Néanmoins, les vieilles coutumes ont 
la vie dure. Tandis que la ville croissait, que de nouveaux 
projets domiciliaires naissaient et que d’anciens quartiers 
s’embourgeoisaient, les nouveaux recevaient eux aussi des 
surnoms accrocheurs, des étiquettes faites pour séduire 
les amateurs d’immobilier. NoDa. South End. Piper Glen. 
Ballantyne.

La maison de Katy se trouvait dans un quartier ancien 
baptisé Elizabeth, un mélange de bungalows avec grande 
galerie, entrecoupés d’énormes maisons en brique et de 
condos hors de prix résultant de la démolition de demeures 
pittoresques mais vieillottes. Des grands pins, des chênes à 
feuilles de saule et des magnolias ombrageaient les char-
mants trottoirs soulevés de-ci de-là par les racines.

Mais Elizabeth n’est pas un quartier uniquement rési-
dentiel. L’artère principale accueille le Visulite, le premier 
cinéma de la ville récemment reconverti en salle de concerts. 
Ses rues proposent une collection éclectique de restaurants, 
de bars, de boutiques et de food trucks fréquentés par les nan-
tis comme par les fauchés.

Aucune description d’Elizabeth n’apparaît sans les qua-
lificatifs « tendance » ou « branché ». C’est le genre de com-
binaison entraînement de soccer et covoiturage le jour/fête 
et vie nocturne qui explique l’attrait de ce quartier pour les 
jeunes professionnels. En plus du fait qu’il se trouve à un jet 
de pierre du centre-ville – ou haute-ville. 

À titre d’information, certains habitants de Charlotte 
disent uptown, les autres préfèrent downtown. Les positions 
sur le sujet sont inébranlables et n’ont rien à voir avec la 
géographie. 

J’habite à Myers Park, à un autre jet de pierre du centre-
ville. Ses rues ombragées s’enorgueillissent d’un mélange de 
vieilles bâtisses géorgiennes ou coloniales, au coude-à-coude 
avec les nouvelles monstruosités à l’italienne, néo-classiques 
ou brutalistes qui ont remplacé des habitations démolies sur 
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des terrains trop petits. Et partout, des pelouses qu’on croi-
rait taillées aux ciseaux à ongles.

Le prix au mètre carré est légèrement plus élevé à Myers 
Park que dans Elizabeth, mais les résidents sont généra-
lement plus conservateurs. Davantage d’avocats et de ban-
quiers, moins d’artistes et de poètes.

Le trajet a pris dix bonnes minutes. Il faisait nuit quand 
je me suis engagée dans l’allée circulaire de Sharon Hall.

Un mot sur ma maison, qui est assez peu conventionnelle.
Sharon Hall est un manoir du dix-neuvième siècle 

reconverti en immeuble d’appartements situé à un crachat 
du campus de l’Université Queens. Mon petit bâtiment indé-
pendant est appelé l’Annexe. L’Annexe de quoi ? Personne 
ne le sait. La petite structure de deux étages n’apparaît sur 
aucun des plans cadastraux d’origine. La grosse bâtisse y 
figure. Ainsi que la remise à calèches. Le jardin à la fran-
çaise et le carré d’herbes aromatiques. Mais pas l’Annexe. 
Visiblement, le petit édifice était un ajout sans importance.

Une fois, j’ai demandé le concours d’une historienne 
spécialisée dans l’architecture à l’UNCC. Elle a creusé mais 
n’a rien appris d’utile. Un four à céramique ? Un cabanon 
de pêche ? Un fumoir ? Elle avait d’autres suggestions que 
j’ai oubliées. Je m’en fiche un peu. À peine cent dix mètres 
carrés, bien suffisant pour moi. À l’étage, une chambre et 
une salle de bain. En bas, la cuisine, la salle à manger, le petit 
salon et le bureau.

J’ai loué l’Annexe quand mon mariage avec Pete a 
implosé, et j’ai fini par l’acheter. Je n’y avais apporté aucune 
modification avant l’année dernière. Là, grosses rénovations. 
L’histoire avec Ryan. Bon, plus tard.

Arrivée chez moi, j’ai posé mon sac sur le comptoir et j’ai 
appelé Birdie. Nul chat n’est apparu.

Pas disposée à gérer un félin en rogne, je suis montée à 
l’étage, me suis dévêtue, et j’ai pris une très longue douche, 
bien chaude. Quand j’ai émergé, sentant le savon au chaï et 
au lait de chèvre, le chat me regardait depuis le dessus du 
meuble de toilette, de ses yeux jaunes pleins de reproche.

—	 Je sais. Je suis partie plus longtemps que prévu. Je n’ai 
pas pu faire autrement.

Pas de réponse.



—	 Tu ne peux pas imaginer la quantité de trucs qu’elle 
avait.

Bon sang. Je présentais mes excuses à un chat.
Birdie a sauté par terre et s’en est allé sans un commen-

taire.
—	 Si c’est comme ça que tu le prends…, ai-je dit à la 

queue dédaigneuse dressée en l’air.
J’enfilais des vêtements sport quand une voix s’est fait 

entendre depuis le rez-de-chaussée.
—	 Je suis là !
—	 Je descends tout de suite.
Katy se tenait dans la cuisine, le visage tendu.
—	 Il y a une boîte devant ta porte.
—	 Oh non, ai-je dit en riant. Pas une autre boîte.
Je suis allée dehors et j’ai ramassé le paquet.
—	 Ça vient de qui ? a demandé Katy, d’une voix bizarre.
—	 Aucune idée.
—	 Il y a une adresse d’expéditeur ?
J’ai secoué la tête.
—	 Tu attends quelque chose ?
De nouveau tendue, Katy est restée à distance. De moi, 

ou de la chose que je tenais dans les mains ?
Soupçonnant que le paquet inattendu était la source du 

malaise de ma fille, je l’ai posé sur le comptoir, j’ai pris une 
Heineken dans le frigo et la lui ai passée.

—	 Détends-toi, lui ai-je dit, ennuyée à l’idée du sombre 
souvenir, quel qu’il soit, qui venait de se réveiller, et dési-
reuse de l’apaiser. Je reçois souvent des colis. La moitié du 
temps, j’ai oublié que j’avais commandé quelque chose.

J’ai pris un couteau dans un tiroir, coupé le papier kraft 
et tranché le ruban adhésif. J’ai écarté les rabats et jeté un 
coup d’œil à l’intérieur.

J’en ai oublié de respirer.
Ma main a volé sur ma bouche.


