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Revenir a I'endroit d’oti on est
parti n’est pas la méme chose que
de n’étre jamais parti.

— Terry Pratchett






Chapitre 1

Tout a commencé avec un ceil.

La pupille était aussi énorme qu’'une prairie du Texas,
I'iris couleur de jean délavé. Des capillaires carmin se rami-
fiaient sur la sclére d’un blanc jaunatre.

J’y reviendrai plus tard.

Dimanche 30 janvier

— Fais attention ! Tu vas te faire mal.

— Cava, je la tiens.

Malgré le froid et I’humidité, j’avais les paumes moites.
Drailleurs, je ruisselais littéralement de sueur.

Je n’avais pas plus tot prononcé ces mots que la boite m’a
glissé des mains. Boum !

— Merde!

Katy a laissé échapper un soupir agacé et reposé la lampe
qu’elle tenait, un grand bidule en forme d’Alice au Pays des
merveilles avec un cou démesuré, tordu.

— Tu as vu ce qui est écrit dessus?

Comme si je ne le savais pas, elle me I’a lu:

— LI-VRES. Qu’est-ce que tu crois que ¢a veut dire,
maman ?

Nous trimions depuis des heures, et non seulement
nous étions en nage, mais nous n’en pouvions plus, nous
en avions ras-le-bol de toute cette histoire. Et nous étions a
cran.
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— C’estune boite de bouquins, a-t-elle laché sechement.
Et quelle est la caractéristique d’une boite de bouquins?

Cela prononcé les dents serrées.

Je n’ai pas répondu.

— C’estlourd!

— On va faire une pause pour le diner.

— Oui, faisons ca.

Nous avons sauté de I'arriere du camion. Katy a récupéré
sa lampe et traversé un petit bout de pelouse exterminée par
I’hiver, en direction du bungalow en brique des années cin-
quante dont la porte d’entrée était grande ouverte. Je I'ai
suivie a 'intérieur, pour la trente-millieme fois de la journée,
etj’ai refermé la porte rouge vif derriére moi.

Tandis que Katy montait les quelques marches avec son
drole de luminaire, j’ai pris le couloir qui menait a la cui-
sine. D’un modernisme surprenant vu I'extérieur vieilli de
la baraque. Des comptoirs en marbre, un éclairage digne
d’une salle d’opération, un engin extravagant destiné a faire
le café, un bar et une batterie d’électros en inox dernier cri.

J’ai mis le cap sur le frigo Sub-Zero grand comme un
wagon de marchandises et sorti deux cannettes de boisson
gazeuse que j’ai posées sur l'illot central prés d’un sac de
bouffe a emporter. J’ajoutais des serviettes en papier pour
faire chic quand Katy a réapparu.

Elle a vu le sac, et son visage s’est illuminé.

— Je t’en supplie, dis-moi que tu as fait un arrét au
Rhino.

— J’ai fait un arrét au Rhino. Je t’ai pris ton préféré.

— Celui au boeuf salé?

— Oui m’dame. Et un sicilien pour moi. Froid.

Les mains lavées, nous avons déballé nos sandwiches et
ouvert nos cannettes. Nous mangions comme des vrais petits
cochons quand Katy a demandé:

— Et ton dos, cava?

— Un charme.

Sauf que mes lombaires me faisaient quelque peu sentir
leur mécontentement a la suite des activités du matin.

— Tu devrais vraiment me laisser les trucs lourds.

— Parce que je suis une intello scientifique et que tu es
une militaire endurcie ?
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— Ertais.

— Alléluia!

— Quoi? Tu n’as pas apprécié que je serve mon pays ?

— Oui, j’ai apprécié que tu serves ton pays. Moins que
tu le fasses essentiellement dans une zone de combats.

— Généralement, c’est en ca que ca consiste, de servir
son pays.

A la suite d’une période post-universitaire que je quali-
fierais, par gentillesse, d’incertitude, ma naive et casse-cou
de fille avait fait un virage a 180 degrés et répondu a 'ap-
pel de 'Oncle Sam. Génial, m’étaisje dit. Elle va trouver sa
voie, apprendre 'autodiscipline. C’est une femme, elle ne
sera pas exposée au danger. D’accord, c’était une attitude
sexiste. Mais il s’agissait de ma petite fille blonde de vingt
ans et des poussiéres qui grimpait dans un bus pour le camp
d’entrainement.

Et puis les régles ont changé, les femmes ont été autori-
sées dans les tranchées. Des hordes de dames ont épaulé leur
M16 et sont allées combattre aux c6tés de leurs fréres d’armes.

Apreés sa formation de base au combat, ma fille aux
cheveux blonds a choisi la spécialité professionnelle 11B.
L’infanterie. L’engagement de Katy sous les drapeaux
m’a renvoyée a des acronymes et a un jargon militaire qui
m’étaient familiers du temps ou mon ex, Pete, était un
Marine, et que je n’avais plus entendus depuis.

En une nanoseconde, enfin, c’est ce qu’il m’a semblé,
Katy s’est retrouvée expédiée en Afghanistan pour rejoindre
une troupe de combat. Pas génial. Plein de journées d’an-
goisse et de nuits sans sommeil. Mais son déploiement s’est
bien passé, et douze mois plus tard, elle est rentrée a la mai-
son avec juste une petite cicatrice sur la joue.

Ma fille appréciait la vie dans 'armée. Quand son enro-
lement est arrivé a terme, a ma grande consternation, elle
s’est réengagée. A ma plus grande consternation encore, elle
a signé pour un autre déploiement au Moyen-Orient. Hello
darkness, my old friend.

Mais c’était du passé, a présent. Fini I'insomnie. Enfin,
presque.

L’automne dernier, Katy a décidé de ranger bottes et
barda et de retourner a la vie civile. Elle a été démobilisée
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avec les honneurs, et, a ma grande surprise et pour mon
plus grand plaisir, elle a décidé de s’installer a Charlotte. Au
moins pour un temps. Pourquoi? Elle n’a pas voulu le dire.

Elle refuse aussi fermement de parler de son engage-
mentsous les drapeaux. De ses amis. De ses missions aI’étran-
ger. De la cicatrice. Alors on agit comme avec son ancien
employeur: ne rien demander, ne rien dire.

Nous avons mangé sans parler pendant un moment. Puis
Katy a rompu le silence.

— L’intello scientifique s’occupe-t-elle en ce moment
d’un tas d’os qui sort de I’ordinaire ?

— Quelques-uns.

D’un doigt recourbé, Katy m’a fait signe de développer.
Un doigt maculé de moutarde créole jaune brillant.

— Lasemaine derniére, une grange a entierement bralé.
Dans les décombres refroidis, les pompiers ont trouvé les
restes de deux chevaux et d’'un homme adulte, trois carcasses
calcinées au point que toute identification était impossible.

— Sale affaire pour les chevaux.

— Sale affaire pour tout le monde.

— Laisse-moi deviner. Fred le fermier était fumeur.

— Le corps n’est pas celui du propriétaire.

— Tu as identifié le type?

— J’y travaille.

— Etles chevaux?

— Chuckie et Cupcake.

— Des chevaux de valeur?

— Non.

— Bizarre.

— Le plus bizarre, c’est que ’homme avait pris une
balle entre les deux yeux.

— Ouah. Quelqu’un a sorti I'artillerie lourde.

Katy s’est tue de nouveau, pensant a des impacts de
balles. Peut-étre a des chevaux. Ou a de la moutarde créole.

Je suis anthropologue judiciaire. J’en réfere aux coro-
ners et autres médecins légistes qui ont besoin d’aide pour
les cadavres qui ne se prétent pas a une autopsie standard
—les corps décomposés, démembrés, briilés, mutilés, momi-
fiés ou a I’état de squelette. J’aide a retrouver ceux qui ont
eu la malchance de mourir loin de chez eux ou d’un lit
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d’hopital. Je rends leur nom aux anonymes. Je détermine le
moment de la mort et le sort infligé au cadavre. J’envisage
les causes possibles du décés: suicide, homicide, accident ou
mort naturelle.

Mon boulot n’avait rien a voir avec celui des autres
parents que Katy a croisés en grandissant. |'étais différente,
mais ca lui allait. A I'adolescence, elle s’est mise 2 me poser
des questions. Je lui disais certaines choses, j’en gardais pour
moi. J’en gardais beaucoup pour moi.

D’aprés mon expérience, le monde est divisé en deux
camps: ceux que ma profession fascine, et ceux qu’elle
rebute. Katy, pas du tout ame sensible, a toujours fait partie
du camp des fascinés.

J’ailevé les yeux. Ceux de Katy regardaient a travers moi,
concentrés sur un point au loin dans la piéce. Loin dans le
temps? Je ne lui ai pas demandé de me livrer ses pensées. J’ai
attendu qu’elle reprenne la parole.

— Quel est le RAPSIT concernant Monsieur le détective™?

— Le RAPSIT?

— Le rapport de situation.

Ma fille m’interrogeait sur le lieutenant-détective Andrew
Ryan, un ex-flic des crimes contre la personne a la Stireté du
Québec avec qui je partage présentement ma vie. A Montréal
et a Charlotte. C’est compliqué*.

— Ryan? aije demandé.

— Non. L’inspecteur Clouseau, a-t-elle répondu en
levant au ciel ses yeux trées verts.

— Cava.

— (C’est trés convaincant, ¢a.

— Non, vraiment. Ryan a passé Noél ici. Vous vous étes
ratés d’un cheveu, tous les deux.

— Il a pris sa retraite, non? Il travaille comme détective
privé?

— Oui.

— Il est o1, en ce moment?

— Sur une affaire, a I’ille de Saint-Martin.

— Dure-dure, la mission.

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le
texte. (N.d.T.)
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— Il prend un coup de soleil rien qu’en regardant une
plage. Une peau de Canadien, tu vois le genre.

— Il est souvent parti?

— Oui.

— Sur quoi enquéte-t-il en tant que «privé»? a-t-elle
demandé en dessinant des guillemets en I’air.

— Sur un cas de voilier échoué et d’une réclamation
d’assurance.

— Can’a pas I’air passionnant.

— Comme la plupart de ses affaires.

J’ai mastiqué une autre bouchée de mon sandwich et
nettoyé une tache de vinaigre de vin sur le devant de mon
t-shirt. J’ai regardé furtivement Katy. Elle m’avait interrogée
sur ma vie amoureuse. Pourquoi pas?

— Alors, ai-je fait sur un ton aussi banal qu’une balade
dominicale au bord de la mer. Une idylle dans ta vie?

Katy a laché ce que d’aucuns qualifieraient de gros rire
gras. Je n’ai jamais trés bien su a quoi ca pouvait ressem-
bler.

— Une idylle? Tu as vraiment utilisé ce motla? Dans
le sens de: est-ce que j’ai un soupirant? Un amoureux? Un
chevalier servant?

— Tout le monde parle d’idylle.

— Les gens de quatre-vingts ans, oui.

— Etsi je disais...

— Laisse tomber.

Le changement de ton de Katy a déclenché un signal
d’alerte. Mais on plaisantait, l1a. Non?

J’allais changer de sujet quand Katy a plissé les yeux
d’une facon qui ne m’a pas plu.

— Je viens de passer huit ans dans I’armée, maman. J’ai
fait la guerre. J’ai vu des membres arrachés, des tétes explo-
sées, des organes répandus autour de gens qui se vidaient de
leur sang. J’ai vu mourir des petits enfants. La derniere chose
a laquelle je crois, c’est 'amour.

— Je ne voulais pas te blesser, aije dit, sans comprendre
vraiment comment j’y étais arrivée.

Mais je crois que vous commencez a voir le tableau.
Depuis son retour, ma fille est plutét chatouilleuse, et je
marche sur des ceufs.
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Elle s’est adossée a sa chaise et s’est passé les mains sur
le visage.

— Pardon. Je suis fatiguée. C’est ce maudit déménage-
ment, ¢’est tout.

— C’est fou ce qu’un aussi petit camion peut transpor-
ter, aije dit sur un ton léger.

Katy a levé sa paume dans ma direction. En dépit de la
pellicule graisseuse jaune, je lui ai tapé dans la main.

— Allez, on va terminer ca, a-t-elle proposé.

— Allons-y.

Nous avons remballé les restes de nos sandwiches et les
avons remis dans le sac en papier. Nous retournions vers la
porte quand Katy a demandé:

— Tu en as déja rencontré un?

J étais perdue.

— Un quoi?

— Un Sicilien froid ?

Aucune réponse ne me venait a I’esprit.

— Je suis sortie avec deux spécimens, a-t-elle dit. Chauds
comme la braise, 'un comme I’autre.

Je n’allais certainement pas enchainer la-dessus.

Les boites restantes et les meubles nous ont encore
pris trois heures. Un fauteuil surdimensionné a bien failli
ne pas réussir a rentrer. Avec une profusion de jurons et de
manoeuvres, et un petit coup de main d’un gars a I’air louche
qui passait par-la, nous avons finalement réussi a lui faire
franchir la porte.

Comme on aurait pu croire en nous voyant, et en nous
sentant, aussi, que nous avions passé la journée dans un abri
souterrain, souper a ’extérieur n’était pas une option. Katy
n’ayant aucune idée de la boite dans laquelle se trouvaient son
savon et ses serviettes de bain, elle a accepté mon invitation a
venir prendre sa douche et manger chez moi, alI’Annexe, mais
elle a insisté pour revenir dormir dans ses nouveaux pénates.

Je me suis rappelé mon premier appartement, avec le
matelas posé a méme le sol et le fauteuil Papasan de I’Armée
du Salut, et je comprenais, aussi n’ai-je pas tenté de I’en dis-
suader. Elle allait prendre le temps de fermer et me suivrait
dans sa propre voiture.
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Bien avant I’ére des codes postaux, les braves citoyens
de Charlotte aimaient distinguer les différents quartiers de
leur ville. Chacun était gratifié d’'un nom et de toutes sortes
d’histoires. Plaza-Midwood. Tryon Hills. Eastover. Dilworth.
Cherry. Cet usage n’obéissait peut-étre pas toujours aux rai-
sons les plus pures. Néanmoins, les vieilles coutumes ont
la vie dure. Tandis que la ville croissait, que de nouveaux
projets domiciliaires naissaient et que d’anciens quartiers
s’embourgeoisaient, les nouveaux recevaient eux aussi des
surnoms accrocheurs, des étiquettes faites pour séduire
les amateurs d’immobilier. NoDa. South End. Piper Glen.
Ballantyne.

La maison de Katy se trouvait dans un quartier ancien
baptisé Elizabeth, un mélange de bungalows avec grande
galerie, entrecoupés d’énormes maisons en brique et de
condos hors de prix résultant de la démolition de demeures
pittoresques mais vieillottes. Des grands pins, des chénes a
feuilles de saule et des magnolias ombrageaient les char-
mants trottoirs soulevés de-ci de-la par les racines.

Mais Elizabeth n’est pas un quartier uniquement rési-
dentiel. L’artére principale accueille le Visulite, le premier
cinéma de la ville récemment reconverti en salle de concerts.
Ses rues proposent une collection éclectique de restaurants,
de bars, de boutiques et de food trucks fréquentés par les nan-
tis comme par les fauchés.

Aucune description d’Elizabeth n’apparait sans les qua-
lificatifs «tendance » ou «branché». C’est le genre de com-
binaison entrainement de soccer et covoiturage le jour/féte
et vie nocturne qui explique 'attrait de ce quartier pour les
jeunes professionnels. En plus du fait qu’il se trouve a un jet
de pierre du centre-ville — ou haute-ville.

A titre d’information, certains habitants de Charlotte
disent uptown, les autres préferent downtown. Les positions
sur le sujet sont inébranlables et n’ont rien a voir avec la
géographie.

J’habite a Myers Park, a un autre jet de pierre du centre-
ville. Ses rues ombragées s’enorgueillissent d’'un mélange de
vieilles batisses géorgiennes ou coloniales, au coude-a-coude
avec les nouvelles monstruosités a I'italienne, néo-classiques
ou brutalistes qui ont remplacé des habitations démolies sur
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des terrains trop petits. Et partout, des pelouses qu’on croi-
rait taillées aux ciseaux a ongles.

Le prix au metre carré est légérement plus élevé a Myers
Park que dans Elizabeth, mais les résidents sont généra-
lement plus conservateurs. Davantage d’avocats et de ban-
quiers, moins d’artistes et de poetes.

Le trajet a pris dix bonnes minutes. Il faisait nuit quand
je me suis engagée dans ’allée circulaire de Sharon Hall.

Un motsur ma maison, qui estassez peu conventionnelle.

Sharon Hall est un manoir du dix-neuvieme siécle
reconverti en immeuble d’appartements situé a un crachat
du campus de I’Université Queens. Mon petit batiment indé-
pendant est appelé ’Annexe. ’Annexe de quoi? Personne
ne le sait. La petite structure de deux étages n’apparait sur
aucun des plans cadastraux d’origine. La grosse batisse y
figure. Ainsi que la remise a caléches. Le jardin a la fran-
caise et le carré d’herbes aromatiques. Mais pas I’Annexe.
Visiblement, le petit édifice était un ajout sans importance.

Une fois, j’ai demandé le concours d’une historienne
spécialisée dans I'architecture a 'UNCC. Elle a creusé mais
n’a rien appris d’utile. Un four a céramique? Un cabanon
de péche? Un fumoir? Elle avait d’autres suggestions que
j’ai oubliées. Je m’en fiche un peu. A peine cent dix métres
carrés, bien suffisant pour moi. A I’étage, une chambre et
une salle de bain. En bas, la cuisine, la salle a manger, le petit
salon et le bureau.

J’ai loué I’Annexe quand mon mariage avec Pete a
implosé, et j’ai fini par 'acheter. Je n’y avais apporté aucune
modification avant’année derniere. La, grosses rénovations.
L’histoire avec Ryan. Bon, plus tard.

Arrivée chez moi, j’ai posé mon sac sur le comptoir etj’ai
appelé Birdie. Nul chat n’est apparu.

Pas disposée a gérer un félin en rogne, je suis montée a
I’étage, me suis dévétue, et j’ai pris une trés longue douche,
bien chaude. Quand j’ai émergé, sentant le savon au chai et
au lait de chevre, le chat me regardait depuis le dessus du
meuble de toilette, de ses yeux jaunes pleins de reproche.

— Je sais. Je suis partie plus longtemps que prévu. Je n’ai
pas pu faire autrement.

Pas de réponse.
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— Tu ne peux pas imaginer la quantité de trucs qu’elle
avait.

Bon sang. Je présentais mes excuses a un chat.

Birdie a sauté par terre et s’en est allé sans un commen-
taire.

— Si c’est comme ¢a que tu le prends..., aije dit a la
queue dédaigneuse dressée en I’air.

J enfilais des vétements sport quand une voix s’est fait
entendre depuis le rez-de-chaussée.

— Jesuisla!

— Je descends tout de suite.

Katy se tenait dans la cuisine, le visage tendu.

— Il'y a une boite devant ta porte.

— Oh non, aije dit en riant. Pas une autre boite.

Je suis allée dehors et j’ai ramassé le paquet.

— Cavient de qui? a demandé Katy, d’une voix bizarre.

— Aucune idée.

— Il'y a une adresse d’expéditeur?

J ai secoué la téte.

— Tu attends quelque chose?

De nouveau tendue, Katy est restée a distance. De moi,
ou de la chose que je tenais dans les mains?

Soupconnant que le paquet inattendu était la source du
malaise de ma fille, je I’ai posé sur le comptoir, j’ai pris une
Heineken dans le frigo et la lui ai passée.

— Détends-toi, lui aije dit, ennuyée a I'idée du sombre
souvenir, quel qu’il soit, qui venait de se réveiller, et dési-
reuse de I'apaiser. Je recois souvent des colis. La moitié du
temps, j’ai oublié que j’avais commandé quelque chose.

J’ai pris un couteau dans un tiroir, coupé le papier kraft
et tranché le ruban adhésif. J’ai écarté les rabats et jeté un
coup d’ceil a 'intérieur.

J’en ai oublié de respirer.

Ma main a volé sur ma bouche.



