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L’ADN ne sait pas et ne veut 
pas savoir. L’ADN existe, c’est 
tout.
Et nous dansons au rythme 
de sa musique. 

— Richard Dawkins
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Chapitre 1

Mardi 5 octobre

La petite était morte. Aucun doute à ce sujet. C’est ce 
qu’avait dit le type qui avait appelé la police. Elle était déjà 
morte à l’arrivée aux urgences. Le toxicologue avait indiqué 
la cause du décès. Le légiste avait signé le certificat.

La petite était morte. Ce n’était pas la question.
Le téléphone a sonné. Je l’ai ignoré.
Derrière les vitres, le ciel était un tumulte de gris acier, 

d’anthracite et de vert attisé par un vent de plus en plus 
furieux.

J’allais être obligée d’y aller.
La palette de couleurs affichée sur mon écran faisait écho 

au chaos du dehors. Sur un fond de chairs grisâtres, les os 
brillaient comme la neige arctique.

Deux heures que je décortiquais les radios, et ma frustra-
tion s’intensifiait au même rythme que la tempête.

Un ultime coup d’œil au dernier cliché de la série. Les 
mains. Ensuite, ouste !

Je me suis forcée à me concentrer. Les carpes. Les méta-
carpes. Les phalanges.

Soudain, je me suis redressée sur ma chaise, les bour-
rasques et l’obscurité grandissante totalement oubliées.

J’ai zoomé sur le cinquième doigt de la main droite. Puis 
de la gauche.
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Le téléphone a sonné. Pour la énième fois, je n’y ai pas 
prêté attention.

Je suis revenue sur les clichés du crâne.
Une hypothèse a commencé à prendre forme.
Je jouais avec cette idée, je la triturais dans tous les sens 

quand une voix dans mon dos m’a fait sursauter.
Dans l’encadrement de la porte se tenait une femme pas 

beaucoup plus grande que le sujet des radios que j’étais en 
train d’étudier. Un mètre cinquante à peu près, des che-
veux bruns striés de gris retenus en queue-de-cheval sur la 
nuque. Une frange épaisse balayait des lunettes en écaille qui 
n’avaient pas été choisies pour faire joli.

—	Docteure Nguyen ! Je ne savais pas que vous étiez 
encore là.

—	Je terminais une autopsie.
Un accent léger, bostonien, avec une pointe d’exotisme 

sous-jacente.
Nguyen avait pris tout récemment les rênes du MCME, le 

Bureau du médecin légiste du comté de Mecklenburg, et nous 
en étions encore à nous flairer mutuellement. Si elle ne me 
donnait pas particulièrement l’impression de faire des étin-
celles, elle paraissait organisée, juste et honnête. Jusque-là, 
tout s’était bien passé entre nous.

Son regard est tombé sur mon écran.
—	C’est l’affaire Deacon ? 
—	En effet.
—	Vous conseillez la famille ?
—	Oui. (Devant ses sourcils haussés, j’ai ajouté.) La 

requête vient d’un avocat, un certain Lloyd Thorn. J’espère 
que ça ne vous ennuie pas que j’examine les clichés ici ?

—	Bien sûr que non, a fait Nguyen avec un mouvement de 
la main comme pour balayer cette idée. (Ou pour changer de 
sujet.) La tempête Inara est passée en catégorie 3 et se déplace 
plus vite que prévu. Un ordre d’évacuation a été émis pour 
toutes les zones côtières et on s’attend à ce que la tempête 
pénètre dans les terres.

—	C’est pas génial, les changements climatiques ?
Nguyen a ignoré ma plaisanterie.
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—	Je ferme le labo. Mme  Flowers est déjà partie. Elle a 
prévu d’aller séjourner chez une cousine dans les montagnes.

Eunice Flowers était la réceptionniste du MCME depuis 
que Gutenberg avait commencé à cracher des bibles. Elle 
arrivait au bureau la première et en repartait la dernière.

—	Il y a une femme à l’accueil qui souhaiterait vous voir. 
Mme Flowers lui a dit que vous n’étiez pas disponible, mais elle 
a insisté pour attendre.

—	Qui est-ce ?
J’ai jeté un coup d’œil au téléphone. Un voyant rouge 

allumé en témoignait : j’avais négligé des appels.
—	Je n’en ai aucune idée. Et j’ignore ce qui l’a poussée à 

s’aventurer dehors par ce temps.
—	Je vais la voir.
J’ai ressenti un pincement de remords d’avoir ignoré les 

appels de Mme Flowers.
—	Ne traînez pas trop, m’a recommandé Nguyen.
—	Rassurez-vous, ai-je répondu en déplaçant le curseur 

pour fermer le dossier des radios. À la minute où nous 
parlons, mon chat est probablement en train d’appeler les 
secours.

—	On ne devrait rien avoir à craindre à Charlotte, m’a-
t‑elle assuré, sauf que ça manquait de conviction. On est bien 
trop loin de la côte.

J’ai laissé passer. C’est ce que je m’étais dit en 1989. Lors de 
l’ouragan Hugo.

Il n’était que 15 h 20 et pourtant une lumière crépusculaire 
filtrait par les portes et les fenêtres de l’accueil. Un silence 
de mort régnait dans le bâtiment. Hormis l’agent de sécurité, 
invisible, mais sans aucun doute présent, je devais être seule 
sur les lieux.

La femme était assise sur la chaise qui faisait face au poste 
de commandement de Mme Flowers. Ses pieds, chaussés de 
bons souliers, reposaient bien sagement côte à côte sur le sol. 
On aurait dit qu’elle étudiait ses lacets.

Première réflexion : cette femme sortie du fond de sa cam-
pagne était la vieille tante poussiéreuse de quelqu’un. Elle 
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était drapée des épaules aux mollets dans un châle miteux, 
et elle s’était noué un foulard à fleurs sur la tête à la façon des 
paysannes russes. Un parapluie était accroché à son poignet 
et un sac de courses en tissu reposait sur ses genoux.

Deuxième réflexion : pourquoi cette tenue pour temps 
froid alors que ce jour-là le thermomètre affichait 27°, tem-
pérature inhabituelle pour la saison ?

En entendant le bruit de mes pas, la femme a relevé le 
menton et sa tête de babouchka a lentement pivoté vers moi. 
Le reste de son corps paraissait tendu à bloc.

En me rapprochant, j’ai remarqué qu’elle avait des prunelles 
très pâles — pas d’un bleu ou d’un vert classique, mais d’une 
nuance qui évoquait un bocal de miel. Je lui donnais au bas 
mot soixante-cinq ans. Une évaluation fortement basée sur sa 
tenue, le foulard lui cachant une grande partie du visage.

—	Je suis Temperance Brennan. Désolée de vous avoir fait 
attendre.

La visiteuse m’a tendu une main veinée de bleu et défor-
mée. L’intensité de sa poigne m’a surprise.

—	Merci. Merci infiniment. Je comprends. Oui, bien sûr. 
J’ai attendu longtemps. Je peux attendre encore, ça ne me 
dérange pas.

En s’appuyant lourdement sur son parapluie, elle a fait 
mine de se lever. Je lui ai fait signe de rester assise.

—	Je vous en prie.
J’ai posé ma mallette par terre et me suis assise sur le bout 

de la chaise voisine, en évitant ostensiblement de m’y adosser.
—	Bien. Donc vous êtes…
—	Oh mon Dieu. Pardonnez mon impolitesse. J’aurais 

dû commencer par me présenter. Je m’appelle Polly Susanne 
Beecroft.

—	Ravie de vous rencontrer, madame Beecroft. Je…
—	C’est « mademoiselle ». Je me fiche des titres, a‑t‑elle 

lancé, et le f fricatif a fait frémir la soie qui encadrait son 
visage. Si quelqu’un ne s’est jamais marié, quel mal y a‑t‑il à 
le dire ? Vous n’êtes pas d’accord ?

—	Hmm.
—	Mais je vous en prie, appelez-moi Polly.



17

—	En quoi puis-je vous aider, Polly ? ai-je demandé, pres-
sée d’en finir.

Ses yeux de miel se sont verrouillés sur les miens.
—	J’espère que vous me pardonnerez cette approche un 

peu cavalière. Je suis venue implorer votre aide.
—	Je suis anthropologue judi…
—	Oui, oui, bien sûr. C’est précisément pour ça que je 

pense que vous êtes la personne qu’il me faut.
—	Je vous écoute.
—	C’est toute une histoire.
Je l’ai rassurée d’un geste. Comme si je n’avais que ça à 

faire.
Beecroft a inspiré un petit coup, tel l’acrobate avant de 

s’élancer. Des secondes se sont envolées, mais pas un mot ne 
franchissait ses lèvres.

—	Ne soyez pas si nerveuse, ai-je dit pour l’encourager.
Un bref hochement de tête. Et puis :
—	Ma sœur jumelle est morte l’année dernière, bénie soit-

elle. Elle avait soixante-treize ans.
Et voilà, j’avais compris où tout cela nous mènerait. Je l’ai 

laissée poursuivre quand même.
—	Harriet s’est mariée, mais elle a été veuve très tôt et n’a 

jamais eu d’enfant. Elle avait une trentaine d’années quand 
elle s’est lancée dans la peinture, et ça l’a complètement absor-
bée. Je crains que ni elle ni moi n’ayons été les ventres fertiles 
de la Bible, a‑t‑elle ajouté avec un sourire fugace. Dans le sil-
lage de la mort d’Harriet…

—	Mademoiselle Beecroft…
—	Polly, s’il vous plaît.
—	Toutes mes condoléances, Polly. Mais si c’est le décès de 

votre sœur qui vous turlupine, vous devriez soumettre vos 
préoccupations au coroner ou au médecin légiste qui a signé 
le certificat de décès.

—	Oh non, ce n’est pas ça du tout. Harriet est morte aux 
soins palliatifs d’un cancer du pancréas.

D’accord. Je m’étais trompée sur le motif de la visite de 
Beecroft. Alors, un peu curieuse, je l’avoue, je l’ai écoutée 
sans rien dire.
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—	Comme j’étais le seul membre de sa famille, c’est à moi 
qu’il est revenu de vider sa maison. Elle habitait en Virginie, 
dans une petite ville pas très loin de Richmond. Mais ce n’est 
pas important. Alors que je triais ses affaires, j’ai découvert 
plusieurs éléments qui m’ont grandement troublée.

Les plafonniers ont oscillé légèrement avant de se stabiliser.
—	Oh mon Dieu.
Une main tavelée s’est élevée dans les airs et y est restée, 

planant comme une libellule intriguée de se trouver soudain 
libre.

—	Peut-être que ceci pourrait attendre un jour ou deux, le 
temps que la tempête se calme ? ai-je doucement suggéré.

Mais Beecroft n’avait pas l’intention de lâcher le morceau.
—	Puis-je vous montrer ce que j’ai trouvé ? Je vous pro-

mets de faire très vite. Ensuite, je file.
Une image a surgi dans mon cerveau. Celle de ma mère, 

presque octogénaire, tâchant de garder le contrôle de son 
parapluie dans une bourrasque.

—	Vous êtes venue en voiture, Polly ?
—	Dieu du ciel, non. J’ai pris un taxi.
Merde.
—	Vous habitez en ville ?
—	J’ai un appartement à Rosewood. Vous connaissez ?
Je connaissais très bien. Maman y avait récemment ins-

tallé ses pénates. Et maintenant, j’avais une petite idée de la 
façon dont Beecroft était parvenue jusqu’à moi.

J’ai aussi pensé que sa tenue dépenaillée était trompeuse. 
Rosewood est un complexe de presque quatre hectares bâti 
sur le modèle du domaine construit par George Vanderbilt 
à Asheville, au dix-neuvième siècle. Vivre dans cette féerie 
couronnée par trois tours n’était pas franchement donné. 
Beecroft avait des moyens. 

—	Les taxis risquent de se faire rares, avec la tempête. (Et 
merde de merde.) Et si vous m’exposiez votre problème pen-
dant que je vous raccompagne chez vous ?

—	Je ne peux décemment pas vous imposer ça.
—	C’est sur mon chemin.
Non, pas du tout.
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—	C’est terriblement aimable de votre part. Je savais que 
vous étiez quelqu’un de gentil. Très bien. Mais il faut d’abord 
que je vous montre ça.

La gentille personne a regardé Beecroft extirper une enve-
loppe de son cabas et en sortir trois photos. En garder deux 
et m’offrir la troisième.

—	Elle a été prise en 1966. Je suis avec ma sœur. On se 
sentait un peu canailles, cet après-midi-là.

La photo était en couleurs, mais un peu ternie. En gros plan, 
elle avait été prise à l’extérieur par une journée ensoleillée. Deux 
ados, des filles, prenaient la pose derrière un mur, le menton 
et les avant-bras appuyés sur le haut, ne laissant voir que leurs 
têtes. Elles avaient toutes les deux les cheveux châtains, coiffés 
avec la raie au milieu et passés derrière les oreilles. Elles parta-
geaient aussi le même regard couleur de miel.

Elles souriaient malicieusement en regardant l’objectif 
bien en face. Elles étaient la copie conforme l’une de l’autre.

J’ai examiné la photo avec un vague sentiment de malaise. 
De reconnaissance ? Non, c’était impossible.

La voix de Beecroft s’est frayé un chemin dans mon cerveau.
—	… prenait pas autant de photos, à l’époque. Pas comme 

aujourd’hui, avec les jeunes qui photographient chaque 
seconde de leur vie, qui publient des clichés d’eux en train 
de se passer de la soie dentaire, de nettoyer leur penderie ou 
de torturer un chat, enfin, peu importe. Franchement. Il y 
a vraiment des gens qui s’intéressent à ces niaiseries ? Mais 
pardonnez-moi, je vous en prie, je m’égare.

« La qualité s’est détériorée, mais on distingue encore très 
bien nos visages. Je suis sur la gauche et Harriet à droite. 
Nous avions dix-huit ans. Nous venions de finir l’école secon-
daire et nous avions été admises à Vassar. Mais là non plus, ce 
n’est pas le sujet. Je reprends le fil…

Beecroft m’a tendu une deuxième photo, celle-ci protégée 
dans une pochette. J’ai posé la première sur la table à côté de 
moi et pris l’autre pour l’étudier à travers le plastique. 

Les tons sépia et les pliures blanches suggéraient que cette 
photo était considérablement plus ancienne. Hypothèse 
étayée par la pose guindée et le style vestimentaire.



Mais le sujet était similaire. Deux adolescentes, qui regar-
daient droit vers l’objectif, l’une assise, l’autre debout der-
rière elle, une main posée sur le dossier de la chaise. Elles 
portaient des robes à manches longues et col montant, et les 
jupes qui descendaient jusqu’aux chevilles formaient des plis 
complexes. Aucune des deux ne souriait.

Leur ressemblance avec Polly et Harriet Beecroft était 
troublante.

J’ai levé les yeux, quêtant une explication.
—	C’est ma grand-mère et sa sœur, a dit Beecroft. Elles 

aussi étaient jumelles.
Mon regard s’est reposé sur la photo.
—	Ce portrait a été fait en 1887. Elles avaient dix-sept ans.
—	La ressemblance est extraordinaire…
—	Oui, a fini Beecroft. C’est le cas. C’était.
Puis Beecroft m’a tendu la dernière photo.
Un silence sépulcral vibrait autour de nous, ponctué par 

les grondements de la tempête qui forcissait.
Je n’entendais rien. Ne voyais rien d’autre que la photo 

dans ma main.
Ma gorge s’est serrée, j’étais trop secouée pour dire quelque 

chose.


