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À tous ceux dont la vie  
n’a pas été un long fleuve tranquille.





C’est presque la fin

Ce matin-là, comme tous les matins depuis presque 
un an, le réveil de François sonne une demi-heure plus 
tôt qu’il n’aurait dû le faire. Mais, contrairement aux 
autres jours, la sonnerie ne tire pas l’homme du som-
meil. Il l’attend, sans hâte après une nuit d’insomnie, 
suite de périodes semi-comateuses durant lesquelles 
les pensées les plus bizarres se sont entrechoquées dans 
sa tête et d’épisodes de réveil, moments qu’il passait à 
contempler le plafond de sa chambre. La lumière du 
lampadaire du coin de la rue coulait jusqu’à lui, profi-
tant de l’espace entre les rideaux et le cadre de la fenêtre, 
traîtresse et implacable. Les rideaux eux-mêmes sem-
blaient être contre lui : vieillis, usés, ils étaient percés 
de minuscules trous qui brillaient comme des étoiles 
lointaines. 

François n’y prêtait habituellement guère d’atten-
tion. Mais cette fois, tout était différent. Tout allait 
bientôt changer. 

C’était presque la fin.



Première journée

François se redresse avec raideur. La pluie annon-
cée pour la fin de la journée se fait déjà sentir dans sa 
hanche droite. Maudite blessure, souvenir de guerre 
gravé à jamais dans son corps, qui lui rappelle constam-
ment, comme si besoin était, son passé et ses trauma-
tismes. Il reste un moment sur le bord de son lit, puis 
s’étire avant de se lever et de faire quelques mouve-
ments d’assouplissement : plier les genoux, remonter, 
étirer les bras et la colonne vertébrale, arrondir le dos, 
délier les articulations, faire tourner le bassin. Puis il 
se rend dans la cuisine et se prépare un café fort. Il 
n’en prend pas d’ordinaire – il préfère le thé ou, encore 
mieux, la tisane –, mais il va en avoir besoin pour com-
mencer cette journée du bon pied. Il a mal dormi. Et 
pourtant, ce nouveau travail ne devrait pas le stresser ; 
il n’a rien d’insurmontable ni de bien compliqué. En 
tout cas, François ne redoute pas cette première jour-
née. C’est un pas de plus vers sa réinsertion sociale. 
Sans compter qu’il a besoin de faire quelque chose, et 
cela va au-delà du simple aspect financier d’un gagne-
pain. En tant qu’ancien combattant, il touche déjà une 
prestation d’invalidité versée par l’armée, qui l’aide à 
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subvenir à ses besoins primaires. Mais aujourd’hui, 
il a la possibilité de redevenir un homme « normal », 
intégré dans la société. Cela fait maintenant près de 
deux ans qu’il est rentré au pays. Deux longues années 
ponctuées de hauts et de bas, de visites à l’hôpital, de 
rééducation physique et mentale. Aujourd’hui, il se 
sent enfin prêt à affronter le monde. Et s’il a choisi 
cette profession, c’est parce qu’il sait qu’il sera seul 
maître de ses pas et de ses actes. Il ne prévoit que peu 
d’interactions humaines, et cela lui convient fort bien. 

Pour François, la solitude est toujours la bienve-
nue, car elle lui permet d’être lui-même : un homme 
meurtri, physiquement et mentalement. Il accepte son 
état sans honte. Inutile, donc, de le dissimuler ou de 
mettre un masque pour donner le change. Dans cet 
emploi, il n’aura pas à se demander comment réagir en 
société, comment se comporter pour ne pas inquiéter 
les gens, comment sourire. De tout cela, il n’en a plus 
guère l’habitude, ni l’envie.

Il ressent un léger malaise en s’habillant. L’uni-
forme, il connaît. « Mais cela n’avait rien à voir », se 
sermonne-t‑il. Aujourd’hui, il se contente de livrer le 
courrier, et non la mort. Il y a quand même nettement 
moins de risques. 

Il finit d’enfiler sa veste, se dépêche de boire son 
café. Il fait la grimace ; c’est amer. Il le fait descendre 
avec une tranche de pain grillé et de beurre d’arachides 
avalée sur le pouce, puis il quitte son modeste appar-
tement en demi-sous-sol. Il ne veut pas être en retard, 
d’autant moins qu’il doit cette opportunité profession-
nelle à un autre vétéran de l’armée, que son unité avait 
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sorti d’une situation délicate, longtemps auparavant, 
en Irak. Leurs chemins s’étaient croisés de nouveau, 
par hasard, lors d’une réunion d’un groupe de soutien 
dans le sous-sol d’une église, à laquelle François avait 
voulu assister, par curiosité. Il n’y était pas retourné, 
ne se sentant pas prêt pour un quelconque partage en 
public. C’était il y a quelques mois. Mais l’homme, qui 
avait gardé le sentiment qu’il lui devait quelque chose, 
avait pris ses coordonnées. Il voulait payer sa dette, et 
c’était l’occasion. François cherchait justement un tra-
vail et la recommandation de son ami avait fait pen-
cher la balance en sa faveur. Il avait décroché l’emploi.

Il arrive au centre de tri. Le bâtiment grouille d’ac-
tivités. Il y croise de nombreux autres facteurs qui, tout 
comme lui, se préparent pour leur route. L’entrepôt 
est immense et froid. Les plafonds, hauts, répercutent 
le moindre bruit. Les néons donnent à tous un air fati-
gué, voire maladif, dès le matin. François s’active avec 
application, comme on le lui a appris lors de sa for-
mation : il récupère lettres, colis, publicités. Seul dans 
son cubicule, au milieu du bruit ambiant, il se repasse 
son trajet dans sa tête en triant les enveloppes et autres 
circulaires. Il s’est préparé, il a étudié sa route. Mais il 
sait que ce sera long, car il ne connaît pas encore par 
cœur les numéros civiques, ni les noms de ses clients. 
Il va devoir beaucoup marcher, aujourd’hui. Il espère 
juste avoir terminé avant la pluie, malgré la douleur 
sourde dans sa hanche. Car il va pleuvoir, c’est iné-
vitable, cette douleur est un signe annonciateur bien 
plus fiable que la météo. Au fond, peut-être aurait-il 
dû choisir un autre emploi ? Il s’est posé la question à 
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de nombreuses reprises, car il sait que marcher à lon-
gueur de journée risque de lui poser problème, même 
s’il est globalement en forme, car il s’entraîne réguliè-
rement. Par ailleurs, il est bien équipé avec ses chaus-
sures confortables et résistantes et son blouson léger 
imperméable. Il peut faire fi de la douleur, il le sait. Il 
l’a déjà fait. Mais tout se paye, et il ne veut pas accen-
tuer ce qui n’est, somme toute, qu’un désagrément. 
Un aléa de sa vie. Il boîte très légèrement, une clau-
dication à peine perceptible dans ses bons jours, mais 
qui s’accentue avec les changements de température. Il 
secoue la tête, se vide de toute pensée. Il est inutile de 
s’appesantir sur un problème qui n’existe pas encore, 
au risque de lui donner corps. Il verra bien s’il tient le 
coup. 

Il ferme les yeux. Pendant un bref instant, il n’y 
a plus rien autour de lui que le silence du désert, la 
lumière blanche du soleil qui écrase le paysage et le 
sable qui crisse sous les pieds. Puis il revient au pré-
sent, un peu apaisé. Il n’y a qu’un seul moyen de savoir 
s’il est capable de faire ce métier : essayer. 

François quitte le centre de tri. Dehors, le ciel est 
gris, mais le soleil tente encore de percer. François se 
met en route pour entamer sa toute première tour-
née. De mémoire, il fait et refait son trajet, tout en 
jetant constamment un œil aux adresses figurant sur 
les enveloppes qu’il tient en main. Surtout, ne pas se 
tromper. Les chiffres peuvent facilement se mélanger, 
un huit et un trois se confondre, un « sept » sans barre 
horizontale passer pour un « un »… François s’ap-
plique. Il marche d’un pas cadencé, monte et descend 
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des escaliers, tente d’oublier la fatigue croissante dans 
ses jambes. 

Les gens qu’ils croisent le saluent d’un signe de 
la tête ou de la main. Certains lui adressent la parole, 
lui souhaitent la bienvenue ou lui demandent où est 
passé Alain, l’ancien facteur. François s’attache à 
répondre, patiemment, mais le plus brièvement pos-
sible. Il explique qu’Alain vient de prendre sa retraite. 
Évidemment, les gens connaissaient leur facteur, à 
force de le voir tous les jours. C’est un personnage 
qui devient vite un visage familier, un habitué du 
coin. Alors François sourit, lève la main, répond. Il ne 
connaît pas vraiment celui qu’il remplace, qu’il a tout 
juste eu le temps de rencontrer pour une rapide for-
mation avant de se retrouver lancé en plein champ de 
bataille. Tout est allé très vite, et c’est très bien ainsi : 
il n’a pas eu le loisir de s’appesantir sur les difficultés 
éventuelles, qu’il découvrira de toute façon bien assez 
tôt ; pas le loisir non plus de gamberger, de laisser son 
esprit le convaincre qu’il ne pourra pas, ou qu’il ne 
saura pas.

François ne s’attarde pas pour discuter, cependant. 
Le temps passe trop vite et il a déjà du retard sur ses 
prévisions horaires. Une petite pluie fine, guère plus 
qu’un crachin, le surprend sur la fin de son trajet. Le 
baptême du ciel, comme disait un de ses coéquipiers 
autrefois. C’est de bon augure, ajoutait-il. Et avec une 
grimace de divorcé : d’ailleurs, ne dit-on pas « mariage 
pluvieux, mariage heureux » ? François sourit triste-
ment. Mark n’est plus là aujourd’hui pour l’encou-
rager ou le soutenir. Il a sauté sur une mine, dans le 
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désert afghan, moins de deux semaines avant la fin de 
sa mission. 

Le temps de terminer, et la pluie a forci. François 
rentre chez lui, trempé. Il met ses chaussures à sécher 
près du calorifère, se sèche rapidement les cheveux 
avec une serviette. Puis il s’écroule sur le canapé. Vidé. 
Quelque dix ou douze heures de marche le long de 
boulevards, rues et avenues goudronnés ; des centaines 
de marches montées et descendues, qui lui paraissent 
plutôt des milliers ; des sourires et des regards qu’il a 
fallu croiser et rendre tout au long de la route… C’est 
beaucoup. Mais il n’a pas eu le temps de penser au 
passé, tout occupé qu’il était. Et ça, c’est l’essentiel. 

Ce soir-là, François s’endort sur le canapé, roulé 
dans une couverture de laine pour tenter de repousser 
l’humidité qui lui entre dans les os et réveille ses dou-
leurs. Il rêve de lettres perdues et de clients étranges, 
d’escaliers qui ne mènent nulle part et d’impasses d’où 
il ne peut ressortir, d’horloges aux aiguilles prises de 
folie et de cubicules ronds… 

Pas une seule image de guerre ne vient troubler 
son repos.



Première semaine

François tend la main pour éteindre le réveil et faire 
enfin cesser la sonnerie stridente qui retentit depuis 
plusieurs dizaines de secondes, le tirant d’un profond 
sommeil. Il connaît un instant d’hésitation : que fait-il 
sur le canapé ? Puis il se rappelle : la veille, il s’est litté-
ralement écroulé de fatigue. Lui qui s’endort générale-
ment au petit matin, après des heures d’insomnie ou 
de sommeil ponctué de cauchemars, n’a eu cette fois 
aucune difficulté à plonger. Il s’étonne. Il a même une 
vague envie de prolonger la nuit malgré les raideurs 
dues à l’inconfort de sa position, mais il ne peut pas. Il 
faut vraiment qu’il se mette en route tôt s’il veut finir 
sa journée à une heure plus raisonnable que la veille. Il 
prend malgré tout le temps d’étirer ses muscles endo-
loris et de faire quelques assouplissements. Cette rou-
tine matinale est nécessaire à son corps marqué par ses 
choix de vie. Il faut dire qu’il n’est plus de toute pre-
mière jeunesse non plus : il approche tranquillement 
du seuil de la quarantaine. C’est encore, tant s’en faut, 
loin du troisième âge. Mais quand on a poussé son 
corps et son esprit à leurs extrêmes limites, les années 
pèsent davantage. Elles l’écrasent parfois de tout leur 
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poids. On paye toujours ce qu’on se fait subir, d’une 
façon ou d’une autre. 

En tant qu’ancien militaire, surentraîné, vété-
ran de la seconde guerre du Golfe, envoyé ensuite en 
Afghanistan, François sait tout des poussées d’adréna-
line soudaines, du stress, de la violence et de leurs effets 
sur son corps. Les troubles de stress post-traumatiques 
aussi, il connaît : l’anxiété, les cauchemars, le vide, les 
accès de colère, la souffrance, les pensées suicidaires 
l’ont suivi pendant des années et le suivent encore, 
comme une seconde peau qui s’effiloche peu à peu 
avant la mue – qu’il espère libératrice. Il a longtemps 
bénéficié d’un soutien psychologique, mais celui-ci s’est 
révélé très insuffisant. Comment se confier à quelqu’un 
qui ne peut pas comprendre ce dont on lui parle, parce 
qu’il n’a pas viscéralement vécu ces situations, éprouvé 
ces émotions ? Au début, François y trouvait néanmoins 
son compte. Ses rendez-vous hebdomadaires avec le 
spécialiste étaient un espace de liberté où il pouvait 
laisser sortir tout ce qu’il avait sur le cœur, sans filtre, et 
alléger un peu le poids qui écrasait parfois ses pensées. 
Mais au fil du temps, l’effet calmant de ces rencontres 
s’est dissipé, et François a fini par cesser de s’y rendre. 
L’écoute, même active, ne lui suffisait plus. Il lui fallait 
agir. Il lui fallait se confronter à lui-même. Parce qu’au 
final, on se retrouve toujours seul face à soi-même. 

François a toujours été un solitaire. Aussi se réfugie-
t-il dans la nature dès qu’il le peut. La fin de semaine, 
il quitte souvent la ville avec son matériel de camping. 
Au milieu des bois, au bord d’un lac ou à travers les 
champs, tout est différent. Calme. Le silence, troublé 
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par les craquements du bois, le clapotis des vagues 
ou le bruissement du vent dans les hautes herbes, est 
apaisant. Même les orages d’été, violents, déchaînés, 
tonitruants, sont un baume pour son âme tourmentée. 
Ils font écho à la rage qui bouillonne encore parfois 
en lui, et il peut la laisser sortir en longs cris primaux, 
couverts par le tonnerre, ponctués par les éclairs. Il 
rentre de ces sorties complètement vidé, comme si les 
éléments avaient le pouvoir de le nettoyer, de le puri-
fier en profondeur. 

C’est lors de ces moments rustiques et bruts que 
son regard a changé. Au lieu d'observer partout autour 
de lui, tendu, à l'affût d’un danger potentiel, il a com-
mencé à baisser sa garde et à voir, pour la première fois 
peut-être, ce qui se trouvait autour de lui : la beauté des 
rayons de soleil perçant le couvert des arbres, la pureté 
du plongeon d’un oiseau pêcheur dans les eaux d’un lac, 
le calme ouaté de la neige sur la campagne endormie. 

Il aime aussi retrouver la simplicité de son équipe-
ment de camping. Après l’armée, il avait eu du mal à 
se réhabituer à dormir dans un vrai lit : trop mou, trop 
confortable. Il se souvient que, les premières semaines, 
il dormait par terre, sur un tapis de sol. C’était la seule 
façon de trouver un semblant de repos, de cesser de se 
demander ce qui se passait. Par la suite, il avait opté 
pour un matelas dur et rigide et un oreiller mince afin 
de pouvoir arriver à fermer les yeux. Trop mou, et il 
avait l’impression qu’il allait s’enfoncer et que le mate-
las allait l’avaler et l’asphyxier. Puis, petit à petit, il avait 
retrouvé des sensations normales. Aujourd’hui, preuve 
de tout le chemin parcouru, il aurait probablement du 
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mal à se passer de son lit trop longtemps : les nuits à 
l’armée ne sont plus qu’un lointain souvenir et son 
corps n’est plus celui d’autrefois. Déjà, quelques nuits 
en pleine nature suffisent à lui rappeler son âge : son 
dos devient raide et sa hanche se bloque. Le matin, il 
doit s’étirer longuement pour déplier son grand corps. 
L’humidité de la rosée n’arrange rien. Mais se réveiller 
dehors, à l’air pur, au milieu de nulle part, reste une 
sensation incomparable. 

Il a beau être né et avoir grandi en ville, il s’y sent 
parfois étouffer. Mais c’est aussi là qu’il peut trouver 
de l’aide rapidement quand il en a besoin. Là qu’il y a 
du travail, même pour des gens peu qualifiés, comme 
lui qui a quitté l’école au secondaire. Il ne se plaint pas, 
car il habite dans un quartier tranquille, près d’un parc 
où il peut se réfugier de temps à autre. Et sa route de 
facteur le fait passer dans des rues qu’il ne connaissait 
pas. Petit à petit, il redécouvre la ville qui se dévoile 
tout doucement à lui, comme une femme timide, mais 
séduisante. Jour après jour, tournée après tournée, il 
retrouve ses marques dans cet environnement citadin 
autrefois si familier. 

Tôt le matin, François prend d’abord le bus pour 
gagner le centre de tri et récupérer son courrier. Pour 
lui, c’est déjà un exploit. Être au milieu de tous ces 
gens, mais garder son calme en toutes circonstances, 
il n’en était pas capable il y a encore juste quelques 
mois. Parce qu’il en voit, des comportements qui l’en-
ragent : des gens tellement absorbés par leur téléphone 
cellulaire qu’ils ne voient plus le monde autour d’eux 
et ne laissent jamais leur siège à ceux qui pourraient 



20	 Le facteur

en avoir besoin, en raison de l’âge ou d’un handi-
cap ; des jeunes avec leurs sacs à dos aux épaules, qui 
bloquent le passage dans l’allée centrale et qu’il faut 
pousser pour passer ; des gens qui parlent tellement 
fort que tout le monde subit les aléas de leur vie, sou-
vent bien ordinaire. Et pendant ce temps-là, François 
voit des vieux s’accrocher au poteau à l’avant du bus 
avec des mains tremblantes, sans oser remonter l’allée 
pour voir si un siège se libérerait, par peur de tomber. 
Il voit des parents tenir tant bien que mal leur enfant 
tout en essayant de garder leur propre équilibre. Pour 
contrebalancer toute cette désinvolture et cette incivi-
lité, heureusement, il voit aussi des gens se lever spon-
tanément pour laisser leur place, même si cela devient 
rare ; des chauffeurs qui prennent le temps d’attendre 
un client qui court pour rattraper le bus ou leur fait 
signe depuis l’autre côté de la rue ; des mères qui chan-
tonnent des chansons à leurs rejetons en poussette. 
Ces dernières compensent pour toutes celles qui ne 
semblent pas concernées du tout par leur progéniture 
et préfèrent se retirer dans leur monde, casque sur les 
oreilles. François essaie d’éviter de juger : peut-être 
ont-elles besoin d’une pause dans la course inces-
sante de leur journée éprouvante, se dit-il, préférant 
leur accorder le bénéfice du doute, comme il aimerait 
qu’on le lui donne un peu plus souvent. Il a beau avoir 
parfois l’air mal embouché, ce n’est qu’une façade. Un 
masque tourné vers l’intérieur quand il combat ses 
propres démons et qu’il a besoin de toute sa force, de 
toute sa volonté. Dans ces moments-là, il sait bien qu’il 
a l’œil mauvais. Il n’y peut rien.
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De toute façon, François n’a pas le choix d’essayer 
de voir le meilleur des gens. S’il ne le faisait pas, il les 
interpellerait ; il arracherait les sacs des épaules des 
jeunes ; délogerait manu militari les gens en bonne 
santé, assis en lieu et place d’une personne âgée ; se 
ferait le défenseur des bonnes manières ou, peut-être, 
d’une vision vieux jeu du savoir-vivre en société… 
Mais il ne peut laisser le moindre espace à sa mau-
vaise humeur, car il sait que la rage risquerait alors 
de prendre le dessus sur tout le reste. Rage de voir où 
en est rendue l’humanité pour laquelle il a combattu. 
Rage de se dire qu’elle n’en valait peut-être pas la peine 
et que tous ses sacrifices avaient finalement été vains. 
Il perdrait alors le contrôle et tous les progrès accom-
plis ces dernières années seraient effacés. Il ne peut pas 
se le permettre. 

Alors il se replie dans sa bulle, érige des barrières 
mentales, inspire et expire profondément, se concentre 
sur les petites choses positives, même et surtout si ce 
sont des actes simples. L’heure de pointe est difficile 
pour tous, mais plus encore pour lui. 

Depuis qu’il a commencé ses tournées, cepen-
dant, il ne craint plus autant le bus et sa foule hétéro-
clite. Il profite du trajet pour penser à ses clients, aux 
immeubles qu’il dessert, au chemin qu’il va suivre. 
Il n’est plus aussi angoissé, car son esprit est occupé. 
Et s’il a toujours hâte de descendre du véhicule, il 
ne ressent plus cette obligation de transport comme 
un poids. D’autant moins que, le soir, il peut rentrer 
chez lui à pied. S’il est obligé de prendre le bus chaque 
matin pour aller au centre de tri, il n’est pas si loin de 
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chez lui quand il termine sa longue journée de dis-
tribution. Mais souvent, il est si fatigué qu’il a quand 
même recours aux transports en commun. Certains 
jours, toutefois, quand le temps est au diapason de 
son humeur, il marche. Encore. Et il accueille ensuite 
l’épuisement comme un vieil ami, à bras ouverts.

Le passage obligé au centre de tri est la période de 
la journée qu’il aime le moins : dans cet espace imper-
sonnel, immense et froid, il se sent à l’étroit. Il étouffe. 
La lumière blafarde des néons accentue les contours 
des cubicules, exacerbe ses sens. Le moindre bruit, le 
moindre claquement de pas, le moindre froissement 
de papier résonne sous ces hauts plafonds et ces parois 
métalliques, et l’écho s’en répercute dans son crâne. 
François est toujours heureux de commencer sa tour-
née. La marche est longue, mais il aime ça. 

Et avec chaque jour qui passe, il devient plus effi-
cace. Ses journées se mesurent désormais en huit à dix 
heures de marche, selon le temps et les caprices de sa 
hanche. Il a reçu une balle dans le bassin, plusieurs 
années auparavant, lors d’une mission en Afghanistan, 
et la blessure n’a jamais complètement guéri. Il en a 
gardé une raideur qui affecte sa démarche, et une dou-
leur lancinante lors d’épisodes de grosse fatigue ou de 
changements brusques de temps. Cela le ralentit, mais 
il connaît désormais mieux sa route et n’a plus guère 
besoin de chercher une adresse. Il a ses repères : l’esca-
lier de fer forgé peint en bleu, au tiers de sa route envi-
ron ; la maison à la porte jaune, peu après le milieu de 
sa journée, et le quartier tranquille avec ses maisons de 
briques rouges, sur la fin. Il aime particulièrement cet 
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endroit, cet assemblage de petites maisons anciennes, 
au charme suranné, où la vie semble se dérouler plus 
lentement qu’ailleurs, comme si le stress de la vie cita-
dine y avait peu de prise. C’est vrai qu’on se croirait 
presque dans un village, ici. Le lieu lui-même possède 
sa propre dynamique. François y marche plus douce-
ment. Il prend le temps de regarder les petits jardins 
pleins de caractère, les chats qui se prélassent au soleil, 
les gens qu’il croise. Il commence à apprendre plein de 
petites choses.

Il sait, par exemple, qu’il faut faire attention au chien 
de monsieur Corentin, non pas parce qu’il est méchant, 
mais au contraire parce qu’il déborde d’énergie, d’af-
fection… et de bave. Recevoir de plein fouet un bou-
let un peu trop affectueux de quelque quarante kilos, 
ça surprend et ça peut aussi faire mal. Heureusement, 
François est solide sur ses jambes et il a la voix forte. 

Il sait aussi que l’escalier de monsieur Hamelin 
n’est plus neuf depuis bien longtemps : le bois est lissé 
par les passages et glissant les jours de pluie. Il a bien 
manqué tomber, la première fois, sous la bruine.

François commence également à reconnaître des 
visages. Des gens qui le hèlent parfois de loin pour 
lui demander s’il a quelque chose pour eux, les yeux 
pleins d’espoir. « J’attends une lettre importante, vous 
comprenez. » Ou ceux qui souhaitent simplement bri-
ser leur isolement, le temps de quelques trop courts 
instants. Ceux-là sont surtout des aînés aux cheveux 
gris, à la démarche un peu hésitante, à la voix fébrile. 
Les premiers jours, François devait prendre sur lui 
pour les écouter sans les brusquer, ne pas écourter leur 
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espoir de conversation et repartir d’un pas pressé en 
ignorant leur solitude. Mais il a vite compris ce qui se 
cachait derrière leur présence constante, leurs tenta-
tives d’échanger avec lui des banalités. Et il s’est senti 
empli d’un étrange sentiment de fraternité pour ces 
gens qui, comme lui, étaient seuls mais qui, contrai-
rement à lui, n’avaient pas choisi cet état de fait. Alors 
François se force, quel que soit son propre état d’es-
prit, et il prend une minute pour les écouter, les saluer. 
C’est d’ailleurs pour cela qu’il ne peut descendre en-
dessous de huit ou dix heures de travail par jour : ces 
rencontres le retardent, mais il en est venu très rapi-
dement à la conclusion que le facteur fait partie inté-
grante et nécessaire du tissu social de la ville et de ses 
quartiers. Dans le fond, il rend service aux gens chaque 
jour en leur apportant une part d’inconnu, bonne ou 
mauvaise, simple fragment de monde extérieur à leur 
vie. Et c’est peut-être la part le plus importante de son 
travail. Sans compter que cela lui fait du bien. Il a l’im-
pression d’être de nouveau utile à la société. Un peu. 

Le soir, François s’écroule. Jamais il n’aurait pensé 
que ce serait aussi épuisant. Il prend tout juste le temps 
de manger et de se laver, parfois de regarder les infor-
mations à la télévision pour ne pas complètement se 
déconnecter du monde, puis il se couche. 

Il n’a pas eu de crise d’anxiété de toute la semaine.


