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Avant-propos

Javais quitté ma Bretagne natale, celle des
vaches, des bocages et des pousse-café, pour décou-
vrir la grandeur de I'espace sans barbelé.

On m’avait gracieusement fait comprendre
que je ne méritais pas de bourse doctorale dans le
systéme académique francais. En quéte d’'un but
autant universitaire que spirituel, j’avais décidé de
partir quelque part. M’inventer des objectifs pour
éviter d’étre soumis a ceux qui en ont des tonnes.
Javais choisi le Québec, ce réve bien francais.
C’était le seul endroit o1 'on voulait bien de moi.

Je suisarrivé au Québec en 2007 sur un vol Paris-
Umiujaq. Pour quelqu’un qui n’avait jamais quitté
ou presque son vieux socle armoricain dérasé, le
choc fut intense, jouissif. Enfantin. Pendant plu-
sieurs jours, nous avions arpenté les revers de
cuestas basaltiques des rives de la baie d’'Hudson,
avec comme unique préoccupation la recherche
de quelques coquillages fossilisés sur des plages
enguirlandées aux reliefs. J'ignorais jusqu’a présent
que le regard pouvait se porter si loin a I'horizon,



12 Inspiration sauvage

sans y croiser quelques formes géométriques contre
nature. Dans ce territoire sans béton, seul le litto-
ral était fréquentable; 'intérieur des terres restait
inaccessible au commun des sans-machines.

Je m’étais installé a Québec. En tant que géo-
graphe, j'étudiais I'impact des changements cli-
matiques sur le dégel du pergélisol. Le tout sans
arrogance ni mépris. Sacré programme. Mon ter-
rain de recherche - je m’y rendais tous les ans —
était la cote est de la baie d’'Hudson. La, la géologie
n’avait rien a envier a celle des adorateurs de Pi.
Elle y avait tracé un arc de cercle d’une perfection
si pure qu’il avait fallu le regarder du ciel pour pou-
voir le représenter dans son absolu. Dans 'ombre
des cuestas géantes de Nastapoka, comme le trou
d’'un compas qu'on aurait planté au centre de ce
quart de cercle de 600 kilomeétres, un petit village
inuit d’a peine 500 ames. Umiujaq fut mon premier
contact en terre nord-américaine.

La ville était mon terrier. Mes séjours nor-
diques, mes escapades solitaires dans la forét
boréale et ma rencontre avec le fleuve Saint-
Laurent finirent par officialiser ma lune de miel.
D’une vieille Europe dévastée, avachie sur les
cadavres de son histoire paysagere, je découvrais
la joie de I'inconnu, du sauvage. Le sentiment pri-
maire qu’on pense, en bon Breton des champs bar-
dés d’électricité, effacé de notre code génétique: le
sentiment de n’étre qu'un animal dans une nature
indomptée et indomptable.
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Etpuis... Et puis, comme toute histoire d’amour,
avec le temps, celle que je vivais avec le Québec s’est
enrayée.

La plupart du temps, jétais enfermé dans une
ville nord-américaine, Québec, dans un pays ou
les tomates sont miires toute I'année. Sans cesse, je
cherchais ma ligne de fuite, me cognant invariable-
ment aux murs de la laideur urbaine, ces crassiers
de mauvais augure.

Petit a petit, j’ai gagné mon droit a la critique.

Ici, en Amérique du Nord, on a voulu rattra-
per le temps. Les gens se sont bousculés et entassés
contre les rambardes de la consommation, jusqu’a
les faire ployer sous le poids de leur carte de cré-
dit. On a construit a la hate des villes-banlieues, des
rues résidentielles plus larges que des autoroutes.
On a tracé des lignes d’'une droiture qui méprise
la nature, découpant les paysages tel un automate
sur une chaine de production. Toujours les mémes
motifs. On a méme réussi a faire croire a la classe
moyenne que le fait de posséder une piscine dans
son jardin n’était plus un choix, mais une nécessité,
afin de profiter confortablement des deux mois de
chaleur estivale*. Le paysage et le climat ne sont
plus des obstacles au progres. La consommation de
masse est prétexte a I'annihilation de toute forme

*  Le Québec est la région en Amérique du Nord ou le ratio de
piscines résidentielles par habitant est le plus élevé. Eric-Pierre
Champagne, «Le Québec paradis des piscines. [Actualités]»,
La Presse+, 30 juillet 2015, écran 8.
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de subtilité. Peu importe les aberrations, on n’est
plus a ¢a pres.

La vallée de la Vilaine, son halage et ses vieux
manoirs me manquaient parfois. Je cherchais la
campagne, ce concept bien franchouillard qui
implique une emprise historique de I'espace. Pour
en faire un territoire. Une ruralité. Oui, on peut
dire que la campagne existe aussi au Québec, dans
les basses terres du Saint-Laurent, entre Québec
et Montréal, sur la Cote-du-Sud, entre Lévis et
Matane, en Abitibi et autour du lac Saint-Jean.
Mais elle est jeune. Désordonnée. Deux cents ans
maximum. Elle ne s’embarrasse pas du complexe
de remembrement, n’en a que faire des bocages
vendéens. Ici, un champ a été gagné a la force des
bras des colons sur les foréts denses, et aux dépens
de territoires autochtones ancestraux. En marge
des espaces sauvages, j'avais découvert les fonda-
tions du réve américain. La perversité d’'une course
al'individualisme, qui s'impose de lui-méme, au fil
des années, fatalement. Y échapper, c’est s’y rési-
gner : on se construit une bulle sociale, on y décore
les murs de ses souvenirs et on ignore le reste. Basta.

Leur individualisme est devenu mon stoicisme.
Je fuyais la ville pour fabriquer et consommer ma
propre liberté. Jouir de I'instant présent, sans rien
attendre de demain. Ni d’hier. Ni de personne
d’ailleurs. Contempler le naturel, s’en contenter et
s’en émerveiller. Ce dont des millions de Francais
révaient, confinés dans leur cadastre, je I'ai trouvé
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sur la Cote-Nord. A mon échelle. Ma nouvelle ligne
de fuite.

La région de la Cote-Nord, grande comme une
moitié de France, court sur la rive nord du golfe
du Saint-Laurent, de Tadoussac a Blanc-Sablon,
sur un bon millier de kilomeétres. Ses terres s’en-
foncent profondément vers le nord jusqu’a la fron-
tiere invisible, indicible avec le Labrador. Bien que
largement exploitées par les industries forestiere
et hydroélectrique, ces contrées restent auréolées
de mystere et de sauvagerie, a I'abri du regard des
hommes. Rendons-leur grace: si ce n’étaient les
chemins tracés par ces compagnies qui découpent
pour quelques décennies I'étendue résineuse, il
serait difficile ou, du moins, fort aventureux de s’y
engouffrer.

La Cote-Nord, c’est surtout, dans la représen-
tation collective, un littoral brut forgé dans le gra-
nite et le gneiss, des rivieres intrépides gonflées
de secrets minéraux, des baies enchassées dans
des failles creusées par les glaciers disparus, flan-
quées d’épinettes et de villages de bout du monde.
Le tout, au rythme d’une topographie mesurée,
résultat d'une usure géologique abandonnée par sa
tectonique depuis quelques centaines de millions
d’années.

Si vous voulez du sensationnel, rendez-
vous 5000 kilometres a I'ouest: les Rocheuses, le
Pacifique, les iles de Vancouver. Ici, les paysages se
complaisent dans leurs rondeurs discretes.
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La premiére fois que j’ai rencontré la Cote-
Nord, c’était en 2009. Déja, je cherchais a fuir la
médiocrité urbaine. La société debordienne* qui
cultive son spectacle de marionnettes quotidien.
On fuit d’abord, on profite ensuite.

Jaccompagnais une amie, confidente des
baleines et des gammares, qui travaillait pour la
saison estivale a 'Ecole de la mer des Bergeronnes.
Julie me fit découvrir les environs:la Pointe-a-John,
le Cap-de-Bon-Désir, la riviere des Grandes-
Bergeronnes, Tadoussac. J'étais autant séduit par la
beauté des paysages que par celle qui ne fléchissait
jamais, fichée dans le creux de ses deux prunelles.
Je découvris a quel point la profondeur d’un pay-
sage et la plénitude d’un fleuve devenu mer pou-
vaient rendre heureux. Nous passions quelques
jours merveilleux. ’apprenais les arbres et les ani-
maux. Julie me transmettait sa passion de la mer
et celle de s’abreuver du temps qui passe, comme
d’'une biere fraiche gorgée de saveur florale. Le
soir, sur la plage, elle m’apprenait a différencier
les tisons qui s’envolent sous la bise du nordet des
lucioles qui virevoltent dans leur danse nuptiale.

Sur la Cote-Nord qui se contente d’étre, mon
rapport au temps était bouleversé.

Depuis, je suis revenu a maintes reprises.
Parfois seul, souvent accompagné. Nombre de fois,
je me suis perdu 'esprit en me perdant le corps.

* Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1996, 208 p.
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J'étais comme un animal qu’on tente d’apprivoiser;
chacune de mes visites était une raison de m’ap-
procher toujours un peu plus de 'essence boréale,
cet animal farouche.

Rapidement, j’ai senti le besoin de partager ces
moments. Au début des années 2010, jai rencon-
tré deux Européens aussi frustrés du monde urbain
que je létais: Stéphane, le Suisse rocailleux du
lac Léman, et Valentin, le baroudeur des garennes
sarthoises. Ces deux-la débarquaient tout juste
du continent d’en face et poursuivaient, comme
moi, leurs études supérieures au Centre d’études
nordiques de I'Université Laval. J'étais, a cette
époque, un rebelle incompris qui taguait son mal-
étre invisible sur le pied des lampadaires le soir,
sous les flocons qui coulaient d'un ciel déprimé. Je
broyais constamment du noir et me réfugiais dans
mes lectures et mes écritures pour fuir ce monde
made in USA qui m’avait avalé en quelques années
a peine. Dans mon monde urbain, que je quittais
rarement, tout était laid et grave. Avec Stéphane et
Valentin, j’ai réappris a m’échapper de la solitude,
a accepter la normalité, a partager mon temps et
mes humeurs. Valentin avait une voiture, objet que
je maudissais a longueur de journée dans les rues
de Québec. C’était ¢a, pour moi, accepter la nor-
malité. Ces gars-1a me sortaient de la ville et de ma
zone d’inconfort.

Ensemble, nous avons écumé la Cote-Nord, de
Tadoussac a Baie-Comeau. Nous avons bivouaqué
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sur les plages du Saint-Laurent et des lacs de I'inté-
rieur, canoté sur les riviéres glacées au printemps,
passé des semaines entiéres a tenter de leurrer les
truites de mer, bercés par la danse des aurores
boréales, autour de feux qui n’en finissaient plus
de cracher notre excitation printaniére. Au fil des
années et de nos aventures, nous sommes devenus
une véritable fratrie, et la Cote-Nord, le décor et le
souténement de notre existence extra-urbaine.
Nous y avons croisé des personnages authen-
tiques, et tissé des liens incongrus. Parmi eux, le
plus marquant restera Réjean. Cet ancien pom-
piste aux Escoumins est un vieux monsieur que
nous avons rencontré en 2012, dans une situation
un peu embarrassante. A I'époque, alors que nous
pensions étre en territoire public, nous avions en
fait installé notre campement sur des terres privées
dont il était le surveillant. Une clairiere enchan-
tée au creux d’une vallée délaissée. Lorsqu’il nous
rencontra, urbains et étrangers que nous étions de
surcroit, les premiers échanges furent assez ten-
dus. D’emblée, il nous ordonna de quitter les lieux.
Ensuite, il laissa entrevoir une forme de curiosité:
«Ca a-tu mordu?» Et ¢a se poursuivit dans un
monologue sans fin... Il aura sufti que Valentin
fasse subtilement bifurquer la discussion naissante
vers la péche et les animaux qui arpentent ses terres.
C’était au mois de juin. Il pleuvait et les mous-
tiques étaient surexcités. L’homme bourru, au
visage taillé par le froid des hivers sans fin, semblait
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totalement imperméable a la pluie. Les moustiques
se cassaient littéralement le dard en tentant de
transpercer une peau aussi dure que le granite alen-
tour. Petit a petit, la carapace se fissura, les yeux
devinrent francs et malicieux. Quelques semblants
de sourire s’lamorcerent. Ce jour-1a, nous I'avons
écouté pendant deux heures nous raconter l'his-
toire de ce territoire, de «son» territoire: les deux
ours, un gros male et un jeune d’un an et demi qui,
bien que fort discrets, se dévoilent parfois a marée
basse a la recherche de fruits de mer; la jeune
femelle orignal qui traverse souvent le marais a la
brunante a la recherche de son veau qu'une meute
de loups a prélevé pour nourrir les siens quelques
semaines auparavant; le lynx solitaire, trahi par
ses empreintes dans la neige, dans la forét du pla-
teau qui surplombe la plage... Nous buvions litté-
ralement ses paroles. Nous flimes instantanément
subjugués par le charme de cet homme qui repré-
sentait, a nos yeux, I'archétype du coureur des bois.
Celui qui connait chaque habitant, chaque relief,
qui connait chaque ruisseau pour les avoir parcou-
rus des centaines de fois. Un témoin, une sentinelle
qui voit de ses yeux la nature évoluer et s’adapter,
quand elle le peut, aux changements climatiques et
a la pression démographique.

Finalement, ce jour-la et comme bien d’autres
qui suivront, sans prévenir, Réjean finit par repar-
tir aussi soudainement qu’il était arrivé, se conten-
tant d’un laconique: «On ne s’est pas vus. » Notre
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laissez-passer pour la vallée des merveilles. La Cote-
Nord commengait a nous accepter.

Depuis, Valentin entretient une belle relation
d’amitié avec Réjean. Il y a quelques années, ils ont
méme passé deux semaines en forét pour traquer
orignal, cette béte lumineuse*. Quant a moi, je
suis toujours heureux de le croiser et d’échanger
sur la date de la débacle printaniere, celle de I'arri-
vée des truites de mer, ou de discuter de ’humeur
des ours noirs... les affaires courantes en territoire
nord-cotier en somme.

Quand je raconte mes pérégrinations géo-
graphiques a mes amis ou a ma famille du Vieux
Continent, trois qualificatifs reviennent le plus
souvent: fou, aventurier, ermite. La folie sonne
comme un compliment. Pour le reste, ces adjectifs
ne font que démontrer 'abime qui sépare la vision
du sauvage du Frangais de celle de I’Américain du
Nord qui frappe a la porte.

Dans mes premiéres années au Québec, je me
suis nourri des lectures des philosophes natu-
ralistes américains du x1x© siécle. IlIs y décrivent
un concept que je pouvais enfin, grace a la Cote-
Nord, voir de mes propres yeux et ressentir de mes
propres frissons: le Wilderness.

Preuve encore une fois du gouffre sémantique
et culturel qui sépare I’ Amérique de I'Europe occi-
dentale, Wilderness fut traduit par «naturalité»

*  Pierre Perrault (réalisateur), La béte lumineuse [enregistrement
vidéo], 1982, 128 min.
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chez certains géographes francais. Alors que, dans
le terme anglais, on s’est contenté de donner un
nom aux espaces «sauvages» (wild), en frangais
on a choisi le qualificatif banal, pour ne pas dire
bancal, «naturel », qui peut aussi bien désigner une
forét tropicale qu'un parc urbain en plein Paris
(un «coin de nature»), auquel on a accolé le suf-
fixe «-ité », ajoutant une couche d’abstraction a un
concept que personne ne comprend.

Non, le Wilderness, c’est plutot cette grande
nature sauvage dont la terre et la vie qui en
dépendent ne sont que peu ou pas entravées par
I’homme, ce dernier n’étant de fait quun visiteur
de passage*. Les compagnies forestieres ne furent,
en fin de compte, que des visiteuses de passage.
Dans l'arriere-pays de la Cote-Nord, les hommes
s’aventurent rarement et n’ont, en définitive, que
peu d’impact sur la faune et la flore. Certes, on y
chasse I'orignal et des chemins y sont tracés par les
compagnies forestieres. Mais, lorsque ces dernieres
sont reparties, les poches emplies de forét pri-
maire, la vie reprend tranquillement ses droits. Ne
nous voilons pas la face pour autant: I'immensité
des territoires est seule garante de la survie de la
faune nordique. Tout n’est que question d’échelle
spatiotemporelle.

Ici, cCest la forét boréale; plus au sud, en
Nouvelle-Angleterre, c’est la forét tempérée mixte.

* «Wilderness Act (3 septembre 1964) », Loi publique 88-577, Code
des Etats-Unis, 16, 1131-1136.
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Plus au nord, c’est la taiga, puis la toundra. Autant
de biomes qui ont préservé, dans une plus ou moins
large proportion, le souvenir d'une Amérique sau-
vage, immense et mystérieuse.

Les Thoreau, Muir, Emerson, Burroughs et
leurs disciples* ont fait de ces espaces leur terreau
de réflexion, réfutant le concept d’éternel face a
I'incommensurable désir de conquéte de ’homme.
IIs me fascinent a cet égard. La connaissance et la
description de ces espaces, leur démystification,
leur impact sur la conscience humaine ont parti-
cipé a faire naitre le sentiment d’une nécessité de
les préserver. Ils sont les instigateurs d'une mélan-
colie des temps que je n’ai pas connus.

Il y a quelques années, alors que je travaillais
pour quelque temps a Bordeaux, embastillé des
lourdeurs administratives qui m’étouffaient, jalou-
santles grues migratrices, je me suis confié a un ami,
Zack, un Helvéto-Tunisien émigré a Sept—ﬂes sur
la Cote-Nord; je lui ai dit que je manquais d’espace
sur ma cote Atlantique endiguée et plantée de pins
napoléoniens. Il m’a proposé sa propre définition
du concept de grande nature sauvage québécoise,
ces espaces ou «seules les épinettes font obstacle a
la découverte ». De la poésie de sous-bois. Brute et
véritable.

Durant mes pérégrinations nord-cotieres, j’ai
pris 'habitude de ne jamais quitter mon carnet. 'y

*  Aldo Leopold, Rachel Carson, Loren Eiseley, Gary Snyder,
Wendell Berry...
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retranscris les émotions que me procure la vision
d’un cap de roche saluant le soleil couchant, d'une
tourbiere prisonniere d’'un plateau enclavé, d'une
volée d’eiders sur le Saint-Laurent silencieux. J'y
dépose aussi les aberrations quotidiennes, mes
malaises sociaux, ou mes déboires sentimentaux.
’écriture est la preuve de mes souvenirs, ma zone
L
tampon vers la raison.

A ce propos, pendant mes études de doctorat,
mon écriture prolifique et descriptive m’a régu-
lierement valu le titre ironique de géopoéte. Sorte
d’'usurpateur d’identité scientifique, en somme.

i, ’a toujours plu, au contraire de mes col-
Moi, ¢ga m
legues scientifiques pour qui la poésie est un art
désuet, foncierement incompatible avec la quéte
d’une vérité qui n’a pourtant de cesse de changer
au fur et a mesure de nouvelles découvertes. En
sciences, les phrases doivent étre courtes, concises,
précises. Sujet, verbe, complément. En anglais,
évidemment. Aucun style, aucune ame ne doit
transpercer la carapace du conformisme scienti-
fique. C’est I'une des raisons qui m’ont fait quitter
le navire. En y repensant... le simple néologisme
géopoésie inspire au voyage. Le mariage de la terre
et de I'inspiration lyrique. Quelle belle union!

Ce recueil de quatre histoires pour quatre
courtes escapades imageant les quatre saisons sur
la Haute-Cote-Nord, c’est mon carnet de route de
la 138, c’est ma géopoésie du Saint-Laurent et de la
nature sauvage.
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J'y raconte quelques-unes de nos aventures
ordinaires dans un Québec sauvage, parfois hostile,
suffisamment loin des hommes pour les oublier.
Un Québec qui cache une foule d’histoires a parta-
ger, pour qui se donne la peine de les (faire) vivre.



