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À mes parents.





Avant-propos

J’avais quitté ma Bretagne natale, celle des 
vaches, des bocages et des pousse-café, pour décou-
vrir la grandeur de l’espace sans barbelé. 

On m’avait gracieusement fait comprendre 
que je ne méritais pas de bourse doctorale dans le 
système académique français. En quête d’un but 
autant universitaire que spirituel, j’avais décidé de 
partir quelque part. M’inventer des objectifs pour 
éviter d’être soumis à ceux qui en ont des tonnes. 
J’avais choisi le Québec, ce rêve bien français. 
C’était le seul endroit où l’on voulait bien de moi. 

Je suis arrivé au Québec en 2007 sur un vol Paris-
Umiujaq. Pour quelqu’un qui n’avait jamais quitté 
ou presque son vieux socle armoricain dérasé, le 
choc fut intense, jouissif. Enfantin. Pendant plu-
sieurs jours, nous avions arpenté les revers de 
cuestas basaltiques des rives de la baie d’Hudson, 
avec comme unique préoccupation la recherche 
de quelques coquillages fossilisés sur des plages 
enguirlandées aux reliefs. J’ignorais jusqu’à présent 
que le regard pouvait se porter si loin à l’horizon, 
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sans y croiser quelques formes géométriques contre 
nature. Dans ce territoire sans béton, seul le litto-
ral était fréquentable ; l’intérieur des terres restait 
inaccessible au commun des sans-machines.

Je m’étais installé à Québec. En tant que géo-
graphe, j’étudiais l’impact des changements cli-
matiques sur le dégel du pergélisol. Le tout sans 
arrogance ni mépris. Sacré programme. Mon ter-
rain de recherche –  je m’y rendais tous les ans  – 
était la côte est de la baie d’Hudson. Là, la géologie 
n’avait rien à envier à celle des adorateurs de Pi. 
Elle y avait tracé un arc de cercle d’une perfection 
si pure qu’il avait fallu le regarder du ciel pour pou-
voir le représenter dans son absolu. Dans l’ombre 
des cuestas géantes de Nastapoka, comme le trou 
d’un compas qu’on aurait planté au centre de ce 
quart de cercle de 600 kilomètres, un petit village 
inuit d’à peine 500 âmes. Umiujaq fut mon premier 
contact en terre nord-américaine.

La ville était mon terrier. Mes séjours nor-
diques, mes escapades solitaires dans la forêt 
boréale et ma rencontre avec le fleuve Saint-
Laurent finirent par officialiser ma lune de miel. 
D’une vieille Europe dévastée, avachie sur les 
cadavres de son histoire paysagère, je découvrais 
la joie de l’inconnu, du sauvage. Le sentiment pri-
maire qu’on pense, en bon Breton des champs bar-
dés d’électricité, effacé de notre code génétique : le 
sentiment de n’être qu’un animal dans une nature 
indomptée et indomptable. 
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Et puis… Et puis, comme toute histoire d’amour, 
avec le temps, celle que je vivais avec le Québec s’est 
enrayée. 

La plupart du temps, j’étais enfermé dans une 
ville nord-américaine, Québec, dans un pays où 
les tomates sont mûres toute l’année. Sans cesse, je 
cherchais ma ligne de fuite, me cognant invariable-
ment aux murs de la laideur urbaine, ces crassiers 
de mauvais augure.

Petit à petit, j’ai gagné mon droit à la critique.
Ici, en Amérique du Nord, on a voulu rattra-

per le temps. Les gens se sont bousculés et entassés 
contre les rambardes de la consommation, jusqu’à 
les faire ployer sous le poids de leur carte de cré-
dit. On a construit à la hâte des villes-banlieues, des 
rues résidentielles plus larges que des autoroutes. 
On a tracé des lignes d’une droiture qui méprise 
la nature, découpant les paysages tel un automate 
sur une chaîne de production. Toujours les mêmes 
motifs. On a même réussi à faire croire à la classe 
moyenne que le fait de posséder une piscine dans 
son jardin n’était plus un choix, mais une nécessité, 
afin de profiter confortablement des deux mois de 
chaleur estivale*. Le paysage et le climat ne sont 
plus des obstacles au progrès. La consommation de 
masse est prétexte à l’annihilation de toute forme 

* Le Québec est la région en Amérique du Nord où le ratio de
piscines résidentielles par habitant est le plus élevé. Éric-Pierre
Champagne, « Le Québec paradis des piscines. [Actualités] »,
La Presse+, 30 juillet 2015, écran 8.
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de subtilité. Peu importe les aberrations, on n’est 
plus à ça près.

La vallée de la Vilaine, son halage et ses vieux 
manoirs me manquaient parfois. Je cherchais la 
campagne, ce concept bien franchouillard qui 
implique une emprise historique de l’espace. Pour 
en faire un territoire. Une ruralité. Oui, on peut 
dire que la campagne existe aussi au Québec, dans 
les basses terres du Saint-Laurent, entre Québec 
et Montréal, sur la Côte-du-Sud, entre Lévis et 
Matane, en Abitibi et autour du lac Saint-Jean. 
Mais elle est jeune. Désordonnée. Deux cents ans 
maximum. Elle ne s’embarrasse pas du complexe 
de remembrement, n’en a que faire des bocages 
vendéens. Ici, un champ a été gagné à la force des 
bras des colons sur les forêts denses, et aux dépens 
de territoires autochtones ancestraux. En marge 
des espaces sauvages, j’avais découvert les fonda-
tions du rêve américain. La perversité d’une course 
à l’individualisme, qui s’impose de lui-même, au fil 
des années, fatalement. Y échapper, c’est s’y rési-
gner : on se construit une bulle sociale, on y décore 
les murs de ses souvenirs et on ignore le reste. Basta.

Leur individualisme est devenu mon stoïcisme. 
Je fuyais la ville pour fabriquer et consommer ma 
propre liberté. Jouir de l’instant présent, sans rien 
attendre de demain. Ni d’hier. Ni de personne 
d’ailleurs. Contempler le naturel, s’en contenter et 
s’en émerveiller. Ce dont des millions de Français 
rêvaient, confinés dans leur cadastre, je l’ai trouvé 
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sur la Côte-Nord. À mon échelle. Ma nouvelle ligne 
de fuite.

La région de la Côte-Nord, grande comme une 
moitié de France, court sur la rive nord du golfe 
du Saint-Laurent, de Tadoussac à Blanc-Sablon, 
sur un bon millier de kilomètres. Ses terres s’en-
foncent profondément vers le nord jusqu’à la fron-
tière invisible, indicible avec le Labrador. Bien que 
largement exploitées par les industries forestière 
et hydroélectrique, ces contrées restent auréolées 
de mystère et de sauvagerie, à l’abri du regard des 
hommes. Rendons-leur grâce : si ce n’étaient les 
chemins tracés par ces compagnies qui découpent 
pour quelques décennies l’étendue résineuse, il 
serait difficile ou, du moins, fort aventureux de s’y 
engouffrer. 

La Côte-Nord, c’est surtout, dans la représen-
tation collective, un littoral brut forgé dans le gra-
nite et le gneiss, des rivières intrépides gonflées 
de secrets minéraux, des baies enchâssées dans 
des failles creusées par les glaciers disparus, flan-
quées d’épinettes et de villages de bout du monde. 
Le tout, au rythme d’une topographie mesurée, 
résultat d’une usure géologique abandonnée par sa 
tectonique depuis quelques centaines de millions 
d’années.

Si vous voulez du sensationnel, rendez-
vous 5000 kilomètres à l’ouest : les Rocheuses, le 
Pacifique, les îles de Vancouver. Ici, les paysages se 
complaisent dans leurs rondeurs discrètes.
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La première fois que j’ai rencontré la Côte-
Nord, c’était en 2009. Déjà, je cherchais à fuir la 
médiocrité urbaine. La société debordienne* qui 
cultive son spectacle de marionnettes quotidien. 
On fuit d’abord, on profite ensuite. 

J’accompagnais une amie, confidente des 
baleines et des gammares, qui travaillait pour la 
saison estivale à l’École de la mer des Bergeronnes. 
Julie me fit découvrir les environs : la Pointe-à-John, 
le Cap-de-Bon-Désir, la rivière des Grandes-
Bergeronnes, Tadoussac. J’étais autant séduit par la 
beauté des paysages que par celle qui ne fléchissait 
jamais, fichée dans le creux de ses deux prunelles. 
Je découvris à quel point la profondeur d’un pay-
sage et la plénitude d’un fleuve devenu mer pou-
vaient rendre heureux. Nous passions quelques 
jours merveilleux. J’apprenais les arbres et les ani-
maux. Julie me transmettait sa passion de la mer 
et celle de s’abreuver du temps qui passe, comme 
d’une bière fraîche gorgée de saveur florale. Le 
soir, sur la plage, elle m’apprenait à différencier 
les tisons qui s’envolent sous la bise du nordet des 
lucioles qui virevoltent dans leur danse nuptiale.

Sur la Côte-Nord qui se contente d’être, mon 
rapport au temps était bouleversé. 

Depuis, je suis revenu à maintes reprises. 
Parfois seul, souvent accompagné. Nombre de fois, 
je me suis perdu l’esprit en me perdant le corps. 

* Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1996, 208 p.
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J’étais comme un animal qu’on tente d’apprivoiser ; 
chacune de mes visites était une raison de m’ap-
procher toujours un peu plus de l’essence boréale, 
cet animal farouche.

Rapidement, j’ai senti le besoin de partager ces 
moments. Au début des années 2010, j’ai rencon-
tré deux Européens aussi frustrés du monde urbain 
que je l’étais : Stéphane, le Suisse rocailleux du 
lac Léman, et Valentin, le baroudeur des garennes 
sarthoises. Ces deux-là débarquaient tout juste 
du continent d’en face et poursuivaient, comme 
moi, leurs études supérieures au Centre d’études 
nordiques de l’Université Laval. J’étais, à cette 
époque, un rebelle incompris qui taguait son mal-
être invisible sur le pied des lampadaires le soir, 
sous les flocons qui coulaient d’un ciel déprimé. Je 
broyais constamment du noir et me réfugiais dans 
mes lectures et mes écritures pour fuir ce monde 
made in USA qui m’avait avalé en quelques années 
à peine. Dans mon monde urbain, que je quittais 
rarement, tout était laid et grave. Avec Stéphane et 
Valentin, j’ai réappris à m’échapper de la solitude, 
à accepter la normalité, à partager mon temps et 
mes humeurs. Valentin avait une voiture, objet que 
je maudissais à longueur de journée dans les rues 
de Québec. C’était ça, pour moi, accepter la nor-
malité. Ces gars-là me sortaient de la ville et de ma 
zone d’inconfort.

Ensemble, nous avons écumé la Côte-Nord, de 
Tadoussac à Baie-Comeau. Nous avons bivouaqué 
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sur les plages du Saint-Laurent et des lacs de l’inté-
rieur, canoté sur les rivières glacées au printemps, 
passé des semaines entières à tenter de leurrer les 
truites de mer, bercés par la danse des aurores 
boréales, autour de feux qui n’en finissaient plus 
de cracher notre excitation printanière. Au fil des 
années et de nos aventures, nous sommes devenus 
une véritable fratrie, et la Côte-Nord, le décor et le 
soutènement de notre existence extra-urbaine.

Nous y avons croisé des personnages authen-
tiques, et tissé des liens incongrus. Parmi eux, le 
plus marquant restera Réjean. Cet ancien pom-
piste aux Escoumins est un vieux monsieur que 
nous avons rencontré en 2012, dans une situation 
un peu embarrassante. À l’époque, alors que nous 
pensions être en territoire public, nous avions en 
fait installé notre campement sur des terres privées 
dont il était le surveillant. Une clairière enchan-
tée au creux d’une vallée délaissée. Lorsqu’il nous 
rencontra, urbains et étrangers que nous étions de 
surcroît, les premiers échanges furent assez ten-
dus. D’emblée, il nous ordonna de quitter les lieux. 
Ensuite, il laissa entrevoir une forme de curiosité : 
« Ça a-tu mordu ? » Et ça se poursuivit dans un 
monologue sans fin… Il aura suffi que Valentin 
fasse subtilement bifurquer la discussion naissante 
vers la pêche et les animaux qui arpentent ses terres. 

C’était au mois de juin. Il pleuvait et les mous-
tiques étaient surexcités. L’homme bourru, au 
visage taillé par le froid des hivers sans fin, semblait 
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totalement imperméable à la pluie. Les moustiques 
se cassaient littéralement le dard en tentant de 
transpercer une peau aussi dure que le granite alen-
tour. Petit à petit, la carapace se fissura, les yeux 
devinrent francs et malicieux. Quelques semblants 
de sourire s’amorcèrent. Ce jour-là, nous l’avons 
écouté pendant deux heures nous raconter l’his-
toire de ce territoire, de « son » territoire : les deux 
ours, un gros mâle et un jeune d’un an et demi qui, 
bien que fort discrets, se dévoilent parfois à marée 
basse à la recherche de fruits de mer ; la jeune 
femelle orignal qui traverse souvent le marais à la 
brunante à la recherche de son veau qu’une meute 
de loups a prélevé pour nourrir les siens quelques 
semaines auparavant ; le lynx solitaire, trahi par 
ses empreintes dans la neige, dans la forêt du pla-
teau qui surplombe la plage… Nous buvions litté-
ralement ses paroles. Nous fûmes instantanément 
subjugués par le charme de cet homme qui repré-
sentait, à nos yeux, l’archétype du coureur des bois. 
Celui qui connaît chaque habitant, chaque relief, 
qui connaît chaque ruisseau pour les avoir parcou-
rus des centaines de fois. Un témoin, une sentinelle 
qui voit de ses yeux la nature évoluer et s’adapter, 
quand elle le peut, aux changements climatiques et 
à la pression démographique. 

Finalement, ce jour-là et comme bien d’autres 
qui suivront, sans prévenir, Réjean finit par repar-
tir aussi soudainement qu’il était arrivé, se conten-
tant d’un laconique : « On ne s’est pas vus. » Notre 
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laissez-passer pour la vallée des merveilles. La Côte-
Nord commençait à nous accepter.

Depuis, Valentin entretient une belle relation 
d’amitié avec Réjean. Il y a quelques années, ils ont 
même passé deux semaines en forêt pour traquer 
l’orignal, cette bête lumineuse*. Quant à moi, je 
suis toujours heureux de le croiser et d’échanger 
sur la date de la débâcle printanière, celle de l’arri-
vée des truites de mer, ou de discuter de l’humeur 
des ours noirs… les affaires courantes en territoire 
nord-côtier en somme. 

Quand je raconte mes pérégrinations géo-
graphiques à mes amis ou à ma famille du Vieux 
Continent, trois qualificatifs reviennent le plus 
souvent : fou, aventurier, ermite. La folie sonne 
comme un compliment. Pour le reste, ces adjectifs 
ne font que démontrer l’abîme qui sépare la vision 
du sauvage du Français de celle de l’Américain du 
Nord qui frappe à la porte.

Dans mes premières années au Québec, je me 
suis nourri des lectures des philosophes natu-
ralistes américains du xixe siècle. Ils y décrivent 
un concept que je pouvais enfin, grâce à la Côte-
Nord, voir de mes propres yeux et ressentir de mes 
propres frissons : le Wilderness.

Preuve encore une fois du gouffre sémantique 
et culturel qui sépare l’Amérique de l’Europe occi-
dentale, Wilderness fut traduit par « naturalité » 
* Pierre Perrault (réalisateur), La bête lumineuse [enregistrement

vidéo], 1982, 128 min.
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chez certains géographes français. Alors que, dans 
le terme anglais, on s’est contenté de donner un 
nom aux espaces « sauvages » (wild), en français 
on a choisi le qualificatif banal, pour ne pas dire 
bancal, « naturel », qui peut aussi bien désigner une 
forêt tropicale qu’un parc urbain en plein Paris 
(un « coin de nature »), auquel on a accolé le suf-
fixe « -ité », ajoutant une couche d’abstraction à un 
concept que personne ne comprend.

Non, le Wilderness, c’est plutôt cette grande 
nature sauvage dont la terre et la vie qui en 
dépendent ne sont que peu ou pas entravées par 
l’homme, ce dernier n’étant de fait qu’un visiteur 
de passage*. Les compagnies forestières ne furent, 
en fin de compte, que des visiteuses de passage. 
Dans l’arrière-pays de la Côte-Nord, les hommes 
s’aventurent rarement et n’ont, en définitive, que 
peu d’impact sur la faune et la flore. Certes, on y 
chasse l’orignal et des chemins y sont tracés par les 
compagnies forestières. Mais, lorsque ces dernières 
sont reparties, les poches emplies de forêt pri-
maire, la vie reprend tranquillement ses droits. Ne 
nous voilons pas la face pour autant : l’immensité 
des territoires est seule garante de la survie de la 
faune nordique. Tout n’est que question d’échelle 
spatiotemporelle.

Ici, c’est la forêt boréale ; plus au sud, en 
Nouvelle-Angleterre, c’est la forêt tempérée mixte. 
* « Wilderness Act (3 septembre 1964) », Loi publique 88-577, Code

des États-Unis, 16, 1131-1136.
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Plus au nord, c’est la taïga, puis la toundra. Autant 
de biomes qui ont préservé, dans une plus ou moins 
large proportion, le souvenir d’une Amérique sau-
vage, immense et mystérieuse.

Les Thoreau, Muir, Emerson, Burroughs et 
leurs disciples* ont fait de ces espaces leur terreau 
de réflexion, réfutant le concept d’éternel face à 
l’incommensurable désir de conquête de l’homme. 
Ils me fascinent à cet égard. La connaissance et la 
description de ces espaces, leur démystification, 
leur impact sur la conscience humaine ont parti-
cipé à faire naître le sentiment d’une nécessité de 
les préserver. Ils sont les instigateurs d’une mélan-
colie des temps que je n’ai pas connus.

Il y a quelques années, alors que je travaillais 
pour quelque temps à Bordeaux, embastillé des 
lourdeurs administratives qui m’étouffaient, jalou-
sant les grues migratrices, je me suis confié à un ami, 
Zack, un Helvéto-Tunisien émigré à Sept-Îles sur 
la Côte-Nord ; je lui ai dit que je manquais d’espace 
sur ma côte Atlantique endiguée et plantée de pins 
napoléoniens. Il m’a proposé sa propre définition 
du concept de grande nature sauvage québécoise, 
ces espaces où « seules les épinettes font obstacle à 
la découverte ». De la poésie de sous-bois. Brute et 
véritable.

Durant mes pérégrinations nord-côtières, j’ai 
pris l’habitude de ne jamais quitter mon carnet. J’y 
* Aldo Leopold, Rachel Carson, Loren Eiseley, Gary Snyder,

Wendell Berry…
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retranscris les émotions que me procure la vision 
d’un cap de roche saluant le soleil couchant, d’une 
tourbière prisonnière d’un plateau enclavé, d’une 
volée d’eiders sur le Saint-Laurent silencieux. J’y 
dépose aussi les aberrations quotidiennes, mes 
malaises sociaux, ou mes déboires sentimentaux. 
L’écriture est la preuve de mes souvenirs, ma zone 
tampon vers la raison.

À ce propos, pendant mes études de doctorat, 
mon écriture prolifique et descriptive m’a régu-
lièrement valu le titre ironique de géopoète. Sorte 
d’usurpateur d’identité scientifique, en somme. 
Moi, ça m’a toujours plu, au contraire de mes col-
lègues scientifiques pour qui la poésie est un art 
désuet, foncièrement incompatible avec la quête 
d’une vérité qui n’a pourtant de cesse de changer 
au fur et à mesure de nouvelles découvertes. En 
sciences, les phrases doivent être courtes, concises, 
précises. Sujet, verbe, complément. En anglais, 
évidemment. Aucun style, aucune âme ne doit 
transpercer la carapace du conformisme scienti-
fique. C’est l’une des raisons qui m’ont fait quitter 
le navire. En y repensant… le simple néologisme 
 géopoésie inspire au voyage. Le mariage de la terre 
et de l’inspiration lyrique. Quelle belle union !

Ce recueil de quatre histoires pour quatre 
courtes escapades imageant les quatre saisons sur 
la Haute-Côte-Nord, c’est mon carnet de route de 
la 138, c’est ma géopoésie du Saint-Laurent et de la 
nature sauvage.
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J’y raconte quelques-unes de nos aventures 
ordinaires dans un Québec sauvage, parfois hostile, 
suffisamment loin des hommes pour les oublier. 
Un Québec qui cache une foule d’histoires à parta-
ger, pour qui se donne la peine de les (faire) vivre.


