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À mes parents, qui nous emmenaient au lac,  
et à Bob, qui m’a laissée y retourner.





1

Maintenant

Le quatrième verre avait semblé une bonne idée. La 
frange aussi, à bien y penser. Mais à tâtonner comme je le 
fais pour trouver la serrure sur la porte de mon appart, il 
n’est pas exclu que je regrette ce dernier spritz demain matin. 
Et peut-être aussi la frange. D’après June, à qui je dois ma 
coupe de cheveux d’aujourd’hui, la frange postrupture est 
presque toujours une mauvaise idée. Sauf que June n’avait 
pas à se pointer à la réception de fiançailles de son amie le 
soir même alors qu’elle était fraîchement redevenue céliba-
taire. La frange était tout indiquée.

Ce n’est pas que je sois encore amoureuse de mon ex. 
Je ne le suis pas, ne l’ai jamais été. Sebastian est snob sur les 
bords. Cette étoile montante du droit des sociétés n’aurait 
pas tenu une heure à la fête de Chantal sans commenter son 
choix de cocktail signature. Après avoir cité quelque article 
prétentieux du New York Times selon lequel l’Aperol est 
passé de mode, il aurait plutôt fait mine d’étudier la carte des 
vins, puis monopolisé le barman avec des questions de ter-
roir et d’acidité, avant de demander un verre du rouge le plus 
cher de la maison. Ce n’est pas qu’il ait un goût exceptionnel 
ou qu’il soit un expert, loin de là. Il se contente d’acheter des 
trucs à des prix exorbitants pour donner l’impression d’être 
connaisseur.
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Sebastian et moi étions ensemble depuis sept mois, ce 
qui faisait de notre relation la plus longue que j’aie eue à ce 
jour. Il a fini par me dire qu’il ne savait pas vraiment qui 
j’étais. Ce n’était pas faux.

Avant lui, les mecs que je fréquentais avaient en com-
mun d’être divertissants et de ne pas tenir à s’engager. Quand 
Sebastian est entré dans ma vie, j’en étais à considérer que 
toute adulte sérieuse devait trouver une personne avec qui 
s’établir. Sebastian cochait toutes les cases : il était beau, cultivé 
et prospère, et malgré son côté pontifiant, il arrivait à par-
ler avec n’importe qui d’à peu près tous les sujets. Cela dit, 
j’avais quand même du mal à lui ouvrir mes tiroirs secrets. 
J’ai appris il y a longtemps à tempérer ma manie de verbaliser 
sans les filtrer les pensées qui me viennent à l’esprit. Je croyais 
que j’arrivais plutôt bien à donner sa chance au coureur, mais 
Sebastian a finalement constaté mon indifférence, avec raison. 
Il ne m’intéressait pas. Aucun d’eux ne m’intéressait.

Il n’y en avait qu’un.
Et celui-là avait disparu depuis des lustres. 
Alors je m’amuse en compagnie des hommes. Et j’aime 

trouver dans le sexe une sortie de secours pour fuir mes 
pensées. Faire rire les hommes me divertit. J’aime leur com-
pagnie, j’aime prendre congé de mon vibrateur de temps à 
autre, mais je ne m’attache pas et je reste en surface. 

J’en suis toujours à me colleter avec ma clé – sérieux, c’est 
quoi le problème avec cette serrure ? – quand j’entends mon 
cellulaire sonner dans mon sac, ce qui m’étonne. Personne 
ne m’appelle si tard. En fait, personne ne m’appelle jamais, 
à l’exception de Chantal et de mes parents. Or Chantal n’a 
pas fini de faire la fête et mes parents, en voyage à Prague, 
dorment sans doute sur leurs deux oreilles. Le téléphone se 
tait juste au moment où j’ouvre enfin la porte et déboule dans 
mon minuscule trois et demie. Je consulte le miroir de l’entrée 
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et constate que, si mon rouge à lèvres a à peu près disparu, ma 
frange me fait une tête d’enfer. T’avais tout faux, June. 

Penchée sur ma sandale, une mèche de cheveux bloquant 
ma vue, j’entreprends de défaire une lanière dorée quand 
mon cellulaire sonne à nouveau. Je le repêche au fond de 
mon sac et, à demi déchaussée, je claudique jusqu’au canapé 
en fronçant les sourcils devant l’écran qui affiche « Appelant 
inconnu ». Sans doute un mauvais numéro. 

— Allô ? dis-je en m’inclinant pour détacher l’autre 
sandale. 

— Est-ce que je parle à Percy ?
Je me redresse si brusquement que je dois m’agripper 

à l’accoudoir du canapé pour retrouver l’équilibre. Percy. 
Personne n’utilise ce surnom. Aujourd’hui, je suis Perséphone 
pour presque tout le monde. Parfois, on se contente de P. 
Mais je ne suis Percy pour personne. Ne le suis plus depuis 
des années. 

— Allô ? Percy ? 
La voix est grave et moelleuse. Je ne l’ai pas entendue 

depuis plus de dix ans, mais je la connais si bien qu’en un ins-
tant, j’ai treize ans. Le visage luisant d’écran solaire à FPS 45 
et le nez plongé dans un livre de poche, je suis étendue sur le 
quai. J’ai seize ans et je me débarrasse de mes vêtements pour 
sauter dans le lac, nue et la peau poisseuse après mon quart 
de travail à la Taverne. J’ai dix-sept ans et, étendue sur le lit 
de Sam dans mon maillot de bain encore humide, j’observe 
ses longs doigts glisser sur les pages du manuel d’anatomie 
qu’il étudie, à mes pieds. Mon sang ne fait qu’un tour avant 
d’affluer à mes joues pendant que mes pulsations affolées 
remplissent mes oreilles. J’inspire avec peine et m’assois, le 
ventre noué.

— Oui, dis-je enfin avant d’entendre un profond soupir 
de soulagement.
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— C’est Charlie. 
Charlie.
Pas Sam.
Charlie. Son frère. 
— Charles Florek, précise Charlie, qui entreprend de 

m’expliquer qu’il a fait des pieds et des mains pour trou-
ver mon numéro – par l’entremise de l’ami d’une amie qui 
connaît quelqu’un au magazine où je travaille –, mais c’est à 
peine si je l’écoute. Je l’interromps :

— Charlie ?
Cette voix haut perchée et étranglée tient à une part de 

spritz et deux parts de choc. À moins que ce ne soit à une 
solide rasade de déception, parce que la voix de mon interlo-
cuteur n’est pas celle de Sam. 

Évidemment que ce n’est pas la sienne.
— Je sais, je sais. Ça fait longtemps. Mon Dieu, je ne sais 

plus depuis quand, ajoute-t-il comme s’il s’en excusait.
Moi, je sais. Je sais exactement depuis quand. Je tiens le 

compte. 
Douze ans ont passé depuis la dernière fois qu’on s’est 

parlé. Douze années depuis cette fin de semaine catastro-
phique de l’Action de grâce, quand tout ce qui nous unissait, 
Sam et moi, s’est effondré. Quand j’ai tout gâché.

Il y eut une époque où je comptais les jours qui nous 
séparaient, mes parents et moi, du départ au chalet et de mes 
retrouvailles avec Sam. Aujourd’hui, Sam est un douloureux 
souvenir enfoui dans mon cœur.

Je sais aussi que j’ai vécu un plus grand nombre d’années 
sans Sam qu’avec lui. Le jour de l’Action de grâce qui a mar-
qué le septième anniversaire de notre séparation, j’ai fait une 
crise de panique, ma première depuis longtemps, et noyé 
ma peine dans une bouteille et demie de rosé. Le constat me 
semblait incontournable : je cumulais plus d’années de vie 
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sans Sam qu’avec lui au lac. Ce soir-là, j’avais sangloté sans 
pouvoir m’arrêter avant de m’endormir, abrutie, sur le car-
relage de la salle de bains. Chantal avait débarqué le lende-
main après avoir ramassé un trio bien gras au resto du coin. 
Elle avait retenu mes cheveux pendant que je vomissais ma 
vie en pleurant, et je lui avais tout raconté.

— Ça fait une éternité, dis-je à Charlie.
— Je sais. Et je m’excuse de téléphoner si tard. Sa voix res-

semble douloureusement à celle de Sam et je sens un nœud 
se former dans ma gorge. Je me souviens qu’à quatorze ans, 
il m’était presque impossible de les distinguer au téléphone. 
Cet été-là, j’avais remarqué d’autres choses chez Sam. 

— Écoute, Perse, j’appelle pour te mettre au courant, 
dit-il en utilisant le surnom qu’il m’avait donné, mais sur 
un ton beaucoup plus grave que celui du Charlie d’avant. 
Je l’entends inspirer par le nez. « Maman est décédée il y a 
quelques jours, et je… j’ai pensé que tu voudrais le savoir. »

Ses paroles me percutent comme un tsunami, et je peine 
à les rationaliser. Sue, morte ? Sue était jeune.

Je n’arrive qu’à croasser un « Quoi ? »
Charlie m’explique d’une voix lasse. 
— Un cancer. Elle se battait depuis quelques années. 

On est bouleversés, bien sûr, mais elle en avait assez d’être 
malade, tu sais.

J’ai l’impression, et ce n’est pas la première fois, qu’on a 
volé le scénario de ma vie pour y insérer des rebondissements 
de mauvais goût. Comment Sue pouvait-elle être malade ? Ça 
me semble impossible. Sue avec son sourire grand comme ça, 
son short en jean et sa queue de cheval blond blanc. Sue qui 
cuisinait les meilleurs pierogis de l’univers. Sue qui me trai-
tait comme sa fille. Sue dont j’ai rêvé un jour qu’elle devienne 
ma belle-mère. Sue, malade pendant des années alors que je 
l’ignorais. J’aurais dû le savoir. J’aurais dû être auprès d’elle.
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— Je suis tellement désolée, dis-je. Je… je ne sais pas 
quoi te dire. Ta mère était… elle était… 

J’ai l’air en proie à la panique. Je l’entends dans ma voix. 
Ressaisis-toi, me dis-je. Tu as perdu depuis longtemps tout 
privilège auprès de Sue. Tu n’as pas le droit de t’effondrer 
maintenant. 

Je la revois, alors qu’elle élevait seule ses deux fils tout 
en faisant rouler la Taverne. Je repense à ce jour où je l’ai 
connue, quand elle était venue frapper à la porte du chalet 
pour rassurer mes parents, beaucoup plus âgés, et leur affir-
mer que Sam était un bon garçon et qu’elle nous aurait à 
l’œil. Je me rappelle la fois où elle m’a appris à tenir trois 
assiettes, et celle où elle m’a dit de ne pas avaler les conneries 
des garçons, pas même celles de ses deux fils. 

— Elle était… tout, dis-je. Elle était une si bonne mère.
— C’est vrai. Et je sais qu’elle comptait beaucoup pour 

toi quand on était jeunes. C’est un peu pour ça que je t’ap-
pelle, explique Charlie d’un ton hésitant. Ses funérailles 
auront lieu dimanche. Je sais que ça fait longtemps, mais je 
crois que tu devrais être présente. Viendras-tu ?

Longtemps ? Douze années se sont écoulées depuis que 
j’ai pris la route vers le nord, vers ce qui m’apparaissait 
comme chez moi plus que n’importe où ailleurs. Douze ans 
ont passé depuis mon dernier plongeon, tête première, dans 
le lac. Depuis le dérapage spectaculaire de ma vie. Depuis 
que j’ai vu Sam.

Je ne peux répondre qu’une chose. 
— Bien sûr que je viendrai.


