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A mes parents, qui nous emmenaient au lac,
et a Bob, qui m’a laissée y retourner.






Maintenant

Le quatriéme verre avait semblé une bonne idée. La
frange aussi, a bien y penser. Mais a tatonner comme je le
fais pour trouver la serrure sur la porte de mon appart, il
n’est pas exclu que je regrette ce dernier spritz demain matin.
Et peut-étre aussi la frange. D’apres June, a qui je dois ma
coupe de cheveux d’aujourd’hui, la frange postrupture est
presque toujours une mauvaise idée. Sauf que June n’avait
pas a se pointer a la réception de fiancailles de son amie le
soir méme alors qu’elle était fraichement redevenue céliba-
taire. La frange était tout indiquée.

Ce n’est pas que je sois encore amoureuse de mon ex.
Je ne le suis pas, ne 'ai jamais été. Sebastian est snob sur les
bords. Cette étoile montante du droit des sociétés n’aurait
pas tenu une heure a la féte de Chantal sans commenter son
choix de cocktail signature. Apres avoir cité quelque article
prétentieux du New York Times selon lequel I’Aperol est
passé de mode, il aurait plutdt fait mine d’étudier la carte des
vins, puis monopolisé le barman avec des questions de ter-
roir et d’acidité, avant de demander un verre du rouge le plus
cher de la maison. Ce n’est pas qu’il ait un gott exceptionnel
ou qu’il soit un expert, loin de la. Il se contente d’acheter des
trucs a des prix exorbitants pour donner I'impression d’étre
connaisseur.
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Sebastian et moi étions ensemble depuis sept mois, ce
qui faisait de notre relation la plus longue que j’aie eue a ce
jour. Il a fini par me dire qu’il ne savait pas vraiment qui
j'étais. Ce n’était pas faux.

Avant lui, les mecs que je fréquentais avaient en com-
mun d’étre divertissants et de ne pas tenir a s’engager. Quand
Sebastian est entré dans ma vie, jen étais a considérer que
toute adulte sérieuse devait trouver une personne avec qui
s’ établir. Sebastian cochait toutes les cases: il était beau, cultivé
et prospere, et malgré son coté pontifiant, il arrivait a par-
ler avec nimporte qui d’a peu pres tous les sujets. Cela dit,
javais quand méme du mal a lui ouvrir mes tiroirs secrets.
Jai appris il y a longtemps a tempérer ma manie de verbaliser
sans les filtrer les pensées qui me viennent a I'esprit. Je croyais
que j'arrivais plutot bien a donner sa chance au coureur, mais
Sebastian a finalement constaté mon indifférence, avec raison.
Il ne m’intéressait pas. Aucun d’eux ne m’intéressait.

Il n’y en avait qu'un.

Et celui-1a avait disparu depuis des lustres.

Alors je m’amuse en compagnie des hommes. Et jaime
trouver dans le sexe une sortie de secours pour fuir mes
pensées. Faire rire les hommes me divertit. J’aime leur com-
pagnie, j'aime prendre congé de mon vibrateur de temps a
autre, mais je ne m’attache pas et je reste en surface.

J'en suis toujours a me colleter avec ma clé — sérieux, c’est
quoi le probléme avec cette serrure? — quand j'entends mon
cellulaire sonner dans mon sac, ce qui m’étonne. Personne
ne m’appelle si tard. En fait, personne ne m’appelle jamais,
a I'exception de Chantal et de mes parents. Or Chantal n’a
pas fini de faire la féte et mes parents, en voyage a Prague,
dorment sans doute sur leurs deux oreilles. Le téléphone se
tait juste au moment ot jouvre enfin la porte et déboule dans
mon minuscule trois et demie. Je consulte le miroir de 'entrée
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et constate que, si mon rouge a levres a a peu pres disparu, ma
frange me fait une téte d’enfer. T avais tout faux, June.

Penchée sur ma sandale, une meéche de cheveux bloquant
ma vue, jentreprends de défaire une laniére dorée quand
mon cellulaire sonne a nouveau. Je le repéche au fond de
mon sac et, a demi déchaussée, je claudique jusqu’au canapé
en frongant les sourcils devant I'écran qui affiche « Appelant
inconnu ». Sans doute un mauvais numeéro.

— All6? dis-je en m’inclinant pour détacher l'autre
sandale.

— Est-ce que je parle a Percy?

Je me redresse si brusquement que je dois m’agripper
a l'accoudoir du canapé pour retrouver I'équilibre. Percy.
Personne n’utilise ce surnom. Aujourd’hui, je suis Perséphone
pour presque tout le monde. Parfois, on se contente de P.
Mais je ne suis Percy pour personne. Ne le suis plus depuis
des années.

— All6? Percy?

La voix est grave et moelleuse. Je ne l'ai pas entendue
depuis plus de dix ans, mais je la connais si bien qu’en un ins-
tant, j’ai treize ans. Le visage luisant d’écran solaire a FPS 45
et le nez plongé dans un livre de poche, je suis étendue sur le
quai. J’ai seize ans et je me débarrasse de mes vétements pour
sauter dans le lac, nue et la peau poisseuse apres mon quart
de travail a la Taverne. J’ai dix-sept ans et, étendue sur le lit
de Sam dans mon maillot de bain encore humide, jobserve
ses longs doigts glisser sur les pages du manuel d’anatomie
qu’il étudie, a mes pieds. Mon sang ne fait qu’un tour avant
d’affluer a mes joues pendant que mes pulsations affolées
remplissent mes oreilles. J’'inspire avec peine et m’assois, le
ventre noué.

— QOui, dis-je enfin avant d’entendre un profond soupir
de soulagement.
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— Clest Charlie.

Charlie.

Pas Sam.

Charlie. Son freére.

— Charles Florek, précise Charlie, qui entreprend de
m’expliquer qu’il a fait des pieds et des mains pour trou-
ver mon numéro — par 'entremise de 'ami d’'une amie qui
connait quelqu’un au magazine ou je travaille -, mais c’est a
peine si je I'écoute. Je I'interromps:

— Charlie?

Cette voix haut perchée et étranglée tient a une part de
spritz et deux parts de choc. A moins que ce ne soit 2 une
solide rasade de déception, parce que la voix de mon interlo-
cuteur n’est pas celle de Sam.

Evidemment que ce n’est pas la sienne.

— Je sais, je sais. Ca fait longtemps. Mon Dieu, je ne sais
plus depuis quand, ajoute-t-il comme s’il s’en excusait.

Moi, je sais. Je sais exactement depuis quand. Je tiens le
compte.

Douze ans ont passé depuis la derniére fois quon s’est
parlé. Douze années depuis cette fin de semaine catastro-
phique de I’Action de grace, quand tout ce qui nous unissait,
Sam et moi, s’est effondré. Quand j’ai tout gaché.

Il y eut une époque ou je comptais les jours qui nous
séparaient, mes parents et moi, du départ au chalet et de mes
retrouvailles avec Sam. Aujourd’hui, Sam est un douloureux
souvenir enfoui dans mon cceur.

Je sais aussi que j’ai vécu un plus grand nombre d’années
sans Sam qu’avec lui. Le jour de I’Action de grace qui a mar-
qué le septiéme anniversaire de notre séparation, j’ai fait une
crise de panique, ma premiere depuis longtemps, et noyé
ma peine dans une bouteille et demie de rosé. Le constat me
semblait incontournable: je cumulais plus d’années de vie
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sans Sam qu’avec lui au lac. Ce soir-1a, j’avais sangloté sans
pouvoir m’arréter avant de m’endormir, abrutie, sur le car-
relage de la salle de bains. Chantal avait débarqué le lende-
main apres avoir ramassé un trio bien gras au resto du coin.
Elle avait retenu mes cheveux pendant que je vomissais ma
vie en pleurant, et je lui avais tout raconté.

— (Ca fait une éternité, dis-je a Charlie.

— Je sais. Et je m’excuse de téléphoner si tard. Sa voix res-
semble douloureusement a celle de Sam et je sens un nceud
se former dans ma gorge. Je me souviens qu’a quatorze ans,
il m’était presque impossible de les distinguer au téléphone.
Cet été-1a, javais remarqué d’autres choses chez Sam.

— Ecoute, Perse, j'appelle pour te mettre au courant,
dit-il en utilisant le surnom qu’il m’avait donné, mais sur
un ton beaucoup plus grave que celui du Charlie d’avant.
Je I'entends inspirer par le nez. « Maman est décédée il y a
quelques jours, et je... j'ai pensé que tu voudrais le savoir. »

Ses paroles me percutent comme un tsunami, et je peine
a les rationaliser. Sue, morte ? Sue était jeune.

Je n’arrive qu’a croasser un « Quoi? »

Charlie m’explique d’une voix lasse.

— Un cancer. Elle se battait depuis quelques années.
On est bouleversés, bien str, mais elle en avait assez d’étre
malade, tu sais.

Jai 'impression, et ce n’est pas la premiere fois, qu’on a
volé le scénario de ma vie pour y insérer des rebondissements
de mauvais gotit. Comment Sue pouvait-elle étre malade ? Ca
me semble impossible. Sue avec son sourire grand comme ¢a,
son short en jean et sa queue de cheval blond blanc. Sue qui
cuisinait les meilleurs pierogis de I'univers. Sue qui me trai-
tait comme sa fille. Sue dont j’ai révé un jour qu’elle devienne
ma belle-mere. Sue, malade pendant des années alors que je
Iignorais. J’aurais dii le savoir. J’aurais di étre aupres d’elle.
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— Je suis tellement désolée, dis-je. Je... je ne sais pas
quoi te dire. Ta mere était... elle était...

J'ai l'air en proie a la panique. Je I'entends dans ma voix.
Ressaisis-toi, me dis-je. Tu as perdu depuis longtemps tout
privilege aupres de Sue. Tu n’as pas le droit de teffondrer
maintenant.

Je la revois, alors qu’elle élevait seule ses deux fils tout
en faisant rouler la Taverne. Je repense a ce jour ou je 'ai
connue, quand elle était venue frapper a la porte du chalet
pour rassurer mes parents, beaucoup plus agés, et leur affir-
mer que Sam était un bon garcon et qu’elle nous aurait a
I'ceil. Je me rappelle la fois ou elle m’a appris a tenir trois
assiettes, et celle ou elle m’a dit de ne pas avaler les conneries
des garcons, pas méme celles de ses deux fils.

— Elle était... tout, dis-je. Elle était une si bonne meére.

— Clest vrai. Et je sais qu’elle comptait beaucoup pour
toi quand on était jeunes. C’est un peu pour ¢a que je t'ap-
pelle, explique Charlie d'un ton hésitant. Ses funérailles
auront lieu dimanche. Je sais que ¢a fait longtemps, mais je
crois que tu devrais étre présente. Viendras-tu?

Longtemps ? Douze années se sont écoulées depuis que
jai pris la route vers le nord, vers ce qui m’apparaissait
comme chez moi plus que n’importe ou ailleurs. Douze ans
ont passé depuis mon dernier plongeon, téte premiere, dans
le lac. Depuis le dérapage spectaculaire de ma vie. Depuis
que j’ai vu Sam.

Je ne peux répondre qu'une chose.

— Bien siir que je viendrai.



