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8 septembre, Hannam-dong, Séoul

Les événements ne lui revenaient que par flashs. Les
lumieres éblouissantes. La foule en délire. La musique qui
retentit dans les enceintes. Les fans qui crient, étirant le bras
pour le toucher malgré le corridor de sécurité entre eux et la
scéne. Son pied qui glisse. Le sol qui se rapproche, puis les
hurlements et le noir, le noir total.

L’accident avait fait la une des journaux de toute la Corée
du Sud. «Le célebre chanteur Smoke est tombé de scene lors
de son dernier concert», «Smoke doit annuler la fin de sa
tournée», « Smoke a une commotion cérébrale, pourra-t-il
encore faire de la musique ? »

Smoke, Yeongi Park de son véritable nom, n’en pouvait
plus de lire tous ces gros titres. Des qu’il allumait la télévision
de sa chambre d’hopital ou qu’on lui apportait le journal, il ne
voyait rien d’autre que des spéculations sur sa carriére musi-
cale. Ca ou le Weekly Idol qui semblait parler constamment
de Starlight, ce nouveau chanteur de tout juste seize ans qui
faisait partie de la méme agence que lui. Ce newbie* com-
mengait a lui sortir par les yeux tant il était omniprésent. Cela
lui faisait d’autant plus mal que 'agence s’était empressée
de planifier des spectacles de Starlight aux dates qu’il avait

1. Les mots en italique suivis d’'un astérisque a leur premiére apparition ren-
voient au glossaire.
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lui-méme di annuler a cause de son accident. Il ne parvenait
pas a croire que ce petit nouveau puisse étre déja aussi popu-
laire, alors que lui-méme avait travaillé sans relache pendant
presque dix ans pour atteindre une telle notoriété. Il avait
I'impression de se faire remplacer du jour au lendemain.

Cela faisait déja dix ans que Smoke avait entamé sa car-
riere, quittant sa famille & quatorze ans pour devenir trainee*,
et qu’il avait rejoint un groupe de K-pop populaire avant de
se lancer en solo depuis leur disband* deux ans plus tot. 1l
était le seul du boys-band a avoir emprunté ce chemin. Mais
'excitation de ses premiers concerts en solo avait vite laissé
place a un malaise grandissant.

Il lui semblait ne jamais vraiment avoir été libre. Le
rythme effréné des concerts, le poids de la célébrité... il n’en
pouvait plus. Cette lassitude était due a une accumulation
de petites choses, comme ces vacances que lui avait refu-
sées 'agence quelques mois plus tot, le départ de son frere,
Seungwoo, aux Etats-Unis pour fuir la pression parentale,
ou cet article incendiaire paru a son sujet a propos d'une per-
formance scénique jugée moins bonne. K/Magazine titrait:
«Smoke ne semblait pas en forme lors de son apparition télé
de la semaine derniere », tandis qu’ldol MAG citait: « Smoke
livre une performance décevante sur scéne, voici pourquoi. »

Et maintenant, il y avait ¢a. L’accident survenu sur scéne
I'avait cloué a un lit d’hopital avec une jambe cassée, un
platre et une commotion cérébrale. A cause de la commo-
tion, il lui était déconseillé de regarder les écrans ou d’ef-
fectuer toute activité qui solliciterait trop ses neurones.
L’humeur de Smoke s’était dégradée. Il se sentait mal... et
inutile. Depuis qu’il était chanteur, il n’avait jamais arrété
une seule seconde. Il était habitué a un emploi du temps
chargé et a une cadence accélérée. La vitesse a laquelle les
concerts, les entrevues médiatiques, les entrainements et les
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enregistrements en studio s’enchainaient lui permettait de
se perdre dans le travail en lui évitant de s’apitoyer sur lui-
méme. A présent, il se sentait dépossédé. Tout ce qu’il pou-
vait faire, c’était assister au défilement des jours, le regard
fixé sur les gratte-ciels de Séoul derriere lesquels, tour a tour,
le soleil se levait et se couchait. Quand il avait senti que ce
spectacle monotone allait le rendre fou, il avait demandé que
les rideaux soient fermés.

Son état ne s’était pas amélioré méme lorsqu’il avait
obtenu son congé de I'hopital. Alité chez lui, et devant se
déplacer avec des béquilles, il vivait le méme abattement. Il
s’ennuyait comme un rat mort. En plus, son contrat arrivait
bientot a échéance et il allait devoir le renouveler... Si les
périodes de négociations étaient difficiles, cette fois, il avait
peur que I'agence le mette a la porte.

Yeongi alluma une cigarette, inspira, et partit d'une toux
rauque. Il laissa la fumée remplir ses poumons, puis il la
recracha. A I’hopital, on ne I'avait pas laissé fumer. Il était
soulagé de retrouver au moins ce plaisir-la. Ses vétements
empestaient le tabac. Il avait commencé a fumer depuis plu-
sieurs mois parce que cela le relaxait, mais il ne se souve-
nait pas d’avoir déja fumé plus d'un paquet par jour comme
aujourd’hui. Son ceil glissa vers le paquet vide sur la petite
table. Il grogna a nouveau. Il n’avait pas envie de sortir.
Encore moins si ¢’était pour clopiner avec ses béquilles avec
Iagilité d’'un Bambi sur la glace, ou pour que tout le monde
voie le bandage qui enserrait son crane. Cela faisait déja plu-
sieurs jours qu’il ne sortait plus. Il faudrait qu’il demande a
Chung d’aller lui en racheter. Son agent venait s’assurer qu’il
était toujours vivant, au moins une fois par jour. C'était la
seule personne qui lui rendait visite. Aucune autre qui ne
soit pas controlée par I'agence n’était autorisée. Il ne fallait
pas que des informations sur son état fuitent.
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Jamais encore son superbe appartement en plein coeur
de Séoul ne lui avait paru si grand, trop grand pour y vivre
seul. A vrai dire, avant I'accident, il n’y passait quasiment
que pour dormir. De fait, il était trés souvent a 'hotel lors de
ses tournées a travers la Corée du Sud. Aujourd’hui, il pre-
nait conscience de 'immensité de cet appartement si imper-
sonnel. En effet, puisqu’il ne vivait presque pas ici, 'endroit
n’avait pas changé depuis le jour ou il 'avait acheté. Il n’avait
pas repeint les murs, ni placé des éléments de décoration ou
des photographies. Malgré 'emplacement de I'appartement
au centre-ville de la capitale, si avantageux, et la vue gran-
diose sur les buildings de Séoul, Yeongi ne parvenait pas a
s’y sentir bien. Ce n’était rien de moins qu’une prison dorée
dans laquelle il s’était enfermé et ot Chung, son gardien,
venait chaque jour.

D’ailleurs, c’était son heure. Comme de fait, Smoke
entendit une clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée.
Chung possédait un double. Son agent ouvrit et un faisceau
de lumiere en provenance du corridor pénétra dans 'obscu-
rité de la piece. Yeongi se cacha les yeux, ébloui.

— Aish*, ferme ¢a, ferme la porte d’entrée, jura-t-il
jusqu’a ce que Chung obéisse. Et n’allume pas la lumiere.

Bien entendu, Chung n’en fit qu’a sa téte et appuya
sur l'interrupteur. Yeongi jura a nouveau en éteignant sa
cigarette.

— Ton appartement empeste, lui fit remarquer Chung
avec un regard mauvais, et tu as une mine de déterré.

Yeongi balaya ses répliques de la main.

— Je n’ai plus de cigarettes, Chung.

— Ce n’est pas parce que tu es en convalescence que tu
peux te permettre de te laisser aller comme ¢a. On espére
tous que tu seras vite de retour sur scene, alors fais un effort.
Tu n’en as que pour six semaines avant la rééducation.
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Yeongi soupira, las. A quoi bon répliquer? Cela faisait
déja un moment qu’il avait laché prise.

— Je tai apporté quelque chose, mentionna Chung
en déposant un sac sur la table basse du salon, j'en ai pris
quelques-unes, comme ¢a, au hasard, qui étaient arrivées a
'agence, des lettres de fans. Je me suis dit que, si tu en lisais
certaines, ¢a pourrait peut-étre te changer les idées et te
remonter un peu le moral.

Yeongi hocha a peine la téte. Monter sur scene, sourire
et prétendre que tout allait bien... on devrait lui donner une
médaille pour son talent de comédien. Il lacha un nouveau
soupir et observa le sac qu’avait déposé son agent sur la table
sans grand enthousiasme. Tellement de personnes lui écri-
vaient sans vraiment le connaitre... Dés que Chung serait
parti, il balancerait tout au recyclage. Il n’avait pas particu-
lierement envie de lire les textes mielleux de ses admiratrices.

Il regarda avec désintérét Chung traverser son apparte-
ment et ouvrir les rideaux de la baie vitrée d’un geste brusque
pour laisser le soleil entrer.

— Tu as une vue magnifique d’ici, alors ne laisse pas les
rideaux fermés toute la journée et sors un peu prendre l'air,
¢a te fera du bien.

C’était vrai. La fenétre donnait sur le fleuve Han qui tra-
versait la ville.

— Bon, allez, il faut que je file. J’étais juste venu voir com-
ment tu allais et te déposer un truc pour le diner. Tu as trop
maigri, alors assure-toi de manger si tu ne veux pas revoir la
diététicienne. Méme pour une K-idol*, tu es trop maigre.

Le chanteur grimaga. C’était pour le moins ironique
sachant que, durant sa formation de trainee, Yeongi avait
eu droit a une pomme pour le petit-déjeuner, un yaourt
au déjeuner et deux pommes de terre au beurre au diner.
Maintenant, on se plaignait qu’il avait perdu trop de poids
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apres s’étre échiné pendant des années pour qu’il en perde et
qu’il développe une musculature impressionnante.

Chung rangea la nourriture qu’il avait apportée dans le
frigo et il quitta 'appartement en laissant le chanteur seul.
Yeongi patienta quelques minutes avant de se lever pénible-
ment du canapé, sautillant avec ses béquilles pour aller récu-
pérer son diner. Il n’avait pas faim. Ces temps-ci, il n’avait
jamais faim. Mais s’il ne mangeait pas, il allait devoir suivre
un régime encore plus strict que ceux auxquels il s’astrei-
gnait d’habitude, pour reprendre du poids et de la masse
musculaire a la fin de sa convalescence. Sans parler du fait
qu’il devrait subir les reproches de son agent et de la diété-
ticienne. Il ne s’en sentait pas la force. Chung avait amené
des ramyuns*. Yeongi réchauffa la boite au micro-ondes,
puis s’installa pour manger sur le sofa. Alors qu’il dégustait
ses pates sans appétit, son regard ne cessait de revenir sur le
sac de lettres de ses admiratrices. En poussant un soupir, il
agrippa et se releva pour le vider dans le bac de recyclage
pres de la porte. Il s’apprétait a s’éloigner lorsqu'un détail
capta son attention. Il fronga les sourcils et se baissa pour
ramasser une des enveloppes qu’il venait de jeter.

— «Min-ho»..., lut-il avec perplexité.

C’était un nom de garcon. Or, les hommes ne lui écri-
vaient presque jamais. Sa communauté d’admirateurs était
principalement composée de femmes. Alors, qu'un garcon
prenne la peine de lui envoyer une lettre, c’était... surpre-
nant. Surtout lorsque 'enveloppe était d’un rose vif. Intrigué,
Yeongi retourna s’asseoir pour finir son bol de ramyuns déja
tiedes, I'enveloppe sur les cuisses. Déposant ses baguettes, il la
tritura sans I'ouvrir pendant plusieurs minutes, réfléchissant
a qui pouvait bien étre ce Min-ho.

Une fois qu’il eut engloutila moitié de son bol de ramyuns,
il osa finalement déchirer 'enveloppe. Il en sortit une lettre
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écrite sur un papier rose parfumé a la vanille. Quel mec par-
fumait ses lettres comme ¢a? Arquant les sourcils, Yeongi
déplia le papier en remarquant la finesse de la calligraphie.

Cher Smoke Hyung*,

Je suis désolé de vous déranger, mais j'espére que vous lirez
cette lettre. Je m’appelle Min-ho et je suis votre plus grand fan.
J'ai méme ouvert un fan-club qui vous est consacré et dont je
suis le président dans mon université. Vos MV* me donnent le
sourire et me rendent heureux. Elles réussissent toujours a me
remonter le moral quand ¢a ne va pas. J'espére que vous allez
bien. J'attends votre prochain album avec impatience!

Jai glissé une photo du Fanclub 5MONSTERS dans I'en-
veloppe. J'espére que ¢a vous fera plaisir méme si vous avez
beaucoup d’autres fans.

Je vous remercie d’avoir pris le temps de lire ma lettre.

Jespére que vous vous portez mieux malgré accident,

Je vous souhaite un excellent rétablissement,

Fighting!

Vous étes mon idole,

Min-ho Jung, votre plus grand fan

P.-S. Je voulais vous demander... étes-vous heureux? Jai
remarqué que vous sembliez un peu différent durant vos der-
niéres apparitions publiques. Ne vous sentez pas obligé de
répondre, je ne veux pas étre indiscret! Sachez que je suis de
tout ceeur avec vous quoi qu’il en soit !

P.-S. 2 Ce n’est pas la premiere lettre que je vous envoie...
et pas non plus la derniére: j’ai toujours Uespoir que vous lisez
mes mots et qu’ils vous donnent de la force.

Min-ho avait décoré son papier avec des autocollants et
des dessins de marguerites dans les marges. Ce n’était pas le
genre de fleur qu'un enfant aurait dessiné. Les marguerites
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avaient l'air presque réelles, comme si elles allaient sortir de
la feuille pour prendre vie. Méme s’il ne s’y connaissait pas
trop en arts graphiques, Yeongi pouvait admirer la qualité
des crayonnés. L’innocence de la lettre, mais surtout le post-
scriptum, le laissa sans voix. il était heureux ? Ce fan aurait
pu lui demander n’importe quoi et il choisissait cette ques-
tion-la. Ce gars devait étre étrange, mais par ailleurs, per-
sonne ne s'était jamais enquis de son état avant. Il ignorait
lui-méme ce qu’il pourrait répondre a cette question. Il se
demanda si, vraiment, il avait eu l'air différent durant ses
derniéres apparitions publiques. Il faisait de son mieux pour
camoutfler ses déceptions et sourire aux caméras. Comment
cet inconnu avait-il pu déceler une faille dans son armure
dont lui-méme n’avait qu’a peine conscience ?

Yeongi retourna I'enveloppe et une photographie en
glissa. Ce devait étre la photo dont Min-ho parlait dans
sa lettre. Il plissa les yeux et examina le cliché. Il y avait
un garcon souriant entouré d’'un groupe de cingq filles. IIs
tenaient une banderole rose bonbon sur laquelle il était écrit:
«SMOKE: le meilleur chanteur!» Son regard s’attarda sur le
seul gar¢on du groupe : il avait I'air plutot petit et son gigan-
tesque sourire creusait une fossette dans sa joue gauche.

Plutét mignon, décida-t-il. Alors, le gars qu’il voyait, 1a, se
revendiquait comme son plus grand admirateur, écrivait des
lettres, tenait un fan-club en son honneur, parfumait lesdites
lettres a la vanille et se souciait de savoir s’il était heureux.
C’était completement ridicule. Pendant une seconde, il son-
gea a chiffonner la lettre et a la lancer dans le bac de recy-
clage avec les autres en regrettant de I'avoir ouverte, mais son
regard se posa a nouveau sur la photographie. Ce gars respi-
rait la joie de vivre et I'innocence. Tout le contraire de lui.

Bien str, il ne voulait pas s’en vanter - c’était méme
linverse —, et 'agence avait fait de son mieux pour étouffer
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Iaffaire a 'époque. Personne n’était au courant que, au tout
début de sa carriere, il avait consommé des stimulants pour
rester efficace et échapper ala pression des caméras. Personne
ne se doutait non plus qu’il avait profité des tournées de
5MONSTERS a I'étranger pour connaitre quelques bréves
aventures sans lendemain. C'était beaucoup plus facile et
discret a 'extérieur de la Corée du Sud, la ou il était moins
reconnaissable. Il ne pouvait pas prétendre avoir mené une
vie de saint au cours des dix dernieres années, et cela en dépit
du contrdle quasi total de I'agence sur son existence. La lettre
de Min-ho lui rappelait ce qu’il aurait pu étre s’il avait suivi
un chemin différent.

C’était peut-étre completement idiot, et Yeongi ne savait
pas trop a quoi il pouvait bien penser, mais sur un coup de
téte, il décida de lui répondre.



