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1.

8 septembre, Hannam-dong, Séoul
Les événements ne lui revenaient que par flashs. Les 

lumières éblouissantes. La foule en délire. La musique qui 
retentit dans les enceintes. Les fans qui crient, étirant le bras 
pour le toucher malgré le corridor de sécurité entre eux et la 
scène. Son pied qui glisse. Le sol qui se rapproche, puis les 
hurlements et le noir, le noir total.

L’accident avait fait la une des journaux de toute la Corée 
du Sud. « Le célèbre chanteur Smoke est tombé de scène lors 
de son dernier concert », « Smoke doit annuler la fin de sa 
tournée », « Smoke a une commotion cérébrale, pourra-t-il 
encore faire de la musique ? » 

Smoke, Yeongi Park de son véritable nom, n’en pouvait 
plus de lire tous ces gros titres. Dès qu’il allumait la télévision 
de sa chambre d’hôpital ou qu’on lui apportait le journal, il ne 
voyait rien d’autre que des spéculations sur sa carrière musi-
cale. Ça ou le Weekly Idol qui semblait parler constamment 
de Starlight, ce nouveau chanteur de tout juste seize ans qui 
faisait partie de la même agence que lui. Ce newbie*1 com-
mençait à lui sortir par les yeux tant il était omniprésent. Cela 
lui faisait d’autant plus mal que l’agence s’était empressée 
de planifier des spectacles de Starlight aux dates qu’il avait 

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque à leur première apparition ren-
voient au glossaire.
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lui-même dû annuler à cause de son accident. Il ne parvenait 
pas à croire que ce petit nouveau puisse être déjà aussi popu-
laire, alors que lui-même avait travaillé sans relâche pendant 
presque dix ans pour atteindre une telle notoriété. Il avait 
l’impression de se faire remplacer du jour au lendemain.

Cela faisait déjà dix ans que Smoke avait entamé sa car-
rière, quittant sa famille à quatorze ans pour devenir trainee*, 
et qu’il avait rejoint un groupe de K-pop populaire avant de 
se lancer en solo depuis leur disband* deux ans plus tôt. Il 
était le seul du boys-band à avoir emprunté ce chemin. Mais 
l’excitation de ses premiers concerts en solo avait vite laissé 
place à un malaise grandissant.

Il lui semblait ne jamais vraiment avoir été libre. Le 
rythme effréné des concerts, le poids de la célébrité… il n’en 
pouvait plus. Cette lassitude était due à une accumulation 
de petites choses, comme ces vacances que lui avait refu-
sées l’agence quelques mois plus tôt, le départ de son frère, 
Seungwoo, aux États-Unis pour fuir la pression parentale, 
ou cet article incendiaire paru à son sujet à propos d’une per-
formance scénique jugée moins bonne. K!Magazine titrait : 
« Smoke ne semblait pas en forme lors de son apparition télé 
de la semaine dernière », tandis qu’Idol MAG citait : « Smoke 
livre une performance décevante sur scène, voici pourquoi. »

Et maintenant, il y avait ça. L’accident survenu sur scène 
l’avait cloué à un lit d’hôpital avec une jambe cassée, un 
plâtre et une commotion cérébrale. À cause de la commo-
tion, il lui était déconseillé de regarder les écrans ou d’ef-
fectuer toute activité qui solliciterait trop ses neurones. 
L’humeur de Smoke s’était dégradée. Il se sentait mal… et 
inutile. Depuis qu’il était chanteur, il n’avait jamais arrêté 
une seule seconde. Il était habitué à un emploi du temps 
chargé et à une cadence accélérée. La vitesse à laquelle les 
concerts, les entrevues médiatiques, les entraînements et les 
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enregistrements en studio s’enchaînaient lui permettait de 
se perdre dans le travail en lui évitant de s’apitoyer sur lui-
même. À présent, il se sentait dépossédé. Tout ce qu’il pou-
vait faire, c’était assister au défilement des jours, le regard 
fixé sur les gratte-ciels de Séoul derrière lesquels, tour à tour, 
le soleil se levait et se couchait. Quand il avait senti que ce 
spectacle monotone allait le rendre fou, il avait demandé que 
les rideaux soient fermés.

Son état ne s’était pas amélioré même lorsqu’il avait 
obtenu son congé de l’hôpital. Alité chez lui, et devant se 
déplacer avec des béquilles, il vivait le même abattement. Il 
s’ennuyait comme un rat mort. En plus, son contrat arrivait 
bientôt à échéance et il allait devoir le renouveler… Si les 
périodes de négociations étaient difficiles, cette fois, il avait 
peur que l’agence le mette à la porte. 

Yeongi alluma une cigarette, inspira, et partit d’une toux 
rauque. Il laissa la fumée remplir ses poumons, puis il la 
recracha. À l’hôpital, on ne l’avait pas laissé fumer. Il était 
soulagé de retrouver au moins ce plaisir-là. Ses vêtements 
empestaient le tabac. Il avait commencé à fumer depuis plu-
sieurs mois parce que cela le relaxait, mais il ne se souve-
nait pas d’avoir déjà fumé plus d’un paquet par jour comme 
aujourd’hui. Son œil glissa vers le paquet vide sur la petite 
table. Il grogna à nouveau. Il n’avait pas envie de sortir. 
Encore moins si c’était pour clopiner avec ses béquilles avec 
l’agilité d’un Bambi sur la glace, ou pour que tout le monde 
voie le bandage qui enserrait son crâne. Cela faisait déjà plu-
sieurs jours qu’il ne sortait plus. Il faudrait qu’il demande à 
Chung d’aller lui en racheter. Son agent venait s’assurer qu’il 
était toujours vivant, au moins une fois par jour. C’était la 
seule personne qui lui rendait visite. Aucune autre qui ne 
soit pas contrôlée par l’agence n’était autorisée. Il ne fallait 
pas que des informations sur son état fuitent. 
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Jamais encore son superbe appartement en plein cœur 
de Séoul ne lui avait paru si grand, trop grand pour y vivre 
seul. À vrai dire, avant l’accident, il n’y passait quasiment 
que pour dormir. De fait, il était très souvent à l’hôtel lors de 
ses tournées à travers la Corée du Sud. Aujourd’hui, il pre-
nait conscience de l’immensité de cet appartement si imper-
sonnel. En effet, puisqu’il ne vivait presque pas ici, l’endroit 
n’avait pas changé depuis le jour où il l’avait acheté. Il n’avait 
pas repeint les murs, ni placé des éléments de décoration ou 
des photographies. Malgré l’emplacement de l’appartement 
au centre-ville de la capitale, si avantageux, et la vue gran-
diose sur les buildings de Séoul, Yeongi ne parvenait pas à 
s’y sentir bien. Ce n’était rien de moins qu’une prison dorée 
dans laquelle il s’était enfermé et où Chung, son gardien, 
venait chaque jour. 

D’ailleurs, c’était son heure. Comme de fait, Smoke 
entendit une clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée. 
Chung possédait un double. Son agent ouvrit et un faisceau 
de lumière en provenance du corridor pénétra dans l’obscu-
rité de la pièce. Yeongi se cacha les yeux, ébloui.

—	Aish*, ferme ça, ferme la porte d’entrée, jura-t-il 
jusqu’à ce que Chung obéisse. Et n’allume pas la lumière.

Bien entendu, Chung n’en fit qu’à sa tête et appuya 
sur l’interrupteur. Yeongi jura à nouveau en éteignant sa 
cigarette.

—	Ton appartement empeste, lui fit remarquer Chung 
avec un regard mauvais, et tu as une mine de déterré.

Yeongi balaya ses répliques de la main.
—	Je n’ai plus de cigarettes, Chung.
—	Ce n’est pas parce que tu es en convalescence que tu 

peux te permettre de te laisser aller comme ça. On espère 
tous que tu seras vite de retour sur scène, alors fais un effort. 
Tu n’en as que pour six semaines avant la rééducation.
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Yeongi soupira, las. À quoi bon répliquer ? Cela faisait 
déjà un moment qu’il avait lâché prise.

—	Je t’ai apporté quelque chose, mentionna Chung 
en déposant un sac sur la table basse du salon, j’en ai pris 
quelques-unes, comme ça, au hasard, qui étaient arrivées à 
l’agence, des lettres de fans. Je me suis dit que, si tu en lisais 
certaines, ça pourrait peut-être te changer les idées et te 
remonter un peu le moral.

Yeongi hocha à peine la tête. Monter sur scène, sourire 
et prétendre que tout allait bien… on devrait lui donner une 
médaille pour son talent de comédien. Il lâcha un nouveau 
soupir et observa le sac qu’avait déposé son agent sur la table 
sans grand enthousiasme. Tellement de personnes lui écri-
vaient sans vraiment le connaître… Dès que Chung serait 
parti, il balancerait tout au recyclage. Il n’avait pas particu-
lièrement envie de lire les textes mielleux de ses admiratrices.

Il regarda avec désintérêt Chung traverser son apparte-
ment et ouvrir les rideaux de la baie vitrée d’un geste brusque 
pour laisser le soleil entrer.

—	Tu as une vue magnifique d’ici, alors ne laisse pas les 
rideaux fermés toute la journée et sors un peu prendre l’air, 
ça te fera du bien.

C’était vrai. La fenêtre donnait sur le fleuve Han qui tra-
versait la ville.

—	Bon, allez, il faut que je file. J’étais juste venu voir com-
ment tu allais et te déposer un truc pour le dîner. Tu as trop 
maigri, alors assure-toi de manger si tu ne veux pas revoir la 
diététicienne. Même pour une K-idol*, tu es trop maigre. 

Le chanteur grimaça. C’était pour le moins ironique 
sachant que, durant sa formation de trainee, Yeongi avait 
eu droit à une pomme pour le petit-déjeuner, un yaourt 
au déjeuner et deux pommes de terre au beurre au dîner. 
Maintenant, on se plaignait qu’il avait perdu trop de poids 
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après s’être échiné pendant des années pour qu’il en perde et 
qu’il développe une musculature impressionnante. 

Chung rangea la nourriture qu’il avait apportée dans le 
frigo et il quitta l’appartement en laissant le chanteur seul. 
Yeongi patienta quelques minutes avant de se lever pénible-
ment du canapé, sautillant avec ses béquilles pour aller récu-
pérer son dîner. Il n’avait pas faim. Ces temps-ci, il n’avait 
jamais faim. Mais s’il ne mangeait pas, il allait devoir suivre 
un régime encore plus strict que ceux auxquels il s’astrei-
gnait d’habitude, pour reprendre du poids et de la masse 
musculaire à la fin de sa convalescence. Sans parler du fait 
qu’il devrait subir les reproches de son agent et de la diété-
ticienne. Il ne s’en sentait pas la force. Chung avait amené 
des ramyuns*. Yeongi réchauffa la boîte au micro-ondes, 
puis s’installa pour manger sur le sofa. Alors qu’il dégustait 
ses pâtes sans appétit, son regard ne cessait de revenir sur le 
sac de lettres de ses admiratrices. En poussant un soupir, il 
l’agrippa et se releva pour le vider dans le bac de recyclage 
près de la porte. Il s’apprêtait à s’éloigner lorsqu’un détail 
capta son attention. Il fronça les sourcils et se baissa pour 
ramasser une des enveloppes qu’il venait de jeter.

—	« Min-ho »…, lut-il avec perplexité.
C’était un nom de garçon. Or, les hommes ne lui écri-

vaient presque jamais. Sa communauté d’admirateurs était 
principalement composée de femmes. Alors, qu’un garçon 
prenne la peine de lui envoyer une lettre, c’était… surpre-
nant. Surtout lorsque l’enveloppe était d’un rose vif. Intrigué, 
Yeongi retourna s’asseoir pour finir son bol de ramyuns déjà 
tièdes, l’enveloppe sur les cuisses. Déposant ses baguettes, il la 
tritura sans l’ouvrir pendant plusieurs minutes, réfléchissant 
à qui pouvait bien être ce Min-ho.

Une fois qu’il eut englouti la moitié de son bol de ramyuns, 
il osa finalement déchirer l’enveloppe. Il en sortit une lettre 
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écrite sur un papier rose parfumé à la vanille. Quel mec par-
fumait ses lettres comme ça ? Arquant les sourcils, Yeongi 
déplia le papier en remarquant la finesse de la calligraphie.

Cher Smoke Hyung*,
Je suis désolé de vous déranger, mais j’espère que vous lirez 

cette lettre. Je m’appelle Min-ho et je suis votre plus grand fan. 
J’ai même ouvert un fan-club qui vous est consacré et dont je 
suis le président dans mon université. Vos MV* me donnent le 
sourire et me rendent heureux. Elles réussissent toujours à me 
remonter le moral quand ça ne va pas. J’espère que vous allez 
bien. J’attends votre prochain album avec impatience !

J’ai glissé une photo du Fanclub 5MONSTERS dans l’en-
veloppe. J’espère que ça vous fera plaisir même si vous avez 
beaucoup d’autres fans.

Je vous remercie d’avoir pris le temps de lire ma lettre.
J’espère que vous vous portez mieux malgré l’accident,
Je vous souhaite un excellent rétablissement,
Fighting !
Vous êtes mon idole,
Min-ho Jung, votre plus grand fan
P.-S. Je voulais vous demander… êtes-vous heureux ? J’ai 

remarqué que vous sembliez un peu différent durant vos der-
nières apparitions publiques. Ne vous sentez pas obligé de 
répondre, je ne veux pas être indiscret ! Sachez que je suis de 
tout cœur avec vous quoi qu’il en soit !

P.-S. 2 Ce n’est pas la première lettre que je vous envoie… 
et pas non plus la dernière : j’ai toujours l’espoir que vous lisez 
mes mots et qu’ils vous donnent de la force.

Min-ho avait décoré son papier avec des autocollants et 
des dessins de marguerites dans les marges. Ce n’était pas le 
genre de fleur qu’un enfant aurait dessiné. Les marguerites 
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avaient l’air presque réelles, comme si elles allaient sortir de 
la feuille pour prendre vie. Même s’il ne s’y connaissait pas 
trop en arts graphiques, Yeongi pouvait admirer la qualité 
des crayonnés. L’innocence de la lettre, mais surtout le post-
scriptum, le laissa sans voix. S’il était heureux ? Ce fan aurait 
pu lui demander n’importe quoi et il choisissait cette ques-
tion-là. Ce gars devait être étrange, mais par ailleurs, per-
sonne ne s’était jamais enquis de son état avant. Il ignorait 
lui-même ce qu’il pourrait répondre à cette question. Il se 
demanda si, vraiment, il avait eu l’air différent durant ses 
dernières apparitions publiques. Il faisait de son mieux pour 
camoufler ses déceptions et sourire aux caméras. Comment 
cet inconnu avait-il pu déceler une faille dans son armure 
dont lui-même n’avait qu’à peine conscience ?

Yeongi retourna l’enveloppe et une photographie en 
glissa. Ce devait être la photo dont Min-ho parlait dans 
sa lettre. Il plissa les yeux et examina le cliché. Il y avait 
un garçon souriant entouré d’un groupe de cinq filles. Ils 
tenaient une banderole rose bonbon sur laquelle il était écrit : 
« SMOKE : le meilleur chanteur ! » Son regard s’attarda sur le 
seul garçon du groupe  : il avait l’air plutôt petit et son gigan-
tesque sourire creusait une fossette dans sa joue gauche.

Plutôt mignon, décida-t-il. Alors, le gars qu’il voyait, là, se 
revendiquait comme son plus grand admirateur, écrivait des 
lettres, tenait un fan-club en son honneur, parfumait lesdites 
lettres à la vanille et se souciait de savoir s’il était heureux. 
C’était complètement ridicule. Pendant une seconde, il son-
gea à chiffonner la lettre et à la lancer dans le bac de recy-
clage avec les autres en regrettant de l’avoir ouverte, mais son 
regard se posa à nouveau sur la photographie. Ce gars respi-
rait la joie de vivre et l’innocence. Tout le contraire de lui. 

Bien sûr, il ne voulait pas s’en vanter –  c’était même 
l’inverse –, et l’agence avait fait de son mieux pour étouffer 
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l’affaire à l’époque. Personne n’était au courant que, au tout 
début de sa carrière, il avait consommé des stimulants pour 
rester efficace et échapper à la pression des caméras. Personne 
ne se doutait non plus qu’il avait profité des tournées de 
5MONSTERS à l’étranger pour connaître quelques brèves 
aventures sans lendemain. C’était beaucoup plus facile et 
discret à l’extérieur de la Corée du Sud, là où il était moins 
reconnaissable. Il ne pouvait pas prétendre avoir mené une 
vie de saint au cours des dix dernières années, et cela en dépit 
du contrôle quasi total de l’agence sur son existence. La lettre 
de Min-ho lui rappelait ce qu’il aurait pu être s’il avait suivi 
un chemin différent. 

C’était peut-être complètement idiot, et Yeongi ne savait 
pas trop à quoi il pouvait bien penser, mais sur un coup de 
tête, il décida de lui répondre. 


