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A Dany, Babette et Patrice,
mes colocs d’une autre époque






Des fois, la-bas, je me sens totalement seul.
J’ai envie de hurler. Personne qui vous ait
connu avant. C’est comme si vous n’aviez
jamais eu de «avant». Vous n’avez qu'un
présent.

DANY LAFERRIERE, Pays sans chapeau






Anamorphosée

Au début, il y eut l'eftroi:

— Ils écrivent au son!

Jentrai a 'appartement encore empreint de mon désar-
roi. J’avais pourtant demandé & mes éléves un simple por-
trait d’eux-mémes, « Parlez-moi de vous», deux, trois trucs
révélateurs sur leur famille et leurs aspirations, histoire de
me faire une téte. Celle-ci explosa sous I'assaut carabiné
des fautes d’orthographe. De nos jours, nous félicitons le
moindre jeune d’avoir pensé a accorder un pluriel au pas-
sage, mais en 1995, alors que j'entamais ma carriere d’ensei-
gnant, nous espérions encore que tous sauraient s’exprimer
correctement. Comment aider ces jeunes a s’envoler loin
du réel si leur maitrise anémique de la langue les clouait au
sol?

— Prends un verre, ca aide.

Ma coloc Samira me servit un verre du rouge qu’elle éclu-
sait rituellement en cuisinant. Elle mitonnait ce soir-la un
cari, en mordant dans chacun des mots de I'un de ses albums
tavoris, Diwdn, de Rachid Taha. Si le sens des chansons
m’échappait, leur joie furieuse me gagna peu a peu, alangui
dans ce nuage réconfortant de musique et d’épices. De notre
petite table ronde, j’étais aux premiéres loges pour suivre la
danse de Sam et les portes de nos chambres prétes a s’en-
trouvrir sur nos vies. Dans la baignoire, Dany se livrait a son
rituel de mi-journée: lecture en eau douce. Dany possédait
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ce rare pouvoir de s’esclaffer sans éclabousser les propos des
auteurs invités a se baigner avec lui. Nous étions trois expats,
devenus colocataires, entendez « colocs », a nous partager un
grand six piéces au cceur du mythique Plateau Mont-Royal.
Trois francophones égarés réunis sous un méme toit: moi, le
provincial du nord de’Ontario ; Dany, déja le plus québécois
de nous trois; et Samira, venue révolutionner ce Nouveau
Monde. Lassée de son Algérie natale, Samira avait répondu
al'appel du large: le Québec cherchait a se doter d'un réseau
de Maisons de naissance. Elle et ses collegues sages-femmes
négociaient férocement avec le College des médecins, qui
faisait tout pour freiner leur implantation au Québec. Samira
pestait contre ces doctes docs:

— Bande de rapaces, payés a 'acte! Vous avez le plus
haut taux de césarienne au monde parce quau moindre
signe de souffrance, ces bons messieurs proposent I'opéra-
tion et encaissent le cash. Des milliers de dollars directement
dans leurs poches! Faramineuse escroquerie!

La lutte donnait faim a ma nouvelle amie, 'opulence
était toujours au menu:

— J’en fais toujours plus pour mes rondes de nuit. Ou
pour tes pauses de midi, tu ne te génes pas!

Le pactole pour un jeune diplomé en début de carriere!
En répondant a cette petite annonce de colocation dans le
Voir, javais escompté le partage du frigo (nous les avons
immenses en Amérique) avec chacun sa tablette et les repas
mangés dans nos quartiers respectifs. Mais Samira tenait au
partage de repas animés, arrosés d’indignations sur la société
d’accueil, et prodiguait sa tendresse déstabilisante, du moins
pour moi. Avec mon pére, la bise n’est pas de mise; nul ne se
caline dans la famille.

— Mon beau ] majuscule! fit Sam en me serrant contre
elle. Bois, Jonathan, bois!
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Je prenais gotlt a ces élans d’affection, comme si I'on
se retrouvait aprés des années de séparation et non pas
quelques heures de boulot. A 'aube de la quarantaine, son
horloge biologique taraudait Sam; voyait-elle en Dany et
moi de potentiels peres d’emprunt? Apres tout, le bail était
a son nom, elle pouvait s’arroger un droit de cuissage! Dany
sortit de la salle de bain; Samira délaissa ses chaudrons et me
chuchota:

— Fichue serviette qui gdche mon plaisir!

Oh, la gourmande! Elle proposa a Dany un verre de vin,
car la joie n’attend pas. Il accepta un demi-verre, «pas plus,
sinon je vais dormir au deuxieme acte ».

— Cest prét quand tu I'es! chantonna Samira.

— Je me déguise en Place-des-Arts et j’arrive!

Il couvrait une premiere au théatre, une soixante-huitieme
reprise du Bourgeois gentilhomme. Chroniqueur culturel
enjoué, Dany mettait son érudition au service des créateurs:
messager de bonnes nouvelles, lorsqu’il aimait, tout Montréal
savait! Pour I'heure, il s’engoufira dans sa chambre, qui don-
nait sur le balcon a 'avant de 'immeuble et d’ou il attrapait
les rayons du soleil d’apres-midi, s’en gorgeant et les accumu-
lant pour 'hiver a venir. Avec pres de vingt ans d’expérience
dans sa patrie d’accueil, il savait comment survivre. Sur sa
porte, une feuille écornée énumérait les dix titres de son auto-
biographie américaine. Aux cinq premiers titres, cochés, suc-
cédait Pays sans chapeau — roman qu’il corrigerait peut-étre
cet hiver avec une tuque sur la téte.

Son repas prét a étre dégusté, Samira s’attabla a mes cotés,
avec une deuxiéme bouteille, «parce qu'une seule a trois,
c’est criminel». Mon verre vidé, mon désarroi s’amenui-
sait. Rares sont les bleus pouvant survivre dans cette cuisine
survitaminée! Samira avait peint ses portes d’armoire d’'un
orangé vif pour qu’elles s’agencent mieux a ses robes toujours
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flamboyantes, soulignant ses courbes généreuses et ses lévres
charnues, souriantes méme lors de ses pires coleéres:

— Mon ] majuscule! Reste pas coincé avec tes problemes
du jour: déballe ton sac!

Jouvris mon cartable d’enseignant et jétalai devant
Samira quelques exemples «efréyant» de «fotes». Une cer-
taine Enya m’avait avoué: « Mon pair était sévaire, ma seur
pis moi on se fesais toujours crier apres. »

Sam s’excusa d’avoir taché de cari la copie de la fautive
tandis que je constatais qu'un cerne de bordeaux enluminait
déja celle d’un certain Sean. Sam relut la rédaction d’Enya:

— Au-dela du mauvais usage du frangais, c’est un S.0.S,,
non? «Parlé sa serre a rien.» Tu l'aideras, dis, avant qu’elle
ne s’enfonce?

Bien siir! Je mesure mieux maintenant toute I'aide psy-
chologique que doit apporter I'enseignant, mais a I'époque
de ce premier contrat, I'ampleur de mon role m’échappait,
comme le sous-texte invisible au lecteur empressé. Et Sam
de me rappeler:

— Au lycée, les meilleurs professeurs nous entrainaient
dans des projets de fous! Ca nous sortait de nos orniéres! Je
te parie que cette Enya sera la plus investie. Tu vas créer quoi
avec tes jeunes: une piece, un film?

Je me collais pour I'heure au programme officiel, terro-
risé a I'idée de déplaire au ministére de I'Education, comme
si chacun de mes choix était surveillé. Alors, on s’en tiendrait
a Zone de Marcel Dubé, Aurore, I'enfant martyre... Dany me
fit sursauter:

— Les victimes, encore! Tu vas enseigner I'obéissance ?
Je croyais que l'art dramatique servait a larguer son pere
intériorisé...

— Ben... on a une liste du Ministére avec les ceuvres
recommandées.
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Dany soupira en sortant du frigo un pot de betteraves,
aliment festif en Haiti, ici un complément de tous les jours,
«mon ordinaire », dirait ma tante Thérese.

— Dis-moi que tu ne te cantonneras pas aux fables de La
Fontaine! Les jeunes ont soif de révolte! Comme exercice de
diction, pourquoi pas Speak White de Michéle Lalonde? Ou
le discours qui ébranla le colonialisme d’Aimé Césaire ?

— Bon, monsieur veut ajouter un autre homme au pro-
gramme! Et Ahlam Mosteghanemi? Ta petite Enya la kiffe-
rait: Ahlam s’est tenue debout devant sa société sexiste! Elle a
parlé d’amour librement, et en arabe pour mieux faire chier les
barbus intolérants! Dans trente ans, on parlera encore d’elle!

— Et d’eux aussi, malheureusement.

Je notai les titres, géné de mon inculture. Sam et lui
avaient non seulement des décennies d’avance sur moi, mais
une culture générale qui m’épatait et me faisait souvent sen-
tir idiot:

— Ici, on ne nous enseigne pas ’histoire d’ailleurs.

Samira et Dany échangerent un regard désolé: leur coloc
allait se faire dévorer tout rond. Aussi pleutre, il n’arrive-
rait jamais a se faire respecter et serait la cible de moqueries
(il n’y a rien de plus méchant qu'un ado pestant contre une
matieére jugée inutile!). Dany attaqua son assiette de cari au
poulet. Il mangeait toujours avec appétit, jamais ne laissait
la moindre goutte de sauce dans l'assiette, cassant la les os
du poulet pour en aspirer bruyamment la moelle. A mon air
dégotté, il siffla simplement:

— On voit que tu n’as jamais souffert de la faim ! Ni vécu
sous une dictature pour ne pas te réclamer de ta liberté. Ose,
Jonathan, ose! Pendant que tu croupissais dans ton Timmins
natal, j’exultais devant Les fées ont soif, ol la Vierge en proie
au doute exhortait les femmes a cesser de se sacrifier, un vrai
scandale pour les chrétiens bien-pensants!
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— Je pense pas que mon école autoriserait ¢a...

— Mon pauvre petit Aurore...

La comparaison, gentille insulte, soulignait ma servilité,
et pour Sam, la complicité du silence religieux: les voisins, le
curé étaient au courant des sévices infligés a cette fillette par
sa belle-mere, I'histoire regorge de complicité muette.

— Sois une mauvaise influence: fais rocker I'art dramatique !

Pourquoi, de tous les cris du coeur, c’est Ani Kuni qui me
vint en téte ? Ce chant autochtone était de tous les spectacles
choraux de mon enfance, toutes les colonies de vacances
I'entonnaient autour d’un feu. Pour une fois, la référence
échappait a mes chers amis. Enhardi par le bon vin, josai
le leur fredonner, « Ani’qu ne’chawu’nani’», tambourinant
sur la table pour marquer le rythme. Sous des dehors naifs,
c’était un cri de résistance que les Autochtones, chassés de
leurs terres, entonnaient pour ne pas perdre leur courage.

«Awa’'wa bigana’kaye’na; Iyahu’h ni’bithi'ti...» Aisé
a retenir, le chant fut repris par Sam, a qui il rappelait ses
origines kabyles. Ondulant sur le rythme, Dany fila vers ses
quartiers pour en revenir avec un CD, une exclusivité encore
sous embargo. La pochette montrait I'artiste, engoncée dans
un corset noir, sa figure mutine coupée en couverture et
nous tournant le dos au verso:

— Myléne Farmer, tu connais ?

— Je viens de loin, mais je ne sors pas d'une grotte!

Jessayai de ne pas trop montrer mon excitation, moi,
I'ex-sauveteur national censé garder son flegme de blasé
olympique. Myléne viendrait-elle enfin présenter un spec-
tacle au Québec? Non, mais Dany l'interviewerait en duplex
pour le magazine d’informations auquel il collaborait. Il me
laissa le plaisir de déchirer la pellicule plastique - « Tu me
diras ce que tu en penses!» —, puis s’excusa de nous laisser la
vaisselle et le vin a terminer:
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— Allons! «Buvons, chers amis, buvons/Le temps qui
fuit nous y convie/Profitons de la vie/Autant que nous
pouvons. »

Il disparut sur cette tirade, me laissant sans voix.

— Il connait Moliére par coeur?

— Il T’a relu dans le bain, tu sais bien! C’est son truc de
citer une ceuvre dans les cocktails de premiére, comme moi
d’asséner des chiffres lors des rondes de négociations: ¢a
assoit notre réputation, ¢a rehausse un peu le peu d’estime
qu’on préte aux expats qui s'incrustent! Allez! On passe au
salon?

Samira était de garde, « sur appel », disait-elle: deux de ses
patientes étaient sur le point d’accoucher. Sa recommanda-
tion était de faire 'amour pour provoquer I'accouchement;
la pleine lune ferait le reste. Elle sortit sa chicha des grands
jours, y mit un carré a saveur de pomme (le haschisch, elle se
le gardait pour les congés).

— Lachez la fauve!

Et la musique démarra, comme un train quittant la gare.

Comme plusieurs, javoue ne pas avoir toujours prété
attention aux paroles des chansons populaires. Samira
m’imposa la lecture du livret. Anamorphosée résumait toutes
les phases de la déprime: face a I'échec, un voyage s’'impose;
I'ame meurtrie cherche ailleurs la paix. Apres le grand flop
d’un film attendu pendant dix ans, Mylene Farmer avait fui la
France, «célissé son camp », pour se retrouver en Californie,
comme Charlebois avant elle. Moi, c’est dans ce triplex de
la rue Saint-André a Montréal que j'espérais regagner mon
amour-propre. Nouvellement professeur, je ne fus pas tou-
jours un enfant de choeur; bardassé par la vie, d’errance en
erreurs, j ai longtemps cherché ma place en ce monde, allant
a voile et a vapeur sans jamais m’arrimer a un cceur. J’avais
caché a Samira et a Dany mon passé; on fuit tous quelque
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chose, il n’est pas nécessaire de le ramener chaque jour dans
la conversation. Lové contre Sam, je sentais son parfum
vanillé, dont j’ai oublié le nom sans avoir rien perdu de cet
étrange confort de nos chaleurs partagées. Et notre excita-
tion commune de découvrir chaque titre, dansant irrésisti-
blement sur XXL, troublés lorsque sa fantaisie prenait I'eau,
mais au bout du compte, il nous fallait tous choisir le bon-
heur, dixit son titre Tomber 7 fois. Se relever. Dany en était
bien la preuve, lui qui s’était heurté dans sa société d’accueil
a la dure réalité de I'immigrant scolarisé, s’obligeant aux
menus travaux abrutissants avant qu’on lui accorde la place
qu’il méritait. Quand Myléne chuchota «J'ai révé qu’on
pouvait s’aimer », Sam et moi avons retenu notre souffle, un
trouble s’insinuait, mon sexe en perceptible garde-a-vous,
mais une vibration brisa le charme: le téléavertisseur de Sam
la ramenait a I'ordre. Un petit gar¢on réclamait une sage-
femme pour l'accueillir a la vie.

— Shit! pesta Samira, se dégageant a regret. Continue
sans moi...

Jeus froid aussitdt. Mes colocs partis, j’avais douze pistes
pour animer ce six pieces trop grand pour un homme seul. Je
les écoutai en boucle en lisant les copies de mes éleves, igno-
rant les fautes pour entendre le cri. « Comme j’ai mal », chan-
tait Mylene. Au hasard des copies, je découvris un Ludovic
me confiant aimer lire, méme si sa famille trouvait ¢a bizarre
pour un gar¢on: « Personne ne m’encourage », m’écrivait-il
comme en écho a Myléne qui chantait «Je m’abime d’étre
moi-méme.» Wow, quelle synchronie et quelle autrice! Je
faisais les cent pas au salon. Dany vous dirait que j’ai eu alors
ma premiere illumination, happé par ce vent de changement
«qui emporte tout», timide soubresaut en ce septembre plu-
vieux, qui finirait par ébranler quelques colonnes du temple
du savoir.
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Au réveil, j’avais le soleil pour seul ami. Samira aidait tou-
jours cette dame a agrandir sa famille, Dany se levait avant
laube pour étre du panel aux infos du matin. A 'animatrice
comme aux téléspectateurs, il racontait sa vision du Bourgeois,
un grand spectacle de variétés a la franqaise, selon lui, avec ses
maitres en musique et en danse: « Moliere et Lully jetaient les
bases de la comédie musicale, Broadway n’a rien inventé!»
termina-t-il en fixant la caméra. Je savais qu’il me parlait,
comme il le ferait maintes fois en cette année décisive. Je sou-
riais en dévalant les vingt-six marches de I'escalier, comme
les vingt-six lettres de notre alphabet commun. Et pourquoi
pas autant d’ceuvres audacieuses pour nos jeunes? J’allais a la
rencontre de mes classes trop pleines de trente-deux éléves,
chacun bardé non pas de diplomes, mais d’affects. Enya et
Ludovic m’avaient appelé a 'aide en écrivant au son, je leur
répondrais par la bouche des canons de la pop.

«Est-ce que ¢a compte dans le bulletin?» Voila I'une
des questions les plus célébres de notre univers de prof. On
dit oui, pour stimuler I'effort; on dit non, pour avoir les
jeunes de son bord. Pour partir du bon pied, j'avais décidé
qu’Anamorphosée serait de cette eau:

— Clest comme si elle te racontait avec du rock com-
ment elle a vaincu la dépression: c’est important d’avoir des
fenétres d’espoir, des petites lumieres quand nos vies ne sont
pas toujours faciles.

Tous les ados devant moi comprenaient de quoi il était
question. Je distribuais des photocopies du livret, elle était
jolie la Mylene, les gars ont sifflé leur approbation. Ils pou-
vaient lire, dessiner, divaguer sur son vague a I'ame, planer
nature...

— Trop tard, monsieur, j’ai fumé a la récréation...

Ca, c’était Sean, le populaire rebelle aupres de ces dames.
Avait-il dit ¢ca pour faire rire? Mmm, ses yeux indiquaient
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qu’il était ailleurs, mais le charme Mylene a opéré. « Montez

le son, monsieur!» Ouf! L’arme de persuasion massive

Farmer avait touché la cible, leur cceur. Car bien au-dela du

programme scolaire officiel, j’avais une langue a faire aimer a

ces jeunes irrémédiablement aspirés par I'anglais. C’était sans

compter sur la résistance amoureuse de quelques expatriés.
Au début, ils étaient trois.



