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À Dany, Babette et Patrice,  
mes colocs d’une autre époque





Des fois, là-bas, je me sens totalement seul. 
J’ai envie de hurler. Personne qui vous ait 
connu avant. C’est comme si vous n’aviez 
jamais eu de « avant ». Vous n’avez qu’un 
présent. 

Dany Laferrière, Pays sans chapeau 





Anamorphosée 

Au début, il y eut l’effroi :
— Ils écrivent au son !
J’entrai à l’appartement encore empreint de mon désar-

roi. J’avais pourtant demandé à mes élèves un simple por-
trait d’eux-mêmes, « Parlez-moi de vous », deux, trois trucs 
révélateurs sur leur famille et leurs aspirations, histoire de 
me faire une tête. Celle-ci explosa sous l’assaut carabiné 
des fautes d’orthographe. De nos jours, nous félicitons le 
moindre jeune d’avoir pensé à accorder un pluriel au pas-
sage, mais en 1995, alors que j’entamais ma carrière d’ensei-
gnant, nous espérions encore que tous sauraient s’exprimer 
correctement. Comment aider ces jeunes à s’envoler loin 
du réel si leur maîtrise anémique de la langue les clouait au 
sol ?

— Prends un verre, ça aide.
Ma coloc Samira me servit un verre du rouge qu’elle éclu-

sait rituellement en cuisinant. Elle mitonnait ce soir-là un 
cari, en mordant dans chacun des mots de l’un de ses albums 
favoris, Diwân, de Rachid Taha. Si le sens des chansons 
m’échappait, leur joie furieuse me gagna peu à peu, alangui 
dans ce nuage réconfortant de musique et d’épices. De notre 
petite table ronde, j’étais aux premières loges pour suivre la 
danse de Sam et les portes de nos chambres prêtes à s’en-
trouvrir sur nos vies. Dans la baignoire, Dany se livrait à son 
rituel de mi-journée : lecture en eau douce. Dany possédait 
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ce rare pouvoir de s’esclaffer sans éclabousser les propos des 
auteurs invités à se baigner avec lui. Nous étions trois expats, 
devenus colocataires, entendez « colocs », à nous partager un 
grand six pièces au cœur du mythique Plateau Mont-Royal. 
Trois francophones égarés réunis sous un même toit : moi, le 
provincial du nord de l’Ontario ; Dany, déjà le plus québécois 
de nous trois ; et Samira, venue révolutionner ce Nouveau 
Monde. Lassée de son Algérie natale, Samira avait répondu 
à l’appel du large : le Québec cherchait à se doter d’un réseau 
de Maisons de naissance. Elle et ses collègues sages-femmes 
négociaient férocement avec le Collège des médecins, qui 
faisait tout pour freiner leur implantation au Québec. Samira 
pestait contre ces doctes docs :

— Bande de rapaces, payés à l’acte ! Vous avez le plus 
haut taux de césarienne au monde parce qu’au moindre 
signe de souffrance, ces bons messieurs proposent l’opéra-
tion et encaissent le cash. Des milliers de dollars directement 
dans leurs poches ! Faramineuse escroquerie !

La lutte donnait faim à ma nouvelle amie, l’opulence 
était toujours au menu :

— J’en fais toujours plus pour mes rondes de nuit. Ou 
pour tes pauses de midi, tu ne te gênes pas !

Le pactole pour un jeune diplômé en début de carrière ! 
En répondant à cette petite annonce de colocation dans le 
Voir, j’avais escompté le partage du frigo (nous les avons 
immenses en Amérique) avec chacun sa tablette et les repas 
mangés dans nos quartiers respectifs. Mais Samira tenait au 
partage de repas animés, arrosés d’indignations sur la société 
d’accueil, et prodiguait sa tendresse déstabilisante, du moins 
pour moi. Avec mon père, la bise n’est pas de mise ; nul ne se 
câline dans la famille.

— Mon beau J majuscule ! fit Sam en me serrant contre 
elle. Bois, Jonathan, bois !
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Je prenais goût à ces élans d’affection, comme si l’on 
se retrouvait après des années de séparation et non pas 
quelques heures de boulot. À l’aube de la quarantaine, son 
horloge biologique taraudait Sam ; voyait-elle en Dany et 
moi de potentiels pères d’emprunt ? Après tout, le bail était 
à son nom, elle pouvait s’arroger un droit de cuissage ! Dany 
sortit de la salle de bain ; Samira délaissa ses chaudrons et me 
chuchota :

— Fichue serviette qui gâche mon plaisir !
Oh, la gourmande ! Elle proposa à Dany un verre de vin, 

car la joie n’attend pas. Il accepta un demi-verre, « pas plus, 
sinon je vais dormir au deuxième acte ».

— C’est prêt quand tu l’es ! chantonna Samira.
— Je me déguise en Place-des-Arts et j’arrive !
Il couvrait une première au théâtre, une soixante- huitième 

reprise du Bourgeois gentilhomme. Chroniqueur culturel 
enjoué, Dany mettait son érudition au service des créateurs : 
messager de bonnes nouvelles, lorsqu’il aimait, tout Montréal 
savait ! Pour l’heure, il s’engouffra dans sa chambre, qui don-
nait sur le balcon à l’avant de l’immeuble et d’où il attrapait 
les rayons du soleil d’après-midi, s’en gorgeant et les accumu-
lant pour l’hiver à venir. Avec près de vingt ans d’expérience 
dans sa patrie d’accueil, il savait comment survivre. Sur sa 
porte, une feuille écornée énumérait les dix titres de son auto-
biographie américaine. Aux cinq premiers titres, cochés, suc-
cédait Pays sans chapeau – roman qu’il corrigerait peut-être 
cet hiver avec une tuque sur la tête.

Son repas prêt à être dégusté, Samira s’attabla à mes côtés, 
avec une deuxième bouteille, « parce qu’une seule à trois, 
c’est criminel ». Mon verre vidé, mon désarroi s’amenui-
sait. Rares sont les bleus pouvant survivre dans cette cuisine 
survitaminée ! Samira avait peint ses portes d’armoire d’un 
orangé vif pour qu’elles s’agencent mieux à ses robes toujours 
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flamboyantes, soulignant ses courbes généreuses et ses lèvres 
charnues, souriantes même lors de ses pires colères :

— Mon J majuscule ! Reste pas coincé avec tes problèmes 
du jour : déballe ton sac !

J’ouvris mon cartable d’enseignant et j’étalai devant 
Samira quelques exemples « efrèyant » de « fotes ». Une cer-
taine Enya m’avait avoué : « Mon pair était sévaire, ma seur 
pis moi on se fesais toujours crier après. »

Sam s’excusa d’avoir taché de cari la copie de la fautive 
tandis que je constatais qu’un cerne de bordeaux enluminait 
déjà celle d’un certain Sean. Sam relut la rédaction d’Enya :

— Au-delà du mauvais usage du français, c’est un S.O.S., 
non ? « Parlé sa serre à rien. » Tu l’aideras, dis, avant qu’elle 
ne s’enfonce ?

Bien sûr ! Je mesure mieux maintenant toute l’aide psy-
chologique que doit apporter l’enseignant, mais à l’époque 
de ce premier contrat, l’ampleur de mon rôle m’échappait, 
comme le sous-texte invisible au lecteur empressé. Et Sam 
de me rappeler :

— Au lycée, les meilleurs professeurs nous entraînaient 
dans des projets de fous ! Ça nous sortait de nos ornières ! Je 
te parie que cette Enya sera la plus investie. Tu vas créer quoi 
avec tes jeunes : une pièce, un film ?

Je me collais pour l’heure au programme officiel, terro-
risé à l’idée de déplaire au ministère de l’Éducation, comme 
si chacun de mes choix était surveillé. Alors, on s’en tiendrait 
à Zone de Marcel Dubé, Aurore, l’enfant martyre… Dany me 
fit sursauter :

— Les victimes, encore ! Tu vas enseigner l’obéissance ? 
Je croyais que l’art dramatique servait à larguer son père 
intériorisé…

— Ben… on a une liste du Ministère avec les œuvres 
recommandées.
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Dany soupira en sortant du frigo un pot de betteraves, 
aliment festif en Haïti, ici un complément de tous les jours, 
« mon ordinaire », dirait ma tante Thérèse.

— Dis-moi que tu ne te cantonneras pas aux fables de La 
Fontaine ! Les jeunes ont soif de révolte ! Comme exercice de 
diction, pourquoi pas Speak White de Michèle Lalonde ? Ou 
le discours qui ébranla le colonialisme d’Aimé Césaire ?

— Bon, monsieur veut ajouter un autre homme au pro-
gramme ! Et Ahlam Mosteghanemi ? Ta petite Enya la kiffe-
rait : Ahlam s’est tenue debout devant sa société sexiste ! Elle a 
parlé d’amour librement, et en arabe pour mieux faire chier les 
barbus intolérants ! Dans trente ans, on parlera encore d’elle !

— Et d’eux aussi, malheureusement.
Je notai les titres, gêné de mon inculture. Sam et lui 

avaient non seulement des décennies d’avance sur moi, mais 
une culture générale qui m’épatait et me faisait souvent sen-
tir idiot :

— Ici, on ne nous enseigne pas l’histoire d’ailleurs.
Samira et Dany échangèrent un regard désolé : leur coloc 

allait se faire dévorer tout rond. Aussi pleutre, il n’arrive-
rait jamais à se faire respecter et serait la cible de moqueries 
(il n’y a rien de plus méchant qu’un ado pestant contre une 
matière jugée inutile !). Dany attaqua son assiette de cari au 
poulet. Il mangeait toujours avec appétit, jamais ne laissait 
la moindre goutte de sauce dans l’assiette, cassant là les os 
du poulet pour en aspirer bruyamment la moelle. À mon air 
dégoûté, il siffla simplement :

— On voit que tu n’as jamais souffert de la faim ! Ni vécu 
sous une dictature pour ne pas te réclamer de ta liberté. Ose, 
Jonathan, ose ! Pendant que tu croupissais dans ton Timmins 
natal, j’exultais devant Les fées ont soif, où la Vierge en proie 
au doute exhortait les femmes à cesser de se sacrifier, un vrai 
scandale pour les chrétiens bien-pensants !
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— Je pense pas que mon école autoriserait ça…
— Mon pauvre petit Aurore…
La comparaison, gentille insulte, soulignait ma servilité, 

et pour Sam, la complicité du silence religieux : les voisins, le 
curé étaient au courant des sévices infligés à cette fillette par 
sa belle-mère, l’histoire regorge de complicité muette.

— Sois une mauvaise influence : fais rocker l’art dramatique !
Pourquoi, de tous les cris du cœur, c’est Ani Kuni qui me 

vint en tête ? Ce chant autochtone était de tous les spectacles 
choraux de mon enfance, toutes les colonies de vacances 
l’entonnaient autour d’un feu. Pour une fois, la référence 
échappait à mes chers amis. Enhardi par le bon vin, j’osai 
le leur fredonner, « Ani’qu ne’chawu’nani’ », tambourinant 
sur la table pour marquer le rythme. Sous des dehors naïfs, 
c’était un cri de résistance que les Autochtones, chassés de 
leurs terres, entonnaient pour ne pas perdre leur courage.

« Awa’wa biqāna’kaye’na; Iyahu’h ni’bithi’ti… » Aisé 
à retenir, le chant fut repris par Sam, à qui il rappelait ses 
origines kabyles. Ondulant sur le rythme, Dany fila vers ses 
quartiers pour en revenir avec un CD, une exclusivité encore 
sous embargo. La pochette montrait l’artiste, engoncée dans 
un corset noir, sa figure mutine coupée en couverture et 
nous tournant le dos au verso :

— Mylène Farmer, tu connais ?
— Je viens de loin, mais je ne sors pas d’une grotte ! 
J’essayai de ne pas trop montrer mon excitation, moi, 

l’ex-sauveteur national censé garder son flegme de blasé 
olympique. Mylène viendrait-elle enfin présenter un spec-
tacle au Québec ? Non, mais Dany l’interviewerait en duplex 
pour le magazine d’informations auquel il collaborait. Il me 
laissa le plaisir de déchirer la pellicule plastique – « Tu me 
diras ce que tu en penses ! » –, puis s’excusa de nous laisser la 
vaisselle et le vin à terminer :
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— Allons ! « Buvons, chers amis, buvons/Le temps qui 
fuit nous y convie/Profitons de la vie/Autant que nous 
pouvons. »

Il disparut sur cette tirade, me laissant sans voix.
— Il connaît Molière par cœur ?
— Il l’a relu dans le bain, tu sais bien ! C’est son truc de 

citer une œuvre dans les cocktails de première, comme moi 
d’asséner des chiffres lors des rondes de négociations : ça 
assoit notre réputation, ça rehausse un peu le peu d’estime 
qu’on prête aux expats qui s’incrustent ! Allez ! On passe au 
salon ?

Samira était de garde, « sur appel », disait-elle : deux de ses 
patientes étaient sur le point d’accoucher. Sa recommanda-
tion était de faire l’amour pour provoquer l’accouchement ; 
la pleine lune ferait le reste. Elle sortit sa chicha des grands 
jours, y mit un carré à saveur de pomme (le haschisch, elle se 
le gardait pour les congés).

— Lâchez la fauve !
Et la musique démarra, comme un train quittant la gare.
Comme plusieurs, j’avoue ne pas avoir toujours prêté 

attention aux paroles des chansons populaires. Samira 
m’imposa la lecture du livret. Anamorphosée résumait toutes 
les phases de la déprime : face à l’échec, un voyage s’impose ; 
l’âme meurtrie cherche ailleurs la paix. Après le grand flop 
d’un film attendu pendant dix ans, Mylène Farmer avait fui la 
France, « câlissé son camp », pour se retrouver en Californie, 
comme Charlebois avant elle. Moi, c’est dans ce triplex de 
la rue Saint-André à Montréal que j’espérais regagner mon 
amour-propre. Nouvellement professeur, je ne fus pas tou-
jours un enfant de chœur ; bardassé par la vie, d’errance en 
erreurs, j’ai longtemps cherché ma place en ce monde, allant 
à voile et à vapeur sans jamais m’arrimer à un cœur. J’avais 
caché à Samira et à Dany mon passé ; on fuit tous quelque 
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chose, il n’est pas nécessaire de le ramener chaque jour dans 
la conversation. Lové contre Sam, je sentais son parfum 
vanillé, dont j’ai oublié le nom sans avoir rien perdu de cet 
étrange confort de nos chaleurs partagées. Et notre excita-
tion commune de découvrir chaque titre, dansant irrésisti-
blement sur XXL, troublés lorsque sa fantaisie prenait l’eau, 
mais au bout du compte, il nous fallait tous choisir le bon-
heur, dixit son titre Tomber 7 fois. Se relever. Dany en était 
bien la preuve, lui qui s’était heurté dans sa société d’accueil 
à la dure réalité de l’immigrant scolarisé, s’obligeant aux 
menus travaux abrutissants avant qu’on lui accorde la place 
qu’il méritait. Quand Mylène chuchota « J’ai rêvé qu’on 
pouvait s’aimer », Sam et moi avons retenu notre souffle, un 
trouble s’insinuait, mon sexe en perceptible garde-à-vous, 
mais une vibration brisa le charme : le téléavertisseur de Sam 
la ramenait à l’ordre. Un petit garçon réclamait une sage-
femme pour l’accueillir à la vie.

— Shit ! pesta Samira, se dégageant à regret. Continue 
sans moi…

J’eus froid aussitôt. Mes colocs partis, j’avais douze pistes 
pour animer ce six pièces trop grand pour un homme seul. Je 
les écoutai en boucle en lisant les copies de mes élèves, igno-
rant les fautes pour entendre le cri. « Comme j’ai mal », chan-
tait Mylène. Au hasard des copies, je découvris un Ludovic 
me confiant aimer lire, même si sa famille trouvait ça bizarre 
pour un garçon : « Personne ne m’encourage », m’écrivait-il 
comme en écho à Mylène qui chantait « Je m’abîme d’être 
moi-même. » Wow, quelle synchronie et quelle autrice ! Je 
faisais les cent pas au salon. Dany vous dirait que j’ai eu alors 
ma première illumination, happé par ce vent de changement 
« qui emporte tout », timide soubresaut en ce septembre plu-
vieux, qui finirait par ébranler quelques colonnes du temple 
du savoir.
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Au réveil, j’avais le soleil pour seul ami. Samira aidait tou-
jours cette dame à agrandir sa famille, Dany se levait avant 
l’aube pour être du panel aux infos du matin. À l’animatrice 
comme aux téléspectateurs, il racontait sa vision du Bourgeois, 
un grand spectacle de variétés à la française, selon lui, avec ses 
maîtres en musique et en danse : « Molière et Lully jetaient les 
bases de la comédie musicale, Broadway n’a rien inventé ! » 
termina-t-il en fixant la caméra. Je savais qu’il me parlait, 
comme il le ferait maintes fois en cette année décisive. Je sou-
riais en dévalant les vingt-six marches de l’escalier, comme 
les vingt-six lettres de notre alphabet commun. Et pourquoi 
pas autant d’œuvres audacieuses pour nos jeunes ? J’allais à la 
rencontre de mes classes trop pleines de trente-deux élèves, 
chacun bardé non pas de diplômes, mais d’affects. Enya et 
Ludovic m’avaient appelé à l’aide en écrivant au son, je leur 
répondrais par la bouche des canons de la pop. 

« Est-ce que ça compte dans le bulletin ? » Voilà l’une 
des questions les plus célèbres de notre univers de prof. On 
dit oui, pour stimuler l’effort ; on dit non, pour avoir les 
jeunes de son bord. Pour partir du bon pied, j’avais décidé 
 qu’Anamorphosée serait de cette eau : 

— C’est comme si elle te racontait avec du rock com-
ment elle a vaincu la dépression : c’est important d’avoir des 
fenêtres d’espoir, des petites lumières quand nos vies ne sont 
pas toujours faciles.

Tous les ados devant moi comprenaient de quoi il était 
question. Je distribuais des photocopies du livret, elle était 
jolie la Mylène, les gars ont sifflé leur approbation. Ils pou-
vaient lire, dessiner, divaguer sur son vague à l’âme, planer 
nature…

— Trop tard, monsieur, j’ai fumé à la récréation… 
Ça, c’était Sean, le populaire rebelle auprès de ces dames. 

Avait-il dit ça pour faire rire ? Mmm, ses yeux indiquaient 
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qu’il était ailleurs, mais le charme Mylène a opéré. « Montez 
le son, monsieur ! » Ouf ! L’arme de persuasion massive 
Farmer avait touché la cible, leur cœur. Car bien au-delà du 
programme scolaire officiel, j’avais une langue à faire aimer à 
ces jeunes irrémédiablement aspirés par l’anglais. C’était sans 
compter sur la résistance amoureuse de quelques expatriés.

Au début, ils étaient trois.


