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C’était comme de vivre dans une 
cellule capitonnée, mais de toutes 
les vies que j’aurais pu vivre à ce 
moment-là, c’était la seule qui eût 
un sens pour moi. Je n’étais pas 
capable d’affronter le monde et je 
savais que si j’y retournais avant 
de me sentir prêt, je serais écrasé. 

— Paul Auster,  
Le livre des illusions
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En 1995, Andreï Makine remporte le prix 
Goncourt pour Le testament français. L’annonce du 
Goncourt, c’est quelque chose qui t’allume, comme 
pour d’autres, les matchs entre Montréal et Boston. 
La police de Manille déjoue un plan d’attentats ter-
roristes pour détourner des avions de ligne sur des 
cibles américaines, dont le World Trade Center. 
C’est le début des nouvelles en continu avec le lan-
cement du Réseau de l’information. Fin de l’opé-
ration militaire américaine en Somalie. Mission 
accomplie pour Jacques Parizeau : le maire de Paris 
et candidat à la présidentielle française, Jacques 
Chirac, reconnaîtrait un Québec indépendant si les 
Québécois votaient « Oui ». Plus de quarante morts 
en Algérie dans un attentat suicide au camion 
piégé. Attentat au gaz sarin dans le métro de Tokyo. 
Les librairies de livres d’occasion poussent comme 
des champignons à travers la ville. Tout le monde 
regarde La petite vie à la télévision.

Tu assistes, à l’hôtel de ville de Paris, au pre-
mier discours de Chirac à titre de président. 
Dans la foule, Gregory Peck frôle ton épaule. 
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Cette victoire à laquelle tout le monde avait cru, 
plus personne n’y croyait, puis c’est arrivé. Cent 
soixante-huit morts dans un attentat terroriste à 
Oklahoma City. Lucien Bouchard craint un réfé-
rendum perdant. Jean Chrétien prédit un référen-
dum perdant. Quatre jours en juillet : le massacre 
de Srebrenica. Aux Bermudes, le « Oui » à l’indé-
pendance obtient vingt-cinq pour cent d’appuis. 
Prise d’otages meurtrière en Russie par un groupe 
séparatiste tchétchène. Série d’attentats attribués 
au Groupe islamique armé à Paris. Les Nordiques 
quitteront Québec pour Denver. Acquittement 
d’O. J. Simpson.

Il n’y a toujours pas de campagne référen-
daire. On se questionne à propos de la question. 
Trois partis signent une alliance. Robert Lepage 
présente Le confessionnal. Mario Dumont devient 
l’un des leaders du « Oui ». Il y aura un référen-
dum sur l’indépendance du Québec. La guerre des 
motards fait du petit Daniel Desrochers une vic-
time collatérale. Attentat suicide contre une base 
militaire américaine à Riyad. La mégère appri-
voisée de Shakespeare est montée au Théâtre du 
Nouveau Monde. Céline Dion et Jean-Jacques 
Goldman triomphent avec D’eux. La campagne 
référendaire est lancée. Bouchard devient négocia-
teur en chef pour un nouveau partenariat avec le 
reste du Canada advenant une victoire du « Oui ». 
Tina Turner interprète la chanson au générique de 
Golden Eye. Tom Hanks reçoit l’Oscar du meilleur 
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acteur pour Forrest Gump. À cinq jours du vote, 
le premier ministre du Canada met en garde 
les Québécois lors d’un discours à la nation. À 
Montréal, une grande manifestation rassemble des 
Canadiens favorables au statu quo. La Russie craint 
un éventuel élargissement de l’OTAN. Le « Non » 
l’emporte. Mort de Sophie.
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Ça venait après 1989, avant le 11 septembre 2001. 
L’accord de libre-échange entre le Canada et les 
États-Unis. La révolution de velours. Gorbatchev, 
le président de l’URSS le plus lucide ou le plus naïf 
de l’histoire. La chute du mur de Berlin. Helmut 
Kohl. La réunification allemande. L’invasion du 
Koweït par l’Irak. Le putsch de 1991 à Moscou. 
L’éclatement. La dérive. La dissolution de l’Union 
soviétique. La fin de l’apartheid. L’espoir, l’agonie 
puis l’échec de la réconciliation nationale entre 
francophones et anglophones voulue par Brian 
Mulroney. La fin de la guerre froide. Le retour de 
Parizeau au centre du jeu. Robert Bourassa hési-
tant. Chrétien. Clyde Wells. Bouchard. La der-
nière coupe Stanley du Canadien. Sur Radio Mille 
Collines au Rwanda, des fous furieux vociféraient 
leur haine à longueur de journée. Tout un tas de 
choses, grandes et petites, qui définissent une 
époque. Le passé, tu sais qu’il faut le prendre dans 
sa totalité. Comme un grand écrivain doit être 
accepté dans sa totalité. On ne réécrit pas Proust ou 
Thomas Mann. À ton cégep en 1990, tout le monde 
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semblait indépendantiste. On y organisait des soi-
rées de poésie. Tu avais vu Richard Desjardins seul 
au piano, tu ne savais pas que ça pouvait exister. 
Partout, on parlait de la fin de l’histoire.

Mais pas au Québec, dont l’indépendance 
devait signifier l’entrée dans l’histoire. La nouvelle 
histoire. Une sorte de révolution. Sauf que le soir 
du 30 octobre, la porte s’était déjà refermée. La voie 
de passage avait disparu. On disait : le référendum 
n’est pas une fin en soi. Ce fut une fin en soi. Il y 
avait autant de gens qui pleuraient par en dedans 
que de gens qui se réjouissaient en serrant les dents. 
En 1995, Montréal était encore un grand stationne-
ment. Vous ne pouviez pas marcher dans la ville 
sans tomber sur l’un de ces terrains vagues où s’en-
tassaient les voitures durant les heures normales de 
bureau. La ville était dirigée par un jardinier, elle 
fuyait de partout, elle n’avait nulle part où aller. Le 
taux de chômage était à plus de dix pour cent, tout 
le monde connaissait quelqu’un qui ne réussissait 
pas à se trouver du travail. Les gens mouraient du 
sida depuis une bonne dizaine d’années déjà.

Après la défaite, Sophie et toi avez remonté la 
ville en marchant depuis le palais des congrès, assis 
sur une crevasse qui séparait le Vieux-Montréal du 
centre-ville. Il n’y avait ni poubelle en feu ni vitrine 
fracassée. Tu n’avais jamais entendu parler de 
gars qui s’étaient fait casser les jambes parce qu’ils 
étaient indépendantistes ou parce qu’ils avaient 
démontré trop ostensiblement leur attachement au 
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Canada. Il n’y avait rien qui se rapprochait de ça 
dans ta mémoire. On aurait dit que rien ne s’était 
passé ce jour-là, que personne n’avait gagné ni 
perdu. La nuit était douce et inquiète. C’était un 
sentiment que tu connaissais. Tu ne sais pas si tes 
parents à la campagne sont allés se coucher avant 
la fin du spectacle. À peu près tous les comtés du 
Québec en dehors de Montréal avaient voté « Oui ». 
Il y avait plus de deux cents journalistes du monde 
entier en ville pour la nuit référendaire. Bill Clinton 
était venu en personne dire ce qu’il en pensait sur 
un terrain de golf de Mont-Tremblant. Vous avez 
marché jusqu’à l’appartement en remontant le 
courant entre les rues du Plateau. C’était la fin de 
quelque chose, tu ne savais pas encore à quel point. 
Moins de deux mois plus tard, c’est Sophie qui allait 
passer à autre chose. Chacun tournait la page sans 
savoir que l’histoire faisait de même. Vous avez mis 
longtemps à vous endormir.


