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C’était comme de vivre dans une
cellule capitonnée, mais de toutes
les vies que j'aurais pu vivre a ce
moment-la, ¢’était la seule qui etit
un sens pour moi. Je n’étais pas
capable d’affronter le monde et je
savais que si j'y retournais avant
de me sentir prét, je serais écrasé.
— PAUL AUSTER,

Le livre des illusions






En 1995, Andrei Makine remporte le prix
Goncourt pour Le testament frangais. L’'annonce du
Goncourt, c’est quelque chose qui t'allume, comme
pour d’autres, les matchs entre Montréal et Boston.
La police de Manille déjoue un plan d’attentats ter-
roristes pour détourner des avions de ligne sur des
cibles américaines, dont le World Trade Center.
C’est le début des nouvelles en continu avec le lan-
cement du Réseau de I'information. Fin de 'opé-
ration militaire américaine en Somalie. Mission
accomplie pour Jacques Parizeau: le maire de Paris
et candidat a la présidentielle francaise, Jacques
Chirac, reconnaitrait un Québec indépendant si les
Québécois votaient « Oui». Plus de quarante morts
en Algérie dans un attentat suicide au camion
piégé. Attentat au gaz sarin dans le métro de Tokyo.
Les librairies de livres d’occasion poussent comme
des champignons a travers la ville. Tout le monde
regarde La petite vie a la télévision.

Tu assistes, a I'hotel de ville de Paris, au pre-
mier discours de Chirac a titre de président.
Dans la foule, Gregory Peck frole ton épaule.
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Cette victoire a laquelle tout le monde avait cru,
plus personne n’y croyait, puis c’est arrivé. Cent
soixante-huit morts dans un attentat terroriste a
Oklahoma City. Lucien Bouchard craint un réfé-
rendum perdant. Jean Chrétien prédit un référen-
dum perdant. Quatre jours en juillet: le massacre
de Srebrenica. Aux Bermudes, le «Oui» a I'indé-
pendance obtient vingt-cinq pour cent d’appuis.
Prise d’otages meurtriere en Russie par un groupe
séparatiste tchétchene. Série d’attentats attribués
au Groupe islamique armé a Paris. Les Nordiques
quitteront Québec pour Denver. Acquittement
d’O. J. Simpson.

Il n’y a toujours pas de campagne référen-
daire. On se questionne a propos de la question.
Trois partis signent une alliance. Robert Lepage
présente Le confessionnal. Mario Dumont devient
I'un des leaders du «Oui». Il y aura un référen-
dum sur I'indépendance du Québec. La guerre des
motards fait du petit Daniel Desrochers une vic-
time collatérale. Attentat suicide contre une base
militaire américaine a Riyad. La mégere appri-
voisée de Shakespeare est montée au Théatre du
Nouveau Monde. Céline Dion et Jean-Jacques
Goldman triomphent avec D’eux. La campagne
référendaire est lancée. Bouchard devient négocia-
teur en chef pour un nouveau partenariat avec le
reste du Canada advenant une victoire du « Oui».
Tina Turner interpréte la chanson au générique de
Golden Eye. Tom Hanks recoit 'Oscar du meilleur
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acteur pour Forrest Gump. A cinq jours du vote,
le premier ministre du Canada met en garde
les Québécois lors d’un discours a la nation. A
Montréal, une grande manifestation rassemble des
Canadiens favorables au statu quo. La Russie craint
un éventuel élargissement de 'OTAN. Le «Non»
I'emporte. Mort de Sophie.






Cavenaitapres 1989,avantle 11 septembre2001.
L’accord de libre-échange entre le Canada et les
Etats-Unis. La révolution de velours. Gorbatchev,
le président de 'URSS le plus lucide ou le plus naif
de T'histoire. La chute du mur de Berlin. Helmut
Kohl. La réunification allemande. L’invasion du
Koweit par I'lrak. Le putsch de 1991 a Moscou.
L’éclatement. La dérive. La dissolution de 'Union
soviétique. La fin de I'apartheid. L’espoir, I'agonie
puis I'échec de la réconciliation nationale entre
francophones et anglophones voulue par Brian
Mulroney. La fin de la guerre froide. Le retour de
Parizeau au centre du jeu. Robert Bourassa hési-
tant. Chrétien. Clyde Wells. Bouchard. La der-
niere coupe Stanley du Canadien. Sur Radio Mille
Collines au Rwanda, des fous furieux vociféraient
leur haine a longueur de journée. Tout un tas de
choses, grandes et petites, qui définissent une
époque. Le passé, tu sais qu’il faut le prendre dans
sa totalité. Comme un grand écrivain doit étre
accepté dans sa totalité. On ne réécrit pas Proust ou
Thomas Mann. A ton cégep en 1990, tout le monde
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semblait indépendantiste. On y organisait des soi-
rées de poésie. Tu avais vu Richard Desjardins seul
au piano, tu ne savais pas que ¢a pouvait exister.
Partout, on parlait de la fin de I'histoire.

Mais pas au Québec, dont l'indépendance
devait signifier 'entrée dans I'histoire. La nouvelle
histoire. Une sorte de révolution. Sauf que le soir
du 30 octobre, la porte s’était déja refermée. La voie
de passage avait disparu. On disait: le référendum
n’est pas une fin en soi. Ce fut une fin en soi. Il y
avait autant de gens qui pleuraient par en dedans
que de gens qui se réjouissaient en serrant les dents.
En 1995, Montréal était encore un grand stationne-
ment. Vous ne pouviez pas marcher dans la ville
sans tomber sur I'un de ces terrains vagues ou s’en-
tassaient les voitures durant les heures normales de
bureau. La ville était dirigée par un jardinier, elle
fuyait de partout, elle n’avait nulle part ou aller. Le
taux de chomage était a plus de dix pour cent, tout
le monde connaissait quelqu’un qui ne réussissait
pas a se trouver du travail. Les gens mouraient du
sida depuis une bonne dizaine d’années déja.

Apres la défaite, Sophie et toi avez remonté la
ville en marchant depuis le palais des congres, assis
sur une crevasse qui séparait le Vieux-Montréal du
centre-ville. Il n’y avait ni poubelle en feu ni vitrine
fracassée. Tu n’avais jamais entendu parler de
gars qui s’étaient fait casser les jambes parce qu’ils
étaient indépendantistes ou parce qu’ils avaient
démontré trop ostensiblement leur attachement au
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Canada. Il n’y avait rien qui se rapprochait de ¢a
dans ta mémoire. On aurait dit que rien ne s’était
passé ce jour-la, que personne n’avait gagné ni
perdu. La nuit était douce et inquiete. C’était un
sentiment que tu connaissais. Tu ne sais pas si tes
parents a la campagne sont allés se coucher avant
la fin du spectacle. A peu prés tous les comtés du
Québec en dehors de Montréal avaient voté « Oui ».
I y avait plus de deux cents journalistes du monde
entier en ville pour la nuit référendaire. Bill Clinton
était venu en personne dire ce qu’il en pensait sur
un terrain de golf de Mont-Tremblant. Vous avez
marché jusqu’a l'appartement en remontant le
courant entre les rues du Plateau. C’était la fin de
quelque chose, tu ne savais pas encore a quel point.
Moins de deux mois plus tard, c’est Sophie qui allait
passer a autre chose. Chacun tournait la page sans
savoir que I'histoire faisait de méme. Vous avez mis
longtemps a vous endormir.



