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Revenir a I'endroit d’out on
est parti n’est pas la méme
chose que de n’étre jamais
parti.

— Terry Pratchett






Chapitre 1

Tout a commencé avec un ceil.

La pupille était aussi énorme qu’une prairie du Texas,
liris couleur de jean délavé. Des capillaires carmin se rami-
fiaient sur la sclére d’'un blanc jaunatre.

J'y reviendrai plus tard.

Dimanche 30 janvier

— Fais attention! Tu vas te faire mal.

— Cava, je la tiens.

Malgré le froid et I'’humidité, j’avais les paumes moites.
D’ailleurs, je ruisselais littéralement de sueur.

Je n’avais pas plus tot prononcé ces mots que la boite m’a
glissé des mains. Boum !

— Merde!

Katy a laissé échapper un soupir agacé et reposé la lampe
qu’elle tenait, un grand bidule en forme d’Alice au Pays des
merveilles avec un cou démesuré, tordu.

— Tu as vu ce qui est écrit dessus?

Comme si je ne le savais pas, elle me I'a lu:

— LI-VRES. Qu’est-ce que tu crois que ¢a veut dire, maman?

Nous trimions depuis des heures, et non seulement nous
étions en nage, mais nous n’en pouvions plus, nous en avions
ras-le-bol de toute cette histoire. Et nous étions a cran.
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— Clest une boite de bouquins, a-t-elle laiché séchement.
Et quelle est la caractéristique d’une boite de bouquins?

Cela prononcé les dents serrées.

Je n’ai pas répondu.

— Cest lourd!

— On va faire une pause pour le diner.

— Oui, faisons ca.

Nous avons sauté de I'arriére du camion. Katy a récupéré
sa lampe et traversé un petit bout de pelouse exterminée par
’hiver, en direction du bungalow en brique des années cin-
quante dont la porte d’entrée était grande ouverte. Je I'ai sui-
vie a 'intérieur, pour la trente milliéme fois de la journée, et
j’ai refermé la porte rouge vif derriére moi.

Tandis que Katy montait les quelques marches avec son
droéle de luminaire, j’ai pris le couloir qui menait a la cui-
sine. D’un modernisme surprenant vu l'extérieur vieilli de
la baraque. Des comptoirs en marbre, un éclairage digne
d’une salle d’opération, un engin extravagant destiné a
faire le café, un bar et une batterie d’électros en inox der-
nier cri.

Jai mis le cap sur le frigo Sub-Zero grand comme un
wagon de marchandises et sorti deux cannettes de boisson
gazeuse que jai posées sur I'illot central pres d’'un sac de
bouffe a emporter. J’ajoutais des serviettes en papier pour
faire chic quand Katy a réapparu.

Elle a vu le sac, et son visage s’est illuminé.

— Je ’en supplie, dis-moi que tu as fait un arrét au Rhino.

— TJai fait un arrét au Rhino. Je t’ai pris ton préféré.

— Celui au beeuf salé?

— Oui m’dame. Et un sicilien pour moi. Froid.

Les mains lavées, nous avons déballé nos sandwiches
et ouvert nos cannettes. Nous mangions comme des vrais
petits cochons quand Katy a demandé:

— Etton dos, cava?

— Un charme.

Sauf que mes lombaires me faisaient quelque peu sentir
leur mécontentement a la suite des activités du matin.

— Tu devrais vraiment me laisser les trucs lourds.
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— Parce que je suis une intello scientifique et que tu es
une militaire endurcie?

— Etais.

— Alléluia!

— Quoi? Tu n’as pas apprécié que je serve mon pays?

— Oui, j’ai apprécié que tu serves ton pays. Moins que tu
le fasses essentiellement dans une zone de combats.

— Généralement, C’est en ¢a que ¢a consiste, de servir son
pays.

A la suite d’une période post-universitaire que je quali-
fierais, par gentillesse, d’incertitude, ma naive et casse-cou
de fille avait fait un virage a 180 degrés et répondu a I'appel
de I'Oncle Sam. Génial, m’étais-je dit. Elle va trouver sa
voie, apprendre I'autodiscipline. C’est une femme, elle ne
sera pas exposée au danger. D’accord, c’était une attitude
sexiste. Mais il s’agissait de ma petite fille blonde de vingt
ans et des poussiéres qui grimpait dans un bus pour le camp
d’entrainement.

Et puis les regles ont changé, les femmes ont été autorisées
dans les tranchées. Des hordes de dames ont épaulé leur M16
et sont allées combattre aux cotés de leurs fréres d’armes.

Apreéssa formation de base au combat, ma fille aux cheveux
blonds a choisi la spécialité professionnelle 11B. L’infanterie.
L’engagement de Katy sous les drapeaux m’a renvoyée a des
acronymes et a un jargon militaire qui m’étaient familiers du
temps oll mon ex, Pete, était un Marine, et que je n’avais plus
entendus depuis.

En une nanoseconde, enfin, c’est ce qu’il m’a semblé, Katy
s’est retrouvée expédiée en Afghanistan pour rejoindre une
troupe de combat. Pas génial. Plein de journées d’angoisse
et de nuits sans sommeil. Mais son déploiement s’est bien
passé, et douze mois plus tard, elle est rentrée a la maison
avec juste une petite cicatrice sur la joue.

Ma fille appréciait la vie dans I'armée. Quand son enr6-
lement est arrivé a terme, a ma grande consternation, elle
s’est réengagée. A ma plus grande consternation encore, elle
a signé pour un autre déploiement au Moyen-Orient. Hello
darkness, my old friend.
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Mais c’était du passé, a présent. Fini I'insomnie. Enfin,
presque.

L’automne dernier, Katy a décidé de ranger bottes et barda
et de retourner a la vie civile. Elle a été démobilisée avec les
honneurs, et, a ma grande surprise et pour mon plus grand
plaisir, elle a décidé de s’installer a Charlotte. Au moins pour
un temps. Pourquoi? Elle n’a pas voulu le dire.

Elle refuse aussi fermement de parler de son engagement
sous les drapeaux. De ses amis. De ses missions a 'étran-
ger. De la cicatrice. Alors on agit comme avec son ancien
employeur: ne rien demander, ne rien dire.

Nous avons mangé sans parler pendant un moment. Puis
Katy a rompu le silence.

— L’intello scientifique s’occupe-t-elle en ce moment
d’un tas d’os qui sort de 'ordinaire ?

— Quelques-uns.

D’un doigt recourbé, Katy m’a fait signe de développer.
Un doigt maculé de moutarde créole jaune brillant.

— La semaine derniére, une grange a entierement bralé.
Dans les décombres refroidis, les pompiers ont trouvé les
restes de deux chevaux et d’'un homme adulte, trois carcasses
calcinées au point que toute identification était impossible.

— Sale affaire pour les chevaux.

— Sale affaire pour tout le monde.

— Laisse-moi deviner. Fred le fermier était fumeur.

— Le corps n’est pas celui du propriétaire.

— Tu as identifié le type?

— Jy travaille.

— Etles chevaux?

— Chuckie et Cupcake.

— Des chevaux de valeur ?

— Non.

— Bizarre.

— Le plus bizarre, c’est que '’homme avait pris une balle
entre les deux yeux.

— Ouah. Quelqu’un a sorti artillerie lourde.

Katy s’est tue de nouveau, pensant a des impacts de balles.
Peut-étre a des chevaux. Ou a de la moutarde créole.
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Je suis anthropologue judiciaire. J’en référe aux coroners
et autres médecins légistes qui ont besoin d’aide pour les
cadavres qui ne se prétent pas a une autopsie standard - les
corps décomposés, démembrés, brilés, mutilés, momifiés ou
a I'état de squelette. J’aide a retrouver ceux qui ont eu la mal-
chance de mourir loin de chez eux ou d’un lit d’hopital. Je
rends leur nom aux anonymes. Je détermine le moment de
la mort et le sort infligé au cadavre. J’envisage les causes pos-
sibles du déces: suicide, homicide, accident ou mort naturelle.

Mon boulot n’avait rien a voir avec celui des autres
parents que Katy a croisés en grandissant. J’étais différente,
mais ¢a lui allait. A 'adolescence, elle s’est mise & me poser
des questions. Je lui disais certaines choses, j’en gardais pour
moi. J’en gardais beaucoup pour moi.

D’aprés mon expérience, le monde est divisé en deux
camps: celui que ma profession fascine, et celui quelle
rebute. Katy, pas du tout 4me sensible, a toujours fait partie
du camp des fascinés.

Jai levé les yeux. Ceux de Katy regardaient a travers moi,
concentrés sur un point au loin dans la piéce. Loin dans le
temps? Je ne lui ai pas demandé de me livrer ses pensées. J’ai
attendu qu’elle reprenne la parole.

— Quel est le RAPSIT concernant Monsieur le détective*?

— Le RAPSIT?

— Le rapport de situation.

Ma fille m’interrogeait sur le lieutenant-détective Andrew
Ryan, un ex-flic des crimes contre la personne a la Stireté du
Québec avec qui je partage présentement ma vie. A Montréal
et a Charlotte. C’est compliqué*.

— Ryan? ai-je demandé.

— Non. L'inspecteur Clouseau, a-t-elle répondu en levant
au ciel ses yeux tres verts.

— Cava.

— Clest trés convaincant, ¢a.

— Non, vraiment. Ryan a passé Noél ici. Vous vous étes
ratés d’'un cheveu, tous les deux.

* Les mots en italique suivis d’'un astérisque sont en frangais dans le texte.
(N.d.T.)
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— Il a pris sa retraite, non? Il travaille comme détective
privé?

— Oui.

— Il est ol1, en ce moment?

— Sur une affaire, a I'ile de Saint-Martin.

— Dure-dure, la mission.

— Il prend un coup de soleil rien qu’en regardant une
plage. Une peau de Canadien, tu vois le genre.

— Il est souvent parti?

— Oui.

— Sur quoi enquéte-t-il en tant que «privé»? a-t-elle
demandé en dessinant des guillemets en lair.

— Sur un cas de voilier échoué et d’une réclamation
d’assurance.

— Ca n’a pas air passionnant.

— Comme la plupart de ses affaires.

Jai mastiqué une autre bouchée de mon sandwich et
nettoyé une tache de vinaigre de vin sur le devant de mon
t-shirt. J’ai regardé furtivement Katy. Elle m’avait interrogée
sur ma vie amoureuse. Pourquoi pas?

— Alors, ai-je fait sur un ton aussi banal qu'une balade
dominicale au bord de la mer. Une idylle dans ta vie?

Katy a laché ce que d’aucuns qualifieraient de gros rire
gras. Je n’ai jamais tres bien su & quoi ¢a pouvait ressembler.

— Une idylle? Tu as vraiment utilisé ce mot-la? Dans le
sens de: est-ce que j’ai un soupirant? Un amoureux? Un
chevalier servant?

— Tout le monde parle d’idylle.

— Les gens de quatre-vingts ans, oui.

— Etsije disais...

— Laisse tomber.

Le changement de ton de Katy a déclenché un signal
d’alerte. Mais on plaisantait, la. Non?

Jallais changer de sujet quand Katy a plissé les yeux d’une
fagon qui ne m’a pas plu.

— Je viens de passer huit ans dans 'armée, maman. J’ai
fait la guerre. J’ai vu des membres arrachés, des tétes explo-
sées, des organes répandus autour de gens qui se vidaient de
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leur sang. J’ai vu mourir des petits enfants. La derniére chose
a laquelle je crois, C’est 'amour.

— Je ne voulais pas te blesser, ai-je dit, sans comprendre
vraiment comment j’y étais arrivée.

Mais je crois que vous commencez a voir le tableau.
Depuis son retour, ma fille est plutot chatouilleuse, et je
marche sur des ceufs.

Elle s’est adossée a sa chaise et s’est passé les mains sur le
visage.

— Pardon. Je suis fatiguée. C'est ce maudit déménage-
ment, C’est tout.

— Cest fou ce qu'un aussi petit camion peut transporter,
ai-je dit sur un ton léger.

Katy a levé sa paume dans ma direction. En dépit de la
pellicule graisseuse jaune, je lui ai tapé dans la main.

— Allez, on va terminer ¢a, a-t-elle proposé.

— Allons-y.

Nous avons remballé les restes de nos sandwiches et les
avons remis dans le sac en papier. Nous retournions vers la
porte quand Katy a demandé:

— Tu en as déja rencontré un?

J étais perdue.

— Un quoi?

— Un Sicilien froid ?

Aucune réponse ne me venait a Uesprit.

— Je suis sortie avec deux spécimens, a-t-elle dit. Chauds
comme la braise, I'un comme l'autre.

Je n’allais certainement pas enchainer la-dessus.

Les boites restantes et les meubles nous ont encore pris
trois heures. Un fauteuil surdimensionné a bien failli ne
pas réussir a rentrer. Avec une profusion de jurons et de
manceuvres, et un petit coup de main d’un gars a l'air louche
qui passait par-1a, nous avons finalement réussi a lui faire
franchir la porte.

Comme on aurait pu croire en nous voyant, et en nous
sentant, aussi, que nous avions passé la journée dans un
abri souterrain, souper a 'extérieur n’était pas une option.
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Katy n’ayant aucune idée de la boite dans laquelle se trou-
vaient son savon et ses serviettes de bain, elle a accepté mon
invitation a venir prendre sa douche et manger chez moi, a
I’Annexe, mais elle a insisté pour revenir dormir dans ses
nouveaux pénates.

Je me suis rappelé mon premier appartement, avec le
matelas posé a méme le sol et le fauteuil Papasan de I’ Armée
du Salut, et je comprenais, aussi n’ai-je pas tenté de I'en dis-
suader. Elle allait prendre le temps de fermer et me suivrait
dans sa propre voiture.

Bien avant I'eére des codes postaux, les braves citoyens de
Charlotte aimaient distinguer les différents quartiers de leur
ville. Chacun était gratifié d'un nom et de toutes sortes d’his-
toires. Plaza-Midwood. Tryon Hills. Eastover. Dilworth.
Cherry. Cet usage n’obéissait peut-étre pas toujours aux
raisons les plus pures. Néanmoins, les vieilles coutumes ont
la vie dure. Tandis que la ville croissait, que de nouveaux
projets domiciliaires naissaient et que d’anciens quartiers
s’embourgeoisaient, les nouveaux recevaient eux aussi des
surnoms accrocheurs, des étiquettes faites pour séduire
les amateurs d’'immobilier. NoDa. South End. Piper Glen.
Ballantyne.

La maison de Katy se trouvait dans un quartier ancien
baptisé Elizabeth, un mélange de bungalows avec grande
galerie, entrecoupés d’énormes maisons en brique et de
condos hors de prix résultant de la démolition de demeures
pittoresques mais vieillottes. Des grands pins, des chénes
a feuilles de saule et des magnolias ombrageaient les char-
mants trottoirs soulevés de-ci de-1a par les racines.

Mais Elizabeth n’est pas un quartier uniquement rési-
dentiel. L’artére principale accueille le Visulite, le premier
cinéma de la ville récemment reconverti en salle de concerts.
Ses rues proposent une collection éclectique de restaurants,
de bars, de boutiques et de food trucks fréquentés par les
nantis comme par les fauchés.

Aucune description d’Elizabeth n’apparait sans les qua-
lificatifs «tendance» ou «branché». Cest le genre de com-
binaison entrainement de soccer et covoiturage le jour/féte
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et vie nocturne qui explique lattrait de ce quartier pour les
jeunes professionnels. En plus du fait qu’il se trouve a un jet
de pierre du centre-ville - ou haute-ville.

A titre d’information, certains habitants de Charlotte
disent uptown, les autres préférent downtown. Les positions
sur le sujet sont inébranlables et n’ont rien a voir avec la
géographie.

J’habite & Myers Park, a un autre jet de pierre du centre-
ville. Ses rues ombragées s’enorgueillissent d'un mélange de
vieilles batisses géorgiennes ou coloniales, au coude-a-coude
avec les nouvelles monstruosités a I'italienne, néo-classiques
ou brutalistes qui ont remplacé des habitations démolies sur
des terrains trop petits. Et partout, des pelouses qu’on croi-
rait taillées aux ciseaux a ongles.

Le prix au metre carré est légerement plus élevé a Myers
Park que dans Elizabeth, mais les résidents sont générale-
ment plus conservateurs. Davantage d’avocats et de ban-
quiers, moins d’artistes et de poétes.

Le trajet a pris dix bonnes minutes. Il faisait nuit quand je
me suis engagée dans I'allée circulaire de Sharon Hall.

Un mot sur ma maison, qui est assez peu conventionnelle.

Sharon Hall est un manoir du dix-neuvieme siécle recon-
verti en immeuble d’appartements situé a un crachat du
campus de 'Université Queens. Mon petit batiment indé-
pendant est appelé ’Annexe. L’Annexe de quoi? Personne
ne le sait. La petite structure de deux étages n’apparait sur
aucun des plans cadastraux d’origine. La grosse batisse y
figure. Ainsi que la remise a caléches. Le jardin a la fran-
caise et le carré d’herbes aromatiques. Mais pas ’Annexe.
Visiblement, le petit édifice était un ajout sans importance.

Une fois, j’ai demandé le concours d’une historienne spé-
cialisée dans l'architecture a 'UNCC. Elle a creusé mais n’a
rien appris d’utile. Un four a céramique? Un cabanon de
péche? Un fumoir? Elle avait d’autres suggestions que j’ai
oubliées. Je m’en fiche un peu. A peine cent dix métres car-
rés, bien suffisant pour moi. A I'étage, une chambre et une
salle de bain. En bas, la cuisine, la salle a manger, le petit
salon et le bureau.
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Jai loué ’Annexe quand mon mariage avec Pete a
implosé, et j’ai fini par 'acheter. Je n’y avais apporté aucune
modification avant I'année derniére. La, grosses rénovations.
L’histoire avec Ryan. Bon, plus tard.

Arrivée chez moi, j’ai posé mon sac sur le comptoir et j’ai
appelé Birdie. Nul chat n’est apparu.

Pas disposée a gérer un félin en rogne, je suis montée a
I’étage, me suis dévétue, et jai pris une trés longue douche,
bien chaude. Quand j’ai émergé, sentant le savon au chai et
au lait de chevre, le chat me regardait depuis le dessus du
meuble de toilette, de ses yeux jaunes pleins de reproche.

— Je sais. Je suis partie plus longtemps que prévu. Je n’ai
pas pu faire autrement.

Pas de réponse.

— Tu ne peux pas imaginer la quantité de trucs qu’elle avait.

Bon sang. Je présentais mes excuses a un chat.

Birdie a sauté par terre et s’en est allé sans un commen-
taire.

— Si c’est comme ¢a que tu le prends..., ai-je dit a la
queue dédaigneuse dressée en l'air.

Jenfilais des vétements sport quand une voix s’est fait
entendre depuis le rez-de-chaussée.

— Je suis la!

— Je descends tout de suite.

Katy se tenait dans la cuisine, le visage tendu.

— Il'y a une boite devant ta porte.

— Oh non, ai-je dit en riant. Pas une autre boite.

Je suis allée dehors et j’ai ramassé le paquet.

— Ca vient de qui? a demandé Katy, d’'une voix bizarre.

— Aucune idée.

— Il'y a une adresse d’expéditeur?

Jai secoué la téte.

— Tu attends quelque chose?

De nouveau tendue, Katy est restée a distance. De moi, ou
de la chose que je tenais dans les mains?

Soupconnant que le paquet inattendu était la source du
malaise de ma fille, je I'ai posé sur le comptoir, j’ai pris une
Heineken dans le frigo et la lui ai passée.

20



— Détends-toi, lui ai-je dit, ennuyée a 'idée du sombre
souvenir, quel qu’il soit, qui venait de se réveiller, et dési-
reuse de lapaiser. Je recois souvent des colis. La moitié du
temps, j’ai oublié que j'avais commandé quelque chose.

Jai pris un couteau dans un tiroir, coupé le papier kraft et
tranché le ruban adhésif. J’ai écarté les rabats et jeté un coup
d’ceil a 'intérieur.

Jen ai oublié de respirer.

Ma main a volé sur ma bouche.



