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A Zoé

qui, du haut de ses cing ans,

m’a enseigné davantage

que je ne pourrai jamais espérer lui enseigner.






Le lecteur connaissant moins bien la politique améri-
caine trouvera a la page 271 une liste des principaux
acteurs et a la page 275 un glossaire des entités et ins-
titutions principales dont il est question dans ce livre.






Prologue

En février 1996 parait le film Happy Gilmore.
Mettant en vedette Adam Sandler, la comédie raconte
Ihistoire d’un ex-hockeyeur belliqueux et vulgaire qui,
effectuant un changement de carriere impromptu,
tente sa chance comme golfeur. Seul, partant de loin
et peinant a étre pris au sérieux par les gens qui 'en-
tourent, Happy Gilmore incorpore son style singulier
a sa nouvelle profession: il pousse la balle sur le vert
avec un baton de hockey et lui crie apres quand elle
«refuse» d’entrer dans le trou. Il invective les autres
joueurs et lance a bout de bras le drapeau indiquant
I'emplacement de la balle. Lorsqu’il est contrarié par
un coup raté, il profere une litanie de jurons devant
les caméras et s’en prend méme physiquement a son
partenaire.

Il réussit tout de méme a faire son bout de chemin
et se hisse, lentement mais slirement, au sommet du
golf professionnel. Ce faisant, il attire des foules records
constituées de spectateurs qui, jusque-la, n’avaient
jamais particulierement apprécié la finesse du golf.
Lun de ses partisans arbore une distributrice a biere
sur la téte; un autre a un clou enfoncé dans le crane;
une autre encore demande a Happy de lui signer un
autographe... sur la poitrine. Ils sont tous autour de
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lui pour une seule raison: passionnément soutenir leur
champion faisant fi des conventions.

Craignant la montée aussi inattendue qu'impro-
bable d’Happy Gilmore, son principal rival, un profes-
sionnel qui essaie de remporter le championnat depuis
le début de sa longue carriere, implore le commissaire
delexpulser du circuit. « Ce type est en train de détruire
le golf!» s’indigne-t-il. Le commissaire le fixe un ins-
tant, puis répond: « Peut-étre, mais nos cotes d’écoute
sont en hausse, et il ameéne de nouveaux amateurs aux
matchs.»

Contre toute attente et n'en faisant qu'a sa téte,
Happy Gilmore gagne le championnat, provoquant
joie et jubilation chez ses supporteurs, incrédulité et
consternation chez ses détracteurs, et choc pour tous.
Un monde ayant toujours respecté un code de conduite
précis et pointilleux ne sera jamais plus le méme.

Ce livre est I'histoire de ce qui se produit lorsque
Happy Gilmore brigue la présidence des Etats-Unis
d’Amérique.

Et la remporte.



PARTIE |

Le candidat Trump:
la transformation de la
campagne électorale






Chapitre 1

Le style Trump

Lorsque le Mexique nous envoie ses
gens, il ne nous envoie pas les meil-
leurs. [...] Il nous envoie des gens
qui ont plein de problemes, et ils
nous apportent ces problemes. Ils
apportent la drogue, ils apportent
le crime, ce sont des violeurs et cer-
tains, je présume, sont de bonnes
personnes.

DonaLp TrRuMmp, juin 2015'

Prononcés au tout début de son discours de lance-
ment de campagne, le 16 juin 2015, ces mots de Donald
Trump font rapidement le tour du monde et illustrent
toujours a merveille, cinq ans apres, la nature unique
de sa candidature.

Apres avoir descendu Pescalier roulant doré de la
Trump Tower en saluant des dizaines de supporteurs
— qui, dans certains cas, sont en fait des acteurs payés
pour faire mousser sa candidature’ —, '’homme d’af-
faires multimilliardaire livre un discours de trois quarts
d’heure aux antipodes de ce qui se fait normalement
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en politique. Sans télésouffleur, passant du coq a I'ane,
y allant de déclarations incendiaires et de promesses
presque droles, tellement elles sont absurdes, Trump
annonce formellement qu’il brigue la présidence des
Etats-Unis... et se fait interrompre par un extrait de
la chanson Rockin’ in the Free World de Neil Young
(Trump joue au maitre de cérémonie, gesticulant pour
lancer et stopper la musique).

La scéne ne peut étre décrite que par un qualifica-
tif, qui sera par la suite repris sur une base quotidienne
par ceux suivant I'improbable parcours du magnat de
I'immobilier new-yorkais: surréelle.

La réaction médiatique est immédiate: massive,
hystérique et farouchement négative. Trump devient
instantanément a la fois le sujet de ’heure de toutes
les chaines d’information et leur principale cible de
mogqueries. Sa candidature est dépeinte comme si peu
sérieuse que le Huffington Post prend la décision d’en
limiter la couverture a sa section « Divertissement?».

Trump n’a pas, a proprement dit, d’équipe de cam-
pagne: il est assisté de ses enfants, principalement sa
fille Ivanka et ses fils Donald et Eric, d’'une employée
de la Trump Organization, Hope Hicks, qui n’a pas
la moindre expérience politique, mais qu’il nomme
attachée de presse, et d’'un anonyme conseiller poli-
tique au parcours anodin, Corey Lewandowski, a qui
il confie le role de directeur de campagne. Il n’y a pas
de bureaux pour les bénévoles dans différents Etats ni
de réseau de donateurs, Trump promettant de financer
sa propre campagne pour ne pas étre «acheté» par des
lobbyistes et des groupes d’intéréts spéciaux. Il s’agit,
en fait, d’une opération familiale.

Or, un mois plus tard, lorsque Trump se rend en
Arizona pour une visite a la frontiére mexicaine, les
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rires s’estompent: des milliers de personnes attendent
ardemment sa venue — certaines pour lacclamer,
d’autres pour la décrier. En l'espace de quelques
semaines, le néophyte politique, qui vient de lancer sa
toute premiere campagne électorale a ’age de 69 ans,
a ravi la premiere place dans les intentions de vote a
I’échelle nationale en vue des primaires présidentielles
républicaines — une avance qu’il ne perdra qu'une fois,
brievement, en novembre 2015 aux mains d’un autre
candidat novice antiestablishment, le neurochirurgien
Ben Carson®. Trump infuse a la course pour la Maison-
Blanche une énergie survoltée. Ses rallies partisans, des
rassemblements durant lesquels il harangue ses parti-
sans, sont déja devenus des happenings.

Les rallies Trump

Aucun résumé, aucun reportage de quelques
secondes ou minutes ne peut montrer la particula-
rité des rallies de Donald Trump, qui combinent une
formule commune a la base et un mélange d’impro-
visation et d’'imprévisibilité. Le rally typique dure plus
d’une heure au cours de laquelle le candidat, sans 'aide
de notes et avec des déclarations-chocs, converse avec
la foule presque autant qu’il lui livre un discours for-
mel. Il peut aussi interrompre certaines de ses allocu-
tions pour inviter une personne de I’assistance a mon-
ter sur scéne pour s’adresser brievement a la foule.

Trump peut, en Pespace de quelques instants,
décrier la dette fédérale et vanter a profusion sa car-
riere dans le monde des affaires et sa position dans les
sondages — souvent de fagon entremélée, passant a un
sujet avant de revenir au précédent. En ce sens, le dis-
cours s’apparente a ce que les psychologues appellent
un «flux de conscience» (stream of consciousness), soit
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un zigzag de mots et d’idées sans ligne directrice. Il
aborde des sujets sérieux en balancant des déclarations
outrageuses. Par exemple, il déplore le fait que I’Etat
islamique se soit «bati un hotel en Irak», puis ajoute
que IEI lui «fait concurrence», en référence a son
empire immobilier’. Et il saupoudre le tout d’obscéni-
tés, ne se génant pas pour utiliser des mots carrément
censurés par les réseaux télévisés.

Trump confine les membres des médias au fond de
la salle — typiquement un aréna ou un amphithéatre
assez spacieux pour accueillir les milliers de personnes
qui attendent des heures, souvent des 'aube, pour 'en-
tendre — et, au moins une fois durant ’événement, il
les interpelle. Il les traite d’étres « dégotitants » et « mal-
honnétes»; la foule s’enflamme et se retourne pour,
a son tour, invectiver les journalistes, leur faisant des
doigts d’honneur et leur hurlant des insultes®.

Plusieurs sujets reviennent jour apres jour dans les
discours de Trump, mais jamais de fagon structurée: la
croissance économique et la création d’emplois; I'im-
pact néfaste des accords commerciaux «désastreux »
signés par les Etats-Unis; le surengagement américain
dans le monde, au détriment de la politique intérieure
(«Amérique d’abord!»); et, bien sir, 'immigration
illégale. Certaines formulations sont utilisées a répéti-
tion, a commencer par son slogan vite devenu célebre,
«Rendre sa grandeur a PAmérique» (Make America
Great Again).

Rien ne semble amuser Trump davantage, lorsqu’il
se trouve devant ses partisans, que de se moquer de
ses adversaires politiques. Dans une allocution en
Caroline du Sud, il s’en prend a I'un de ses rivaux pour
I'investiture présidentielle républicaine, le sénateur
sortant Lindsey Graham, dont il dévoile le numéro de
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téléphone cellulaire personnel en direct a la télévision !
«Votre politicien local», lance Trump avant d’ajou-
ter: «Il ne va régler aucun probleme, mais au moins il
va vous parler.» Le sénateur, submergé d’appels dans
les secondes qui suivent, se voit contraint de changer
d’appareil et de numéro’. Durant la méme allocu-
tion, Trump ridiculise un autre rival, le gouverneur
du Texas Rick Perry, qu’il accuse d’«essayer d’avoir
lair intelligent» en portant des lunettes, effort vain,
selon lui, puisque «les gens peuvent voir a travers les
lunettes®». La foule s’esclaffe. Et personne ne sait trop
quoi répondre.

Cela met en relief une autre singularité de la candi-
dature Trump: I’art de attaque personnelle. Bien s,
les attaques, méme dures, sont toujours présentes dans
les campagnes électorales américaines. Dans le cas
classique de I’élection de 1800, John Adams et Thomas
Jefferson s’accusaient, respectivement, d’étre un tyran
et de se comporter comme un «hermaphrodite®». Au
lendemain de sa défaite, le clan Adams voit dans la vic-
toire de Jefferson le «succes de la politique de conspi-
ration pratiquée par des étres peu distingués'®». Dans
I'ére moderne, lorsque des coups sont lancés, surtout
entre des candidats du méme parti, ils ont tendance
a étre un peu plus subtils. En 2008, par exemple, les
conseillers de Barack Obama avaient joué implici-
tement sur le manque d’honnéteté dont ils taxaient
sa rivale pour l'investiture présidentielle démocrate,
Hillary Clinton, en proposant le slogan « Du change-
ment auquel nous pouvons croire'! ».

Or, avec Donald Trump, toute trace de subtilité s’est
rapidement envolée. En tant quhomme d’affaires doué
pour le branding, il se fait un malin plaisir de « définir »
chacun de ses adversaires républicains. Il commence
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avec le présumé favori de la course, I'ex-gouverneur de
la Floride Jeb Bush, fils du quarante et unieme président
et frere cadet du quarante-troisieme. En effet, trouvant
que Bush manque de charisme, Trump le qualifie ad
nauseum de personne «peu énergique» («low energy
Jeb»). Lattaque est a la fois inusitée et déconcertante:
on critique généralement les politiciens pour leurs
positions sur des questions de politiques publiques, les
dossiers quils ont mal gérés ou encore leur manque

’éthique. Les attaques de Trump déstabilisent I'équipe
de Bush, qui, pendant des semaines, hésite a répliquer,
puis finissent par perturber Bush a un point tel qu’il
ressent le besoin d’inviter les membres des médias a le
suivre alors qu’il fait son jogging matinal, afin de leur
montrer toute 'énergie qu’il a...

Trump ne se contente pas d’attaquer Bush; il
s’acharne sur lui. Méme lorsque Bush commence a
chuter dans les sondages a la suite des accusations du
milliardaire et ne constitue plus son principal adver-
saire, Trump continue de mettre de 'huile sur le feu.
En fait, plus le temps passe, plus les fleches de Trump
a I’égard de Bush sont envenimées. Pendant le congé
de Noél, Trump partage sur Twitter une photo truquée
de Bush avec un doigt dans le nez, accompagné d’un
message disant: « La rumeur circule que la mere de Jeb
va voter pour Donald Trump'*.»

Quelques semaines plus tard, en plein débat pré-
sidentiel républicain, Trump se retourne vers Bush,
qui vient de 'interrompre, et lui ordonne: «Silence!»
avant de poser son index sur sa bouche, comme on le
ferait avec un gamin a la garderie. On entend dans la
foule des rires et des huées; Bush, lui, obéit'’. La dyna-
mique n’est pas sans rappeler celle d’un petit tyran et
de son souffre-douleur dans une cour d’école. Pour
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B s o [
"@umakemeill: @FoxNews @JebBush
@HillaryClinton @realDonaldTrump "

Trump, il s’agit d’une fagon a peine voilée d’émasculer
Bush. Et l'effet est si saisissant que lorsque I’émission
humoristique Saturday Night Live parodie les débats
républicains, le personnage de Trump dit a celui de
Bush: «Jeb, tu es un homme trés gentil, mais tu es
essentiellement une petite fille. En fait, j’ai obtenu une
copie du certificat de naissance de Jeb, et il y est inscrit:
Jebra'. »

Se moquant, lors d’un passage en Floride, du fait
que l'ex-gouverneur ait impliqué ses parents — les
anciens président et premiere dame — dans sa cam-
pagne, Trump lance: «Jeb rencontre aujourd’hui
maman et papa. Ils travaillent sur leur campagne. Ils
travaillent!» Il envoie par la suite un tweet a Bush,
lui disant: « Maman ne peut pas t’aider contre I'Etat
islamique, la Chine ou Poutine.» Plus tard, en entre-
vue, Trump va jusqu’a dire de Bush: «Il est un embar-
ras pour sa famille”.» En plein débat présidentiel
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républicain, il nargue Jeb en suggérant que sa mere
— une femme de 90 ans — serait une meilleure candi-
date que lui.

Puis, la veille de la primaire du New Hampshire,
capitale pour Jeb Bush qui se démeéne comme un
diable dans I’eau bénite pour rester dans la course,
une journaliste lui demande: « Donald Trump a fait
de nouveaux commentaires désobligeants a I'endroit
de votre mere. Qu'en pensez-vous?» Bush peine a
répondre, mais son visage dit son dégott, sa frustra-
tion et son désarroi. Le lendemain, il se fait pulvériser
lors de la primaire du New Hampshire et, apres celle de
la Caroline du Sud moins de deux semaines plus tard,
il met formellement fin a sa campagne.

En l'espace de quelques mois, Bush, au départ vu
comme un titan, est devenu une risée nationale. Un ex-
animateur de téléréalité néophyte en politique vient,
seul, d’attaquer de front la plus importante dynastie du
Parti républicain et de la battre a plates coutures. Cest
majeur. Et le signal est on ne peut plus clair: une page
d’histoire a été irrévocablement tournée.

Une fois Bush sorti de la course, Trump se tourne
vers ses nouveaux rivaux les plus importants. Il sur-
nomme le sénateur de la Floride Marco Rubio «Petit
Marco» («Little Marco») et le sénateur du Texas Ted
Cruz «Ted le Menteur» («Lyin’ Ted»). Faisant réfé-
rence a une conférence de presse tenue dans un res-
taurant par un autre candidat, le gouverneur de I’'Ohio
John Kasich, Trump dit «ne jamais avoir vu un étre
humain manger de fagon aussi dégotitante », accusant
Kasich de «se fourrer des gaufres dans la bouche'®».

Trump, en bon professionnel du branding, donne
des surnoms a de nombreuses autres personnali-
tés de la sphere politique, a commencer par les deux
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Surnoms les plus remarquables

donnés par Donald Trump a ses rivaux

Crooked
Hillary

(Hillary
Clinton)

Trump fait référence aux démélés d’Hillary
Clinton avec la justice et a la perception déja
présente dans I’électorat américain voulant
qu’elle soit corrompue et malhonnéte.

Crazy Bernie
(Bernie
Sanders)

Tump veut ainsi présenter le sénateur Bernie
Sanders, le seul soi-disant «socialiste» du
Congres durant la campagne présidentielle de
2016, comme affichant des idées radicales.

Creepy Joe /
Sleepy Joe
(Joe Biden)

«Creepy » fait allusion au comportement parti-
culierement tactile de Joe Biden avec les gens
qui Pentourent (plusieurs femmes dénoncent
publiquement l'inconfort qu’il leur a causé).
«Sleepy» est une référence a peine voilée a
*age de Biden (76 ans) lorsqu’il se lance dans
la course présidentielle de 2020.

Pocahontas
(Elizabeth
Warren)

Accusée durant sa premiere campagne séna-
toriale en 2012 de s’étre inventé des origines
amérindiennes de fagon a faire avancer sa
carriere universitaire, la sénatrice Elizabeth
Warren, une Caucasienne blonde aux yeux
bleus, se voit ridiculisée par Trump qui la sur-
nomme Pocahontas lorsqu’elle fait campagne
avec Hillary Clinton en 2016, puis lorsqu’elle
lance sa propre campagne présidentielle en vue
de Iélection de 2020.

Lyin’ Ted
(Ted Cruz)

Trump accuse son principal rival pour l'inves-
titure présidentielle de raconter des mensonges
a propos de son orientation politique. Il s’agit
sans doute de I'une de ses attaques les plus
injustes a ’égard d’un rival, car, pour se faire
traiter de la sorte, Cruz ne fait rien d’autre que
de mettre en relief le fait que Trump a défendu
des positions de gauche dans le passé — ce qui
est un fait avéré. Ayant changé d’orientation,
Trump affirme que Cruz ment a son sujet.
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Surnoms les plus remarquables
donnés par Donald Trump a ses rivaux

Little Marco | Trump veut ainsi rabaisser le sénateur Marco
(Marco Rubio, qui mesure environ six pouces de
Rubio) moins que lui. Vraisemblablement pour avoir
Pair plus grand, Rubio avait pris 'habitude
de porter des bottines avec de petits talons.
Trump se moque également de sa tendance a
transpirer, et lui envoie une caisse de bouteilles
d’eau de marque Trump pendant la campagne.

Low-Energy |Jeb Bush se voit carrément émasculé par

Jeb Trump. Celui-ci remet peu subtilement en

(Jeb Bush) question la virilité de I’ex-gouverneur de la
Floride.

McMuffin Trump fait un jeu de mots avec le nom de

(Evan famille d’Evan McMullin, candidat indépen-

McMullin) dant lors de Iélection générale et poulain des

conservateurs anti-Trump.

candidats principaux du c6té démocrate. Ainsi, en plus
de «Low-Energy Jeb», de «Little Marco» et de «Lyin’
Ted », Trump rebaptise le sénateur du Vermont Bernie
Sanders « Crazy Bernie» («Bernie le Cinglé») et, mar-
telant ce qui la rend le plus vulnérable aupres de I’élec-
torat — son manque d’honnéteté présumé — Hillary
Clinton « Crooked Hillary » («Hillary la Crapule»).
Ces sorties publiques donnent un nouveau sens
au terme «politique spectacle», et la nature imprévi-
sible du personnage rend ses rallies irrésistibles pour les
conglomérats médiatiques américains, dont la survie
méme dépend de leurs cotes d’écoute, et pour lesquels
le «suspense» qu'entretient quotidiennement Donald
Trump s’avere tres vite payant. Alors que les camps des
candidats adverses peinent a susciter I'intérét des jour-
nalistes, les chaines cablées d’information en continu
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décident de diffuser en direct les images du podium vide
ou va plus tard parler Trump, plutét que de couvrir les
autres candidats en train de faire activement campagne.
Durant une conférence sur ’élection de 2016, un mois
apres la fin de cette derniere, le président du réseau
CNN, Jeff Zucker, affirme que la couverture de Trump
pendant les primaires a été juste. Les strateges des autres
candidats républicains présents dans la salle explosent
de colere et protestent bruyamment. « Bullshit!» lance
le stratege en chef de Ted Cruz, qui insiste sur le fait
que la chaine ait explicitement refusé au candidat Cruz
ce qu’elle avait permis au candidat Trump a répétition:
donner des entrevues par téléphone?’.

Les émissions d’affaires publiques les plus popu-
laires accordent en effet a Trump, particulierement pen-
dant les primaires, le privilege de faire des entrevues par
téléphone. Cela est vrai pour toutes les chaines, généra-
listes comme cablées: c’est non seulement FOX News,
prisée des républicains, qui lui accorde ce traitement de
faveur durant les primaires, mais aussi ABC, CBS, NBC,
CNN et MSNBC. Ainsi, alors que 'on insiste norma-
lement pour que toute personnalité voulant participer
a une émission de la sorte vienne en studio, on pro-
pose régulierement a Trump des interventions télépho-
niques, dont une de pres d’'une demi-heure a I’émission
Morning Joe au réseau MSNBC, en 2015. La perspective
méme de ce que Trump pourrait dire a tout moment,
dans tout contexte, s’avere trop alléchante pour les
médias américains. Un simple entretien au téléphone
avec le candidat devient un événement.

Au premier débat républicain diffusé sur la chaine
FOX — le plus regardé de I'histoire des primaires amé-
ricaines'®! —, la journaliste Megyn Kelly interroge
Trump sur ses propos misogynes passés, alors qu’il a



