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À Zoë  
qui, du haut de ses cinq ans,

m’a enseigné davantage  
que je ne pourrai jamais espérer lui enseigner.





Le lecteur connaissant moins bien la politique améri-
caine trouvera à la page 271 une liste des principaux 
acteurs et à la page 275 un glossaire des entités et ins-
titutions principales dont il est question dans ce livre.





Prologue

En février 1996 paraît le film Happy Gilmore. 
Mettant en vedette Adam Sandler, la comédie raconte 
l’histoire d’un ex-hockeyeur belliqueux et vulgaire qui, 
effectuant un changement de carrière impromptu, 
tente sa chance comme golfeur. Seul, partant de loin 
et peinant à être pris au sérieux par les gens qui l’en-
tourent, Happy Gilmore incorpore son style singulier 
à sa nouvelle profession : il pousse la balle sur le vert 
avec un bâton de hockey et lui crie après quand elle 
« refuse » d’entrer dans le trou. Il invective les autres 
joueurs et lance à bout de bras le drapeau indiquant 
l’emplacement de la balle. Lorsqu’il est contrarié par 
un coup raté, il profère une litanie de jurons devant 
les caméras et s’en prend même physiquement à son 
partenaire. 

Il réussit tout de même à faire son bout de chemin 
et se hisse, lentement mais sûrement, au sommet du 
golf professionnel. Ce faisant, il attire des foules records 
constituées de spectateurs qui, jusque-là, n’avaient 
jamais particulièrement apprécié la finesse du golf. 
L’un de ses partisans arbore une distributrice à bière 
sur la tête ; un autre a un clou enfoncé dans le crâne ; 
une autre encore demande à Happy de lui signer un 
autographe… sur la poitrine. Ils sont tous autour de 
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lui pour une seule raison : passionnément soutenir leur 
champion faisant fi des conventions. 

Craignant la montée aussi inattendue qu’impro-
bable d’Happy Gilmore, son principal rival, un profes-
sionnel qui essaie de remporter le championnat depuis 
le début de sa longue carrière, implore le commissaire 
de l’expulser du circuit. « Ce type est en train de détruire 
le golf ! » s’indigne-t-il. Le commissaire le fixe un ins-
tant, puis répond : « Peut-être, mais nos cotes d’écoute 
sont en hausse, et il amène de nouveaux amateurs aux 
matchs. »

Contre toute attente et n’en faisant qu’à sa tête, 
Happy Gilmore gagne le championnat, provoquant 
joie et jubilation chez ses supporteurs, incrédulité et 
consternation chez ses détracteurs, et choc pour tous. 
Un monde ayant toujours respecté un code de conduite 
précis et pointilleux ne sera jamais plus le même. 

Ce livre est l’histoire de ce qui se produit lorsque 
Happy Gilmore brigue la présidence des États-Unis 
d’Amérique.

Et la remporte.



Partie I

Le candidat Trump : 
la transformation de la 
campagne électorale





Chapitre 1

Le style Trump

Lorsque le Mexique nous envoie ses 
gens, il ne nous envoie pas les meil-
leurs. […] Il nous envoie des gens 
qui ont plein de problèmes, et ils 
nous apportent ces problèmes. Ils 
apportent la drogue, ils apportent 
le crime, ce sont des violeurs et cer-
tains, je présume, sont de bonnes 
personnes.

Donald Trump, juin 2015 1

Prononcés au tout début de son discours de lance-
ment de campagne, le 16 juin 2015, ces mots de Donald 
Trump font rapidement le tour du monde et illustrent 
toujours à merveille, cinq ans après, la nature unique 
de sa candidature. 

Après avoir descendu l’escalier roulant doré de la 
Trump Tower en saluant des dizaines de supporteurs 
– qui, dans certains cas, sont en fait des acteurs payés
pour faire mousser sa candidature 2 –, l’homme d’af-
faires multimilliardaire livre un discours de trois quarts
d’heure aux antipodes de ce qui se fait normalement
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en politique. Sans télésouffleur, passant du coq à l’âne, 
y allant de déclarations incendiaires et de promesses 
presque drôles, tellement elles sont absurdes, Trump 
annonce formellement qu’il brigue la présidence des 
États-Unis… et se fait interrompre par un extrait de 
la chanson Rockin’ in the Free World de Neil Young 
(Trump joue au maître de cérémonie, gesticulant pour 
lancer et stopper la musique). 

La scène ne peut être décrite que par un qualifica-
tif, qui sera par la suite repris sur une base quotidienne 
par ceux suivant l’improbable parcours du magnat de 
l’immobilier new-yorkais : surréelle. 

La réaction médiatique est immédiate : massive, 
hystérique et farouchement négative. Trump devient 
instantanément à la fois le sujet de l’heure de toutes 
les chaînes d’information et leur principale cible de 
moqueries. Sa candidature est dépeinte comme si peu 
sérieuse que le Huffington Post prend la décision d’en 
limiter la couverture à sa section « Divertissement 3». 

Trump n’a pas, à proprement dit, d’équipe de cam-
pagne : il est assisté de ses enfants, principalement sa 
fille Ivanka et ses fils Donald et Eric, d’une employée 
de la Trump Organization, Hope Hicks, qui n’a pas 
la moindre expérience politique, mais qu’il nomme 
attachée de presse, et d’un anonyme conseiller poli-
tique au parcours anodin, Corey Lewandowski, à qui 
il confie le rôle de directeur de campagne. Il n’y a pas 
de bureaux pour les bénévoles dans différents États ni 
de réseau de donateurs, Trump promettant de financer 
sa propre campagne pour ne pas être « acheté » par des 
lobbyistes et des groupes d’intérêts spéciaux. Il s’agit, 
en fait, d’une opération familiale. 

Or, un mois plus tard, lorsque Trump se rend en 
Arizona pour une visite à la frontière mexicaine, les 
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rires s’estompent : des milliers de personnes attendent 
ardemment sa venue –  certaines pour l’acclamer, 
d’autres pour la décrier. En l’espace de quelques 
semaines, le néophyte politique, qui vient de lancer sa 
toute première campagne électorale à l’âge de 69 ans, 
a ravi la première place dans les intentions de vote à 
l’échelle nationale en vue des primaires présidentielles 
républicaines – une avance qu’il ne perdra qu’une fois, 
brièvement, en novembre 2015 aux mains d’un autre 
candidat novice antiestablishment, le neurochirurgien 
Ben Carson 4. Trump infuse à la course pour la Maison-
Blanche une énergie survoltée. Ses rallies partisans, des 
rassemblements durant lesquels il harangue ses parti-
sans, sont déjà devenus des happenings.

Les rallies Trump
Aucun résumé, aucun reportage de quelques 

secondes ou minutes ne peut montrer la particula-
rité des rallies de Donald Trump, qui combinent une 
formule commune à la base et un mélange d’impro-
visation et d’imprévisibilité. Le rally typique dure plus 
d’une heure au cours de laquelle le candidat, sans l’aide 
de notes et avec des déclarations-chocs, converse avec 
la foule presque autant qu’il lui livre un discours for-
mel. Il peut aussi interrompre certaines de ses allocu-
tions pour inviter une personne de l’assistance à mon-
ter sur scène pour s’adresser brièvement à la foule.

Trump peut, en l’espace de quelques instants, 
décrier la dette fédérale et vanter à profusion sa car-
rière dans le monde des affaires et sa position dans les 
sondages – souvent de façon entremêlée, passant à un 
sujet avant de revenir au précédent. En ce sens, le dis-
cours s’apparente à ce que les psychologues appellent 
un « flux de conscience » (stream of consciousness), soit 
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un zigzag de mots et d’idées sans ligne directrice. Il 
aborde des sujets sérieux en balançant des déclarations 
outrageuses. Par exemple, il déplore le fait que l’État 
islamique se soit « bâti un hôtel en Irak », puis ajoute 
que l’EI lui « fait concurrence », en référence à son 
empire immobilier 5. Et il saupoudre le tout d’obscéni-
tés, ne se gênant pas pour utiliser des mots carrément 
censurés par les réseaux télévisés.

Trump confine les membres des médias au fond de 
la salle –  typiquement un aréna ou un amphithéâtre 
assez spacieux pour accueillir les milliers de personnes 
qui attendent des heures, souvent dès l’aube, pour l’en-
tendre – et, au moins une fois durant l’événement, il 
les interpelle. Il les traite d’êtres « dégoûtants » et « mal-
honnêtes » ; la foule s’enflamme et se retourne pour, 
à son tour, invectiver les journalistes, leur faisant des 
doigts d’honneur et leur hurlant des insultes 6. 

Plusieurs sujets reviennent jour après jour dans les 
discours de Trump, mais jamais de façon structurée : la 
croissance économique et la création d’emplois ; l’im-
pact néfaste des accords commerciaux « désastreux » 
signés par les États-Unis ; le surengagement américain 
dans le monde, au détriment de la politique intérieure 
(« L’Amérique d’abord ! ») ; et, bien sûr, l’immigration 
illégale. Certaines formulations sont utilisées à répéti-
tion, à commencer par son slogan vite devenu célèbre, 
« Rendre sa grandeur à l’Amérique » (Make America 
Great Again). 

Rien ne semble amuser Trump davantage, lorsqu’il 
se trouve devant ses partisans, que de se moquer de 
ses adversaires politiques. Dans une allocution en 
Caroline du Sud, il s’en prend à l’un de ses rivaux pour 
l’investiture présidentielle républicaine, le sénateur 
sortant Lindsey Graham, dont il dévoile le numéro de 
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téléphone cellulaire personnel en direct à la télévision ! 
« Votre politicien local », lance Trump avant d’ajou-
ter : « Il ne va régler aucun problème, mais au moins il 
va vous parler. » Le sénateur, submergé d’appels dans 
les secondes qui suivent, se voit contraint de changer 
d’appareil et de numéro 7. Durant la même allocu-
tion, Trump ridiculise un autre rival, le gouverneur 
du Texas Rick Perry, qu’il accuse d’« essayer d’avoir 
l’air intelligent » en portant des lunettes, effort vain, 
selon lui, puisque « les gens peuvent voir à travers les 
lunettes 8 ». La foule s’esclaffe. Et personne ne sait trop 
quoi répondre. 

Cela met en relief une autre singularité de la candi-
dature Trump : l’art de l’attaque personnelle. Bien sûr, 
les attaques, même dures, sont toujours présentes dans 
les campagnes électorales américaines. Dans le cas 
classique de l’élection de 1800, John Adams et Thomas 
Jefferson s’accusaient, respectivement, d’être un tyran 
et de se comporter comme un « hermaphrodite 9 ». Au 
lendemain de sa défaite, le clan Adams voit dans la vic-
toire de Jefferson le « succès de la politique de conspi-
ration pratiquée par des êtres peu distingués 10 ». Dans 
l’ère moderne, lorsque des coups sont lancés, surtout 
entre des candidats du même parti, ils ont tendance 
à être un peu plus subtils. En 2008, par exemple, les 
conseillers de Barack Obama avaient joué implici-
tement sur le manque d’honnêteté dont ils taxaient 
sa rivale pour l’investiture présidentielle démocrate, 
Hillary Clinton, en proposant le slogan « Du change-
ment auquel nous pouvons croire 11 ».

Or, avec Donald Trump, toute trace de subtilité s’est 
rapidement envolée. En tant qu’homme d’affaires doué 
pour le branding, il se fait un malin plaisir de « définir » 
chacun de ses adversaires républicains. Il commence 
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avec le présumé favori de la course, l’ex-gouverneur de 
la Floride Jeb Bush, fils du quarante et unième président 
et frère cadet du quarante-troisième. En effet, trouvant 
que Bush manque de charisme, Trump le qualifie ad 
nauseum de personne « peu énergique » (« low energy 
Jeb »). L’attaque est à la fois inusitée et déconcertante : 
on critique généralement les politiciens pour leurs 
positions sur des questions de politiques publiques, les 
dossiers qu’ils ont mal gérés ou encore leur manque 
d’éthique. Les attaques de Trump déstabilisent l’équipe 
de Bush, qui, pendant des semaines, hésite à répliquer, 
puis finissent par perturber Bush à un point tel qu’il 
ressent le besoin d’inviter les membres des médias à le 
suivre alors qu’il fait son jogging matinal, afin de leur 
montrer toute l’énergie qu’il a…

Trump ne se contente pas d’attaquer Bush ; il 
s’acharne sur lui. Même lorsque Bush commence à 
chuter dans les sondages à la suite des accusations du 
milliardaire et ne constitue plus son principal adver-
saire, Trump continue de mettre de l’huile sur le feu. 
En fait, plus le temps passe, plus les flèches de Trump 
à l’égard de Bush sont envenimées. Pendant le congé 
de Noël, Trump partage sur Twitter une photo truquée 
de Bush avec un doigt dans le nez, accompagné d’un 
message disant : « La rumeur circule que la mère de Jeb 
va voter pour Donald Trump 12. »

Quelques semaines plus tard, en plein débat pré-
sidentiel républicain, Trump se retourne vers Bush, 
qui vient de l’interrompre, et lui ordonne : « Silence ! » 
avant de poser son index sur sa bouche, comme on le 
ferait avec un gamin à la garderie. On entend dans la 
foule des rires et des huées ; Bush, lui, obéit 13. La dyna-
mique n’est pas sans rappeler celle d’un petit tyran et 
de son souffre-douleur dans une cour d’école. Pour 
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Trump, il s’agit d’une façon à peine voilée d’émasculer 
Bush. Et l’effet est si saisissant que lorsque l’émission 
humoristique Saturday Night Live parodie les débats 
républicains, le personnage de Trump dit à celui de 
Bush : « Jeb, tu es un homme très gentil, mais tu es 
essentiellement une petite fille. En fait, j’ai obtenu une 
copie du certificat de naissance de Jeb, et il y est inscrit : 
Jebra 14. » 

Se moquant, lors d’un passage en Floride, du fait 
que l’ex-gouverneur ait impliqué ses parents –  les 
anciens président et première dame  – dans sa cam-
pagne, Trump lance : « Jeb rencontre aujourd’hui 
maman et papa. Ils travaillent sur leur campagne. Ils 
travaillent ! » Il envoie par la suite un tweet à Bush, 
lui disant : « Maman ne peut pas t’aider contre l’État 
islamique, la Chine ou Poutine. » Plus tard, en entre-
vue, Trump va jusqu’à dire de Bush : « Il est un embar-
ras pour sa famille 15. » En plein débat présidentiel 
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républicain, il nargue Jeb en suggérant que sa mère 
– une femme de 90 ans – serait une meilleure candi-
date que lui.

Puis, la veille de la primaire du New Hampshire, 
capitale pour Jeb Bush qui se démène comme un 
diable dans l’eau bénite pour rester dans la course, 
une journaliste lui demande : « Donald Trump a fait 
de nouveaux commentaires désobligeants à l’endroit 
de votre mère. Qu’en pensez-vous ? » Bush peine à 
répondre, mais son visage dit son dégoût, sa frustra-
tion et son désarroi. Le lendemain, il se fait pulvériser 
lors de la primaire du New Hampshire et, après celle de 
la Caroline du Sud moins de deux semaines plus tard, 
il met formellement fin à sa campagne. 

En l’espace de quelques mois, Bush, au départ vu 
comme un titan, est devenu une risée nationale. Un ex-
animateur de téléréalité néophyte en politique vient, 
seul, d’attaquer de front la plus importante dynastie du 
Parti républicain et de la battre à plates coutures. C’est 
majeur. Et le signal est on ne peut plus clair : une page 
d’histoire a été irrévocablement tournée. 

Une fois Bush sorti de la course, Trump se tourne 
vers ses nouveaux rivaux les plus importants. Il sur-
nomme le sénateur de la Floride Marco Rubio « Petit 
Marco » (« Little Marco ») et le sénateur du Texas Ted 
Cruz « Ted le Menteur » (« Lyin’ Ted »). Faisant réfé-
rence à une conférence de presse tenue dans un res-
taurant par un autre candidat, le gouverneur de l’Ohio 
John Kasich, Trump dit « ne jamais avoir vu un être 
humain manger de façon aussi dégoûtante », accusant 
Kasich de « se fourrer des gaufres dans la bouche 16 ». 

Trump, en bon professionnel du branding, donne 
des surnoms à de nombreuses autres personnali-
tés de la sphère politique, à commencer par les deux 
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Surnoms les plus remarquables 
donnés par Donald Trump à ses rivaux

Crooked 
Hillary 
(Hillary 
Clinton)

Trump fait référence aux démêlés d’Hillary 
Clinton avec la justice et à la perception déjà 
présente dans l’électorat américain voulant 
qu’elle soit corrompue et malhonnête.

Crazy Bernie 
(Bernie 
Sanders)

Tump veut ainsi présenter le sénateur Bernie 
Sanders, le seul soi-disant « socialiste » du 
Congrès durant la campagne présidentielle de 
2016, comme affichant des idées radicales.

Creepy Joe / 
Sleepy Joe
(Joe Biden)

« Creepy » fait allusion au comportement parti
culièrement tactile de Joe Biden avec les gens 
qui l’entourent (plusieurs femmes dénoncent 
publiquement l’inconfort qu’il leur a causé). 
« Sleepy » est une référence à peine voilée à 
l’âge de Biden (76 ans) lorsqu’il se lance dans 
la course présidentielle de 2020. 

Pocahontas 
(Elizabeth 
Warren)

Accusée durant sa première campagne séna-
toriale en 2012 de s’être inventé des origines 
amérindiennes de façon à faire avancer sa 
carrière universitaire, la sénatrice Elizabeth 
Warren, une Caucasienne blonde aux yeux 
bleus, se voit ridiculisée par Trump qui la sur-
nomme Pocahontas lorsqu’elle fait campagne 
avec Hillary Clinton en 2016, puis lorsqu’elle 
lance sa propre campagne présidentielle en vue 
de l’élection de 2020. 

Lyin’ Ted
(Ted Cruz)

Trump accuse son principal rival pour l’inves-
titure présidentielle de raconter des mensonges 
à propos de son orientation politique. Il s’agit 
sans doute de l’une de ses attaques les plus 
injustes à l’égard d’un rival, car, pour se faire 
traiter de la sorte, Cruz ne fait rien d’autre que 
de mettre en relief le fait que Trump a défendu 
des positions de gauche dans le passé – ce qui 
est un fait avéré. Ayant changé d’orientation, 
Trump affirme que Cruz ment à son sujet.
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candidats principaux du côté démocrate. Ainsi, en plus 
de « Low-Energy Jeb », de « Little Marco » et de « Lyin’ 
Ted », Trump rebaptise le sénateur du Vermont Bernie 
Sanders « Crazy Bernie » (« Bernie le Cinglé ») et, mar-
telant ce qui la rend le plus vulnérable auprès de l’élec-
torat –  son manque d’honnêteté présumé  – Hillary 
Clinton « Crooked Hillary » (« Hillary la Crapule »). 

Ces sorties publiques donnent un nouveau sens 
au terme « politique spectacle », et la nature imprévi-
sible du personnage rend ses rallies irrésistibles pour les 
conglomérats médiatiques américains, dont la survie 
même dépend de leurs cotes d’écoute, et pour lesquels 
le « suspense » qu’entretient quotidiennement Donald 
Trump s’avère très vite payant. Alors que les camps des 
candidats adverses peinent à susciter l’intérêt des jour-
nalistes, les chaînes câblées d’information en continu 

Surnoms les plus remarquables 
donnés par Donald Trump à ses rivaux

Little Marco
(Marco 
Rubio)

Trump veut ainsi rabaisser le sénateur Marco 
Rubio, qui mesure environ six pouces de 
moins que lui. Vraisemblablement pour avoir 
l’air plus grand, Rubio avait pris l’habitude 
de porter des bottines avec de petits talons. 
Trump se moque également de sa tendance à 
transpirer, et lui envoie une caisse de bouteilles 
d’eau de marque Trump pendant la campagne.

Low-Energy 
Jeb
(Jeb Bush) 

Jeb Bush se voit carrément émasculé par 
Trump. Celui-ci remet peu subtilement en 
question la virilité de l’ex-gouverneur de la 
Floride.

McMuffin 
(Evan 
McMullin) 

Trump fait un jeu de mots avec le nom de 
famille d’Evan McMullin, candidat indépen-
dant lors de l’élection générale et poulain des 
conservateurs anti-Trump. 
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décident de diffuser en direct les images du podium vide 
où va plus tard parler Trump, plutôt que de couvrir les 
autres candidats en train de faire activement campagne. 
Durant une conférence sur l’élection de 2016, un mois 
après la fin de cette dernière, le président du réseau 
CNN, Jeff Zucker, affirme que la couverture de Trump 
pendant les primaires a été juste. Les stratèges des autres 
candidats républicains présents dans la salle explosent 
de colère et protestent bruyamment. « Bullshit ! » lance 
le stratège en chef de Ted Cruz, qui insiste sur le fait 
que la chaîne ait explicitement refusé au candidat Cruz 
ce qu’elle avait permis au candidat Trump à répétition : 
donner des entrevues par téléphone 17. 

Les émissions d’affaires publiques les plus popu-
laires accordent en effet à Trump, particulièrement pen-
dant les primaires, le privilège de faire des entrevues par 
téléphone. Cela est vrai pour toutes les chaînes, généra-
listes comme câblées : c’est non seulement FOX News, 
prisée des républicains, qui lui accorde ce traitement de 
faveur durant les primaires, mais aussi ABC, CBS, NBC, 
CNN et MSNBC. Ainsi, alors que l’on insiste norma-
lement pour que toute personnalité voulant participer 
à une émission de la sorte vienne en studio, on pro-
pose régulièrement à Trump des interventions télépho-
niques, dont une de près d’une demi-heure à l’émission 
Morning Joe au réseau MSNBC, en 2015. La perspective 
même de ce que Trump pourrait dire à tout moment, 
dans tout contexte, s’avère trop alléchante pour les 
médias américains. Un simple entretien au téléphone 
avec le candidat devient un événement. 

Au premier débat républicain diffusé sur la chaîne 
FOX – le plus regardé de l’histoire des primaires amé-
ricaines 18 !  –, la journaliste Megyn Kelly interroge 
Trump sur ses propos misogynes passés, alors qu’il a 


