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A mon épouse, Emilie-Pier Gagné,
et a notre fille, Florence Leblanc






Le corps est une maison hantée ou des
enfants effrayés courent dans tous les sens.
HecTor Ruiz






Prologue

Le soleil de juillet contre I'herbe jaunie de la cour. Le
passage des véhicules preés de la mer. Le vent sans partage,
partout. La rouille sur les pentures des portes comme sur
les articulations rongées par l'arthrite. Rien ne se produi-
rait ici avant le retour de la mort. Pas méme le désir. Pas
méme 'amour. Rien. Personne ne viendrait plus admirer la
présence des érables rouges, des chénes de Pennsylvanie et
des pins blancs tenant en joue la résidence des Clark, ou ne
se trouvait plus que Petunia, matriarche appuyée contre le
comptoir de la cuisine, fixant I'’heure affichée sur le four et
incommodée par une douleur qui grandissait avec la tristesse
de la solitude, oubliée de tous, comme le décapant périmé
conservé au fond de l'ancien atelier de James, au sein des
vieilles canisses de tabac a cigarettes Export A.

La main droite engourdie, la gauche insensible, le télé-
phone trop loin, comme un canyon entre le corps et la vie.
Le regard presque éteint, malgré le vacarme de la machine a
laver en harmonie avec l'aspirateur. La difficile descente de
I'escalier a assumer, aussi. La distance du corridor, encore.
La saleté des lieux, ingrate. La pression aux omoplates, crois-
sante. La douleur pres des reins, surtout. Et le vrombisse-
ment d’une scie a chaine dans la montée, avant la marina,
entremélé du chant des chardonnerets jaunes, des roselins
familiers, des geais bleus et des tourterelles tristes.
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Petunia s’appuyait sur le rebord du comptoir, cherchant
son souffle. Dans son champ de vision se trouvait la table de
la salle a manger. La moitié restait occupée par des albums
de famille achetés en solde chez Greenberg, avant la ferme-
ture de la chaine. Le centre recueillait les journaux locaux
et les circulaires, de plus en plus rares, ainsi que la petite
radio, syntonisant nuit et jour la station de New Carlisle.
La derniére partie lui servait d’espace de repas. A droite, sur
une table basse achetée a sa demande par Rick Heinz chez
Hart, s’alignaient ses médicaments. Par terre, de la poussiere
entourait une fougere jaunissante. Elle I'arrosait, lui donnait
de I'engrais, rien n’y faisait. Et les fourmis noires, cette cala-
mité. Elle avait tout tenté. Cette vermine revenait toujours
par la fissure au sous-sol, il y en avait des centaines. C’était
écoeurant.

Depuis quelques jours, elle laissait I'aspirateur fonction-
ner presque en permanence, le boyau immobilisé par deux
briques et orienté sur la crevasse du béton, elle-méme cein-
turée d’'une muraille ingénieuse composée d’un insecticide
en mousse. Ces horreurs entraient dans un vortex mortel. Le
soir, elle descendait de peine et de misere. Elle rafraichissait
la muraille de mousse, changeait le sac gorgé de cette racaille,
plein de cette malédiction, et le menait dehors pour le lacher
sur de vieux journaux et quelques brindilles séchées, au
centre du foyer extérieur, la moitié d’un vieux tonneau de
métal rouillé que James avait coupé avec 'aide de Rick. Elle
versait de I'essence a briquet sur ce mausolée et lancgait une
allumette. C’était sa guerre. Sa paix.

Petunia fixait toujours 'heure sur le four encastré, un
Whirlpool. Ce temps. Sans personne. Elle voulait I'avis de
James. Mais James était mort. Elle voulait I'avis de Dusty
et de Lyndsay. Mais Dusty et Lyndsay vivaient a Halifax.
Quant a Chester, il était a Toronto, Timmins, Yellowknife
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ou Vancouver. Elle ne le savait plus. Il n’appelait jamais a
la maison. Leur derniére conversation, ou ils avaient parlé
des funérailles de James, restait un torrent vif, une sombre
idée, une haine libre qu’elle tentait encore d’endiguer. Elle
se souvenait de son ultimatum concernant sa vie, sa maison,
son départ. Ses mains en tremblaient. Elle ramena sa main
droite sur sa main gauche. Elle frotta doucement, appuyant
son corps contre I'armoire du comptoir, fermant les yeux.
Le sommeil venait, a coups de secondes rares et vives. Pour
elle seule.

%%

Le vent strié par le cri rauque des corneilles la réveilla.
Petunia ne parvenait plus a entendre ces oiseaux noirs sans
revenir en 1987, a Milwaukee, ou elle et Chester se tenaient
dans une immobilité accablante. Son poing droit levé, elle
peinait a respirer sous la lourdeur de son manteau acheté
chez Rossy a Carleton, de son fard a joues bon marché recu
en guise de cadeau apres un achat de plats Tupperware chez
Bianca Bertens, de son rouge a levres presque diaphane
offert par Betty Heinz et des petits yeux de Chester qui la
fixaient comme un enfant perdu, dans cette ville américaine
que tout séparait de New Richmond. Chester, terrifié par les
turbulences de leur vol. Petunia restait tétanisée, hantée par
la déraison de I'’horreur qui vibrait dans ses souvenirs.

Elle seleva. Cherchale corridor menant au salon. Y entra.
A la télévision, un reportage de la chaine d’information
continue de la SRC faisait état d'un rapport du Groupe d’ex-
perts intergouvernemental sur I'évolution du climat associé
al’ONU. On précisait qu’il fallait réfléchir au défi consistant
a nourrir correctement huit milliards de personnes ou bien
faire le choix de lutter d’abord contre le réchauffement de la
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planete. Petunia distinguait mal cette nouvelle, gommée par
les bruits venus du sous-sol ainsi que par le tumulte de ses
souvenirs.

Instinctivement, son regard bifurqua vers le fauteuil de
James. Elle n’avait pas pu s’en défaire. Avant de s’y instal-
ler, elle monta le chauftage. Puis se réconforta dans les traces
incrustées du corps de son mari, remontant la couverture
offerte par Lyndsay sur ses jambes. Le téléviseur continuait
de cracher la dérive du monde, mais Petunia ne I'entendait
plus. Elle se remémorait la présence de James. Son corps.
James. Encore. Toujours. James, a jamais.

Petunia se souvint de ce drap posé a plat sur la dépouille
de son mari, tandis qu’elle était assise sur une chaise, entou-
rée de Lyndsay et Dusty, de Rick et Betty Heinz, l'oreille ava-
lée par le combiné du cellulaire: «Je me fous de ce que tu
fais, Petunia. Je me fous de sa mort », lui avait hurlé Chester,
violent devant le Pacifique.

Ses mains restaient I'une dans l'autre, sur ses jambes, se
sacrifiant a tour de rdle pour 'obtention d’un peu de chaleur
aux jointures. Ce vent, ce temps; tout cela tuait Petunia, bien
davantage que 'odeur du déces de James six ans auparavant.
Dehors, le vent mariait une légere bruine, provoquée par la
mer. Elle ne savait pas quoi faire de la solitude, comment
vivre ce premier visage de la mort, dans une résidence deve-
nue trop grande, dans ce vide douloureux.

Petunia appela Lyndsay. Sans réponse. Puis Dusty. Sans
réponse. Elle hésita, craintive et soulagée a la fois de cette
derniére possibilité. Petunia appela Chester, qui répondit.

— Je veux vendre, dit-elle.



Cherchez d’abord le royaume de Dieu

Terre-Neuve-et-Labrador

A Twillingate, le monde s’éveillait aux aurores dans le
limon premier de la vivacité du vent océanique. Sa pugna-
cité patiente rabotait des structures glaciaires de plus de
10000 ans d’age issues du Groenland, en une orchestration
de ruptures éclatant dans le derme cristallin de I’Atlantique.
L’Iceberg Alley constituait un vaste couloir avalant le désir
de liberté de ces montagnes en dérive. Le langage glacé du
bruissement de la fonte se répercutait jusque dans les tym-
pans des insulaires, témoins de leur passage.

Les jambes de plus en plus fortes, le mouvement de plus
en plus maitrisé, le corps offert au soleil dans un élan ins-
tinctif porté par la vitalité des températures variables, James
Clark courait comme aucun autre habitant de son patelin. Il
privilégiait depuis quelque temps le cross-country plutdt que
I'entrainement en salle qui lui répugnait désormais en raison
de la répétition que lui imposait cette discipline solitaire. En
revanche, la course a pied apaisait a I'épicentre de son coeur
cette peur enfantine de mourir sans voir le monde, de rester
a jamais un citoyen de Terre-Neuve sans parvenir a explorer
tout ce qui vivait au-dela des rives de la gréve ceinturant sa
province natale.

Sa foulée de coureur portait 'empreinte de la liberté:
sonore, forte et dépourvue de retenue, elle faisait s’élever
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une impulsion rare. James Clark embrassait avec passion son
existence, inspiré par la grandeur de I’Amérique. Ce conti-
nent, il escomptait le découvrir dans les traversées qu’il ima-
ginait déja, a partir des atlas qu’il consultait a la bibliotheque
municipale ainsi que des vieilles cartes routieres du garage
de Josh Byron, ot il réalisait de menus travaux a I'occasion.
Il voulait devenir camionneur, car ¢’était ce métier, acces-
sible pour un homme de sa caste, qui lui ouvrirait, selon lui,
les portes de tout le Canada et des Etats-Unis. C’était pour
cela qu’il courait, c’était pour cela que cette épreuve régio-
nale de cross-country devenait un geste vital pour lui, car la
bourse a la clé, offerte par les autorités municipales, lui per-
mettrait de se rendre a St. John’s afin de suivre sa formation.
Devant lui, six hommes, six camarades d’enfance, le
devancaient encore; il lui fallait accélérer la cadence, malgré
la douleur qui lui cisaillait le dos, la poitrine et les jambes. Il
ne voulait pas perdre. En posant ses yeux un bref instant sur
I'un des glaciers du large, James se remémora la premiére
fois qu’il en avait apergu un, du haut de ses 3 ans. Il se trou-
vait a L’Anse aux Meadows. Son pére s’était penché vers lui
tandis qu’il jouait avec une branche de bois dans la terre, lui
adressant de rares paroles: « James, regarde 'horizon. »
Quelque chose en lui s’était alors éveillé pour ne plus
jamais cesser de se développer. D’un bref mouvement de son
avant-bras droit, James essuya son front; il respira profon-
dément, et il accéléra. Peu a peu, il dépassa Josh Reynolds,
Kevin Archer, Trevor Tucker, Collin Kela, Clay Crick et,
enfin, Chad Kramer, qu’il avait tous cotoyés sur les bancs
d’école, puis dans les Cadets de la Marine de I'armée cana-
dienne. C’est ainsi que se termina la course, avec la totalité
des participants trottant derriere lui, eux qui participaient a
I'événement dans le but avoué de remporter la bourse pour
mieux la boire le soir venu, comme les fils de pécheurs qu’ils
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étaient, des hommes heureux de vivre ensemble, soudés par
les liens sacrés de la péche en haute mer.

James était bien conscient qu’il ne correspondait pas a
cette vie. Ses premieres réflexions a ce sujet s’étaient dépo-
sées durant les soirs de tempéte ou, attablé en compagnie
de son pere et de sa meére, il semblait porter sur ses épaules
tout le découragement du monde, fixant le transistor qui ne
parvenait pas a capter convenablement la retransmission des
matchs des Habs ou des Leafs que Radio-Canada acheminait
au meilleur des capacités technologiques de I'époque. 11 lui
semblait alors que la vie n’était qu’une attente bercée dans la
chaleur orangée des lampes a I'huile de I'antre de la maison
familiale. Les meubles, pour la plupart congus de la main de
ses ancétres, prenaient 'apparence de pierres froides célé-
brant la lenteur.

La meére de James était une Terre-Neuvienne fiére, sans
doute convaincue de la nécessité de consacrer chaque jour-
née a répéter les mémes actions de fagon a sanctifier son
passage en ce bas monde, puisque c’est la tout ce qu’elle fai-
sait, du moins aux yeux de James. Martha Candy était née a
Twillingate, y vivait depuis en respectant scrupuleusement
les commandements baptistes. Elle ne se plaignait jamais,
conservait une constance rigoureuse dans l'accomplisse-
ment de ses taches ménageres, aimait son époux et son fils,
restant néanmoins distante physiquement de ce dernier.
Pour elle, I'affection se traduisait par la parole, et non par le
corps, qu’elle réservait uniquement au pére de James, pour
qui la chose sexuelle n’était pas une obsession, mais une
occasion de saisir une autre dimension de la vie. D’une cer-
taine maniére, William Clark était un penseur. C’est ce que
se disait James lorsqu’il voyait la pile de journaux conservés
avec minutie, en attente d’étre reliés, dans un coin du salon
qui faisait office de bibliothéque artisanale, de refuge.
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Sur le plan moral, personne ne trouvait rien a redire
devant pareille orthodoxie, quoique celle-ci cédait parfois sa
dominance au profit de la nature humaine, surtout lors des
festivités du Nouvel An ou, ponces de gin aidant, Martha
Candy devenue Clark se laissait aller a des folatreries qui par-
venaient a éveiller en William Clark des zones érogenes jugées
perdues depuis des lustres dans le brouillard des années.

Il ne serait jamais venu a l'esprit de James que sa mere
possédait un don en matiere de fellation et une adoration
infatigable pour le corps de William, qui lui donnait littéra-
lement I'impression d’exploser de plaisir par 'entremise de
la culpabilité morale anéantie et emportée dans la puissance
des vents de I’ Atlantique marquant le passage des années. Pas
un seul réveillon, depuis leur nuit de noces, n’avait fait I'éco-
nomie de cette pratique qui surgissait des tréfonds moraux
entretenus 365 jours par année (366 jours lors des années
bissextiles) et qui se déployait dans un silence quasi parfait
depuis que James avait pris quelques années.

Martha et William n’évoquaient jamais ces ébats le len-
demain, se contentant de sourire aux anges, dans le confort
de la connivence entendue au nom de la discrétion. C'était
par ailleurs une tres bonne chose en ce qui concernait I'équi-
libre psychologique de James, qui, lors de son éveil sexuel,
s’ était retrouvé a devoir analyser pourquoi il ne parvenait
pas a se masturber en pensant a Elizabeth Ambrose (pour
laquelle il éprouvait des sentiments hautement lyriques), ce
qui 'obligeait, en quelque sorte, a reporter son imaginaire
sur Sarah Larson, pour qui le plaisir de la chair n’était pas un
péché et qui ne se formalisait pas des cancans s’accumulant a
son endroit. James ne 'avait jamais approchée, mais des qu’il
se masturbait, dans les bois bordant la maison, il n’avait de
cesse de penser a Sarah, laissant libre cours a son envie de la
dominer avec fermeté.

18



Lorsqu’il éjaculait, un sentiment de honte le prenait a
I'égard d’Elizabeth, a qui, de fait, il n’avait jamais adressé
la parole non plus, timide comme il I'était. En revenant un
matin du boisé apres s’étre masturbé, James s’était immobi-
lisé devant la maison et avait regardé sa mere qui étendait du
linge fraichement lavé sur la corde extérieure; il en était venu
alors a la conclusion inexorable qu’elle et son pére n’avaient
probablement fait I'amour qu’a deux reprises: une fois lors
de leur nuit de noces et une autre fois pour engendrer son
existence, ce qui I'avait rassuré dans sa conception de ce
qu’étaient le sens moral et la propreté.

William Clark était pécheur et présidait le club de bridge
de Twillingate, qui comptait quelque 24 membres tres actifs.
Amateur de tabac a pipe et de thé noir, il impressionnait
par sa prestance singuliére. Pour cet homme, les détours
de convenance, les refuges de la politesse, les conciliabules
confortables, la commodité des silences et le maquillage des
sourires forcés représentaient les fondements premiers d’'un
savoir-étre impérial pour survivre en société.

Et il maitrisait ces moeurs avec brio, de sorte que per-
sonne ne le détestait et que tout le monde se demandait s’il
appréciait réellement la compagnie des autres, ce qui entre-
tenait une sorte de suspens stimulant pour ceux que cela
intéressait. Mesurant 1,85 meétre, sans surpoids et d’une
énergie admirée sur les bateaux de péche, il inspirait le res-
pect de toute la communauté, surtout en raison du fait qu’il
avait remporté le championnat régional de curling a 'age de
21 ans, a titre de skip de I'équipe de Twillingate.

C’est en pleine gloire qu’il avait remarqué Martha, intri-
gué par I'ennui qu’elle semblait ressentir. Elle I'avait tout de
suite fasciné, justement parce qu’elle ne lui accordait pas la
moindre attention, obnubilée qu’elle était par la rive opposée
de leur ile.
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Leur fréquentation s’était amorcée un jour de mai, apres
que William eut demandé la permission au pere de Martha,
Winston Candy, lui-méme pécheur, de venir a la rencontre
de sa fille un dimanche, apres la messe. Le tout s’était réglé
au pub situé sur les docks, devant une biere crémeuse de type
irlandaise. Winston, sans méme lui adresser un seul regard
- «slrement un trait familial », s’était dit William -, avait
donné son accord, en lui enjoignant de ne pas manquer de
respect a sa fille ainée, auquel cas «il lui foutrait un harpon
dansle cul». La chose avait été convenablement entendue par
William, qui avait répliqué ne surtout pas vouloir « perdre le
plaisir de chier sans probleme». Les deux hommes s’étaient
tout de suite appréciés.

En ce qui concerne la mére de Martha, Margareth, les
présentations d’usage avaient été tout aussi expéditives, bien
que plus courtoises, car elle admirait « ce grand skip qui avait
si bien performé autrefois». Pour la principale intéressée,
I'occasion de quitter le domicile parental avait pesé forte-
ment dans la balance de son enthousiasme, jugé toutefois
bien tranquille.

Lors de la premiére visite de William, elle s’était fait un
devoir de le détailler de la téte aux pieds avant de lui don-
ner le bras pour aller se balader dans Twillingate. William
n’avait presque pas parlé, se contentant de marcher en fixant
I'horizon. Martha n’avait dit mot. Apres avoir répété ces
promenades a trois reprises dans les semaines qui avaient
suivi, William s’était mis a parler, racontant des anecdotes
de péche et de curling a Martha, qui, peu a peu, avait com-
mencé a sourire, jusqu’a ce qu'un éclat de rire franc se fasse
entendre une premicére fois, éclairant le jour comme une
pluie de perséides.

Jim Kramer, ami d’enfance et compagnon de péche
de William, raconta bien des décennies plus tard, lors des
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obseques de William, ot ne fut pas en mesure de se présen-
ter James, ce que son vieil ami lui avait confié sur les docks,
a savoir que «ce premier rire avait scellé leur reconnaissance
mutuelle». Jim ajouta que «William souriait aussi, mais
comme il le faisait en permanence, cela ne comptait pas
vraiment ». Cette derniére remarque fit bien rire I'assemblée
funéraire.

C’est lorsque Martha avait demandé a William «s’il fal-
lait étre fort pour devenir un bon skip » que tout s’était joué.
William, en verve, avait rétorqué « qu’il fallait surtout avoir
du jugement, de la dextérité et de la précision, afin de redé-
ployer les pierres dans un nouvel ensemble avantageux».
Martha avait répondu «qu’elle ne croyait pas comprendre ce
que cela signifiait», ce a quoi William avait répliqué: « Voici
un exemple de ce que je veux dire», avant de I'embrasser
spontanément, sans avertissement, en prenant son doux
visage dans ses paumes fortes, rugueuses et rassurantes a la
fois.

Quelques mois plus tard, en janvier, Martha était deve-
nue 'épouse de William. Le mariage avait donné une occa-
sion de briser la morosité de I’hiver a toute la communauté.
Durant des années, on rappela combien cela avait été une
journée étonnamment chaude pour la période, signe d’une
union heureuse, longue et fertile.

Si ce mariage engendra un bonheur saillant et durable, la
fertilité du couple ne fut pas celle escomptée. Apres la nais-
sance de James, précédée de quatre fausses couches, Martha
éprouva des complications médicales qui la rendirent sté-
rile. Ni elle, ni William, ni personne ne parla jamais de cette
fatalité, qui fut acceptée comme tout le reste a cette époque,
C’est-a-dire sans apitoiement. Il fallait continuer a avancer,
en dépit des épreuves, comme les ancétres avant nous, en
acceptant ce qui nous échappait, de la méme maniére qu’on
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naviguait a partir des étoiles pour mieux retrouver la terre
ferme. Chercher le royaume de Dieu, c’était d’abord trouver
le passage de la vie. Il s’agissait d'une quéte de chaque ins-
tant, dans une forme de communion avec ce qui continuait
de bouger, de respirer, de rire, de courir et de parler. Cela se
faisait, pour Martha et William, dans, par et pour James, a
leur maniere.

Pour William, lecteur assidu de tous les vieux journaux
disponibles parvenus jusqu’a leur bourgade pour une neu-
viéme vie, apres des jours de retard, la simplicité incarnait le
meilleur des charmes. Et si la notion d’information le fasci-
nait, tout comme la musique classique qui jouait parfois sur
la premiére chaine, c’est que tout cela lui permettait de voya-
ger sans risque. Il était en quelque sorte un individu droit,
en équilibre constant et habité d’'un calme mortifére. Un vrai
tory. James et lui n’entretenaient pas de réelles conversations.
Seules quelques banalités liaient parfois leurs échanges.

Ce n’était pas dii a un désintérét de William a I'égard de
son fils unique, ni a une honte quelconque qui aurait trouvé sa
légitimité dans quelque frasque juvénile passée de ce dernier.
James était somme toute un fils modéle, la seule incartade
qu’il ne se fiit jamais permise ayant été de nature alimentaire,
alors qu'un soir, a tout juste 7 ans, il avait mangé la pate a
beignes de sa mére qui reposait dans la chambre froide. Il en
avait été quitte pour souffrir de quelques crampes doulou-
reuses a souhait, ce qui convenait comme punition naturelle,
car toute diarrhée recelait une part de raison échappant a
celle de 'THomme, se disait William, songeur, en tirant sur sa
pipe, lui qui préférait se tenir loin de son fils a ce moment,
de peur que la source de ses crampes soit, au fond, sans lien
avec 'ingestion de la pate a beignes en question, mais bien
attribuable a un virus. C’était tout simplement comme ¢a au
sein de la famille Clark. On ne parlait pas beaucoup.
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