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À mon épouse, Émilie-Pier Gagné, 
et à notre fille, Florence Leblanc





Le corps est une maison hantée où des 
enfants effrayés courent dans tous les sens.

Hector Ruiz
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Prologue

Le soleil de juillet contre l’herbe jaunie de la cour. Le 
passage des véhicules près de la mer. Le vent sans partage, 
partout. La rouille sur les pentures des portes comme sur 
les articulations rongées par l’arthrite. Rien ne se produi-
rait ici avant le retour de la mort. Pas même le désir. Pas 
même l’amour. Rien. Personne ne viendrait plus admirer la 
présence des érables rouges, des chênes de Pennsylvanie et 
des pins blancs tenant en joue la résidence des Clark, où ne 
se trouvait plus que Petunia, matriarche appuyée contre le 
comptoir de la cuisine, fixant l’heure affichée sur le four et 
incommodée par une douleur qui grandissait avec la tristesse 
de la solitude, oubliée de tous, comme le décapant périmé 
conservé au fond de l’ancien atelier de James, au sein des 
vieilles canisses de tabac à cigarettes Export A.

La main droite engourdie, la gauche insensible, le télé-
phone trop loin, comme un canyon entre le corps et la vie. 
Le regard presque éteint, malgré le vacarme de la machine à 
laver en harmonie avec l’aspirateur. La difficile descente de 
l’escalier à assumer, aussi. La distance du corridor, encore. 
La saleté des lieux, ingrate. La pression aux omoplates, crois-
sante. La douleur près des reins, surtout. Et le vrombisse-
ment d’une scie à chaîne dans la montée, avant la marina, 
entremêlé du chant des chardonnerets jaunes, des roselins 
familiers, des geais bleus et des tourterelles tristes.



12

Petunia s’appuyait sur le rebord du comptoir, cherchant 
son souffle. Dans son champ de vision se trouvait la table de 
la salle à manger. La moitié restait occupée par des albums 
de famille achetés en solde chez Greenberg, avant la ferme-
ture de la chaîne. Le centre recueillait les journaux locaux 
et les circulaires, de plus en plus rares, ainsi que la petite 
radio, syntonisant nuit et jour la station de New Carlisle. 
La dernière partie lui servait d’espace de repas. À droite, sur 
une table basse achetée à sa demande par Rick Heinz chez 
Hart, s’alignaient ses médicaments. Par terre, de la poussière 
entourait une fougère jaunissante. Elle l’arrosait, lui donnait 
de l’engrais, rien n’y faisait. Et les fourmis noires, cette cala-
mité. Elle avait tout tenté. Cette vermine revenait toujours 
par la fissure au sous-sol, il y en avait des centaines. C’était 
écœurant.

Depuis quelques jours, elle laissait l’aspirateur fonction-
ner presque en permanence, le boyau immobilisé par deux 
briques et orienté sur la crevasse du béton, elle-même cein-
turée d’une muraille ingénieuse composée d’un insecticide 
en mousse. Ces horreurs entraient dans un vortex mortel. Le 
soir, elle descendait de peine et de misère. Elle rafraîchissait 
la muraille de mousse, changeait le sac gorgé de cette racaille, 
plein de cette malédiction, et le menait dehors pour le lâcher 
sur de vieux journaux et quelques brindilles séchées, au 
centre du foyer extérieur, la moitié d’un vieux tonneau de 
métal rouillé que James avait coupé avec l’aide de Rick. Elle 
versait de l’essence à briquet sur ce mausolée et lançait une 
allumette. C’était sa guerre. Sa paix.

Petunia fixait toujours l’heure sur le four encastré, un 
Whirlpool. Ce temps. Sans personne. Elle voulait l’avis de 
James. Mais James était mort. Elle voulait l’avis de Dusty 
et de Lyndsay. Mais Dusty et Lyndsay vivaient à Halifax. 
Quant à Chester, il était à Toronto, Timmins, Yellowknife 
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ou Vancouver. Elle ne le savait plus. Il n’appelait jamais à 
la maison. Leur dernière conversation, où ils avaient parlé 
des funérailles de James, restait un torrent vif, une sombre 
idée, une haine libre qu’elle tentait encore d’endiguer. Elle 
se souvenait de son ultimatum concernant sa vie, sa maison, 
son départ. Ses mains en tremblaient. Elle ramena sa main 
droite sur sa main gauche. Elle frotta doucement, appuyant 
son corps contre l’armoire du comptoir, fermant les yeux. 
Le sommeil venait, à coups de secondes rares et vives. Pour 
elle seule.

***

Le vent strié par le cri rauque des corneilles la réveilla. 
Petunia ne parvenait plus à entendre ces oiseaux noirs sans 
revenir en 1987, à Milwaukee, où elle et Chester se tenaient 
dans une immobilité accablante. Son poing droit levé, elle 
peinait à respirer sous la lourdeur de son manteau acheté 
chez Rossy à Carleton, de son fard à joues bon marché reçu 
en guise de cadeau après un achat de plats Tupperware chez 
Bianca Bertens, de son rouge à lèvres presque diaphane 
offert par Betty Heinz et des petits yeux de Chester qui la 
fixaient comme un enfant perdu, dans cette ville américaine 
que tout séparait de New Richmond. Chester, terrifié par les 
turbulences de leur vol. Petunia restait tétanisée, hantée par 
la déraison de l’horreur qui vibrait dans ses souvenirs.

Elle se leva. Chercha le corridor menant au salon. Y entra. 
À la télévision, un reportage de la chaîne d’information 
continue de la SRC faisait état d’un rapport du Groupe d’ex-
perts intergouvernemental sur l’évolution du climat associé 
à l’ONU. On précisait qu’il fallait réfléchir au défi consistant 
à nourrir correctement huit milliards de personnes ou bien 
faire le choix de lutter d’abord contre le réchauffement de la 



planète. Petunia distinguait mal cette nouvelle, gommée par 
les bruits venus du sous-sol ainsi que par le tumulte de ses 
souvenirs.

Instinctivement, son regard bifurqua vers le fauteuil de 
James. Elle n’avait pas pu s’en défaire. Avant de s’y instal-
ler, elle monta le chauffage. Puis se réconforta dans les traces 
incrustées du corps de son mari, remontant la couverture 
offerte par Lyndsay sur ses jambes. Le téléviseur continuait 
de cracher la dérive du monde, mais Petunia ne l’entendait 
plus. Elle se remémorait la présence de James. Son corps. 
James. Encore. Toujours. James, à jamais.

Petunia se souvint de ce drap posé à plat sur la dépouille 
de son mari, tandis qu’elle était assise sur une chaise, entou-
rée de Lyndsay et Dusty, de Rick et Betty Heinz, l’oreille ava-
lée par le combiné du cellulaire : « Je me fous de ce que tu 
fais, Petunia. Je me fous de sa mort », lui avait hurlé Chester, 
violent devant le Pacifique.

Ses mains restaient l’une dans l’autre, sur ses jambes, se 
sacrifiant à tour de rôle pour l’obtention d’un peu de chaleur 
aux jointures. Ce vent, ce temps ; tout cela tuait Petunia, bien 
davantage que l’odeur du décès de James six ans auparavant. 
Dehors, le vent mariait une légère bruine, provoquée par la 
mer. Elle ne savait pas quoi faire de la solitude, comment 
vivre ce premier visage de la mort, dans une résidence deve-
nue trop grande, dans ce vide douloureux.

Petunia appela Lyndsay. Sans réponse. Puis Dusty. Sans 
réponse. Elle hésita, craintive et soulagée à la fois de cette 
dernière possibilité. Petunia appela Chester, qui répondit.

—	Je veux vendre, dit-elle.
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Cherchez d’abord le royaume de Dieu
Terre-Neuve-et-Labrador

À Twillingate, le monde s’éveillait aux aurores dans le 
limon premier de la vivacité du vent océanique. Sa pugna-
cité patiente rabotait des structures glaciaires de plus de 
10 000 ans d’âge issues du Groenland, en une orchestration 
de ruptures éclatant dans le derme cristallin de l’Atlantique. 
L’Iceberg Alley constituait un vaste couloir avalant le désir 
de liberté de ces montagnes en dérive. Le langage glacé du 
bruissement de la fonte se répercutait jusque dans les tym-
pans des insulaires, témoins de leur passage.

Les jambes de plus en plus fortes, le mouvement de plus 
en plus maîtrisé, le corps offert au soleil dans un élan ins-
tinctif porté par la vitalité des températures variables, James 
Clark courait comme aucun autre habitant de son patelin. Il 
privilégiait depuis quelque temps le cross-country plutôt que 
l’entraînement en salle qui lui répugnait désormais en raison 
de la répétition que lui imposait cette discipline solitaire. En 
revanche, la course à pied apaisait à l’épicentre de son cœur 
cette peur enfantine de mourir sans voir le monde, de rester 
à jamais un citoyen de Terre-Neuve sans parvenir à explorer 
tout ce qui vivait au-delà des rives de la grève ceinturant sa 
province natale.

Sa foulée de coureur portait l’empreinte de la liberté : 
sonore, forte et dépourvue de retenue, elle faisait s’élever 
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une impulsion rare. James Clark embrassait avec passion son 
existence, inspiré par la grandeur de l’Amérique. Ce conti-
nent, il escomptait le découvrir dans les traversées qu’il ima-
ginait déjà, à partir des atlas qu’il consultait à la bibliothèque 
municipale ainsi que des vieilles cartes routières du garage 
de Josh Byron, où il réalisait de menus travaux à l’occasion.

Il voulait devenir camionneur, car c’était ce métier, acces-
sible pour un homme de sa caste, qui lui ouvrirait, selon lui, 
les portes de tout le Canada et des États-Unis. C’était pour 
cela qu’il courait, c’était pour cela que cette épreuve régio-
nale de cross-country devenait un geste vital pour lui, car la 
bourse à la clé, offerte par les autorités municipales, lui per-
mettrait de se rendre à St. John’s afin de suivre sa formation.

Devant lui, six hommes, six camarades d’enfance, le 
devançaient encore ; il lui fallait accélérer la cadence, malgré 
la douleur qui lui cisaillait le dos, la poitrine et les jambes. Il 
ne voulait pas perdre. En posant ses yeux un bref instant sur 
l’un des glaciers du large, James se remémora la première 
fois qu’il en avait aperçu un, du haut de ses 3 ans. Il se trou-
vait à L’Anse aux Meadows. Son père s’était penché vers lui 
tandis qu’il jouait avec une branche de bois dans la terre, lui 
adressant de rares paroles : « James, regarde l’horizon. »

Quelque chose en lui s’était alors éveillé pour ne plus 
jamais cesser de se développer. D’un bref mouvement de son 
avant-bras droit, James essuya son front ; il respira profon-
dément, et il accéléra. Peu à peu, il dépassa Josh Reynolds, 
Kevin Archer, Trevor Tucker, Collin Kela, Clay Crick et, 
enfin, Chad Kramer, qu’il avait tous côtoyés sur les bancs 
d’école, puis dans les Cadets de la Marine de l’armée cana-
dienne. C’est ainsi que se termina la course, avec la totalité 
des participants trottant derrière lui, eux qui participaient à 
l’événement dans le but avoué de remporter la bourse pour 
mieux la boire le soir venu, comme les fils de pêcheurs qu’ils 
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étaient, des hommes heureux de vivre ensemble, soudés par 
les liens sacrés de la pêche en haute mer.

James était bien conscient qu’il ne correspondait pas à 
cette vie. Ses premières réflexions à ce sujet s’étaient dépo-
sées durant les soirs de tempête où, attablé en compagnie 
de son père et de sa mère, il semblait porter sur ses épaules 
tout le découragement du monde, fixant le transistor qui ne 
parvenait pas à capter convenablement la retransmission des 
matchs des Habs ou des Leafs que Radio-Canada acheminait 
au meilleur des capacités technologiques de l’époque. Il lui 
semblait alors que la vie n’était qu’une attente bercée dans la 
chaleur orangée des lampes à l’huile de l’antre de la maison 
familiale. Les meubles, pour la plupart conçus de la main de 
ses ancêtres, prenaient l’apparence de pierres froides célé-
brant la lenteur.

La mère de James était une Terre-Neuvienne fière, sans 
doute convaincue de la nécessité de consacrer chaque jour-
née à répéter les mêmes actions de façon à sanctifier son 
passage en ce bas monde, puisque c’est là tout ce qu’elle fai-
sait, du moins aux yeux de James. Martha Candy était née à 
Twillingate, y vivait depuis en respectant scrupuleusement 
les commandements baptistes. Elle ne se plaignait jamais, 
conservait une constance rigoureuse dans l’accomplisse-
ment de ses tâches ménagères, aimait son époux et son fils, 
restant néanmoins distante physiquement de ce dernier. 
Pour elle, l’affection se traduisait par la parole, et non par le 
corps, qu’elle réservait uniquement au père de James, pour 
qui la chose sexuelle n’était pas une obsession, mais une 
occasion de saisir une autre dimension de la vie. D’une cer-
taine manière, William Clark était un penseur. C’est ce que 
se disait James lorsqu’il voyait la pile de journaux conservés 
avec minutie, en attente d’être reliés, dans un coin du salon 
qui faisait office de bibliothèque artisanale, de refuge.
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Sur le plan moral, personne ne trouvait rien à redire 
devant pareille orthodoxie, quoique celle-ci cédait parfois sa 
dominance au profit de la nature humaine, surtout lors des 
festivités du Nouvel An où, ponces de gin aidant, Martha 
Candy devenue Clark se laissait aller à des folâtreries qui par-
venaient à éveiller en William Clark des zones érogènes jugées 
perdues depuis des lustres dans le brouillard des années.

Il ne serait jamais venu à l’esprit de James que sa mère 
possédait un don en matière de fellation et une adoration 
infatigable pour le corps de William, qui lui donnait littéra-
lement l’impression d’exploser de plaisir par l’entremise de 
la culpabilité morale anéantie et emportée dans la puissance 
des vents de l’Atlantique marquant le passage des années. Pas 
un seul réveillon, depuis leur nuit de noces, n’avait fait l’éco-
nomie de cette pratique qui surgissait des tréfonds moraux 
entretenus 365 jours par année (366 jours lors des années 
bissextiles) et qui se déployait dans un silence quasi parfait 
depuis que James avait pris quelques années.

Martha et William n’évoquaient jamais ces ébats le len-
demain, se contentant de sourire aux anges, dans le confort 
de la connivence entendue au nom de la discrétion. C’était 
par ailleurs une très bonne chose en ce qui concernait l’équi-
libre psychologique de James, qui, lors de son éveil sexuel, 
s’était retrouvé à devoir analyser pourquoi il ne parvenait 
pas à se masturber en pensant à Elizabeth Ambrose (pour 
laquelle il éprouvait des sentiments hautement lyriques), ce 
qui l’obligeait, en quelque sorte, à reporter son imaginaire 
sur Sarah Larson, pour qui le plaisir de la chair n’était pas un 
péché et qui ne se formalisait pas des cancans s’accumulant à 
son endroit. James ne l’avait jamais approchée, mais dès qu’il 
se masturbait, dans les bois bordant la maison, il n’avait de 
cesse de penser à Sarah, laissant libre cours à son envie de la 
dominer avec fermeté.
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Lorsqu’il éjaculait, un sentiment de honte le prenait à 
l’égard d’Elizabeth, à qui, de fait, il n’avait jamais adressé 
la parole non plus, timide comme il l’était. En revenant un 
matin du boisé après s’être masturbé, James s’était immobi-
lisé devant la maison et avait regardé sa mère qui étendait du 
linge fraîchement lavé sur la corde extérieure ; il en était venu 
alors à la conclusion inexorable qu’elle et son père n’avaient 
probablement fait l’amour qu’à deux reprises : une fois lors 
de leur nuit de noces et une autre fois pour engendrer son 
existence, ce qui l’avait rassuré dans sa conception de ce 
qu’étaient le sens moral et la propreté.

William Clark était pêcheur et présidait le club de bridge 
de Twillingate, qui comptait quelque 24 membres très actifs. 
Amateur de tabac à pipe et de thé noir, il impressionnait 
par sa prestance singulière. Pour cet homme, les détours 
de convenance, les refuges de la politesse, les conciliabules 
confortables, la commodité des silences et le maquillage des 
sourires forcés représentaient les fondements premiers d’un 
savoir-être impérial pour survivre en société.

Et il maîtrisait ces mœurs avec brio, de sorte que per-
sonne ne le détestait et que tout le monde se demandait s’il 
appréciait réellement la compagnie des autres, ce qui entre-
tenait une sorte de suspens stimulant pour ceux que cela 
intéressait. Mesurant 1,85 mètre, sans surpoids et d’une 
énergie admirée sur les bateaux de pêche, il inspirait le res-
pect de toute la communauté, surtout en raison du fait qu’il 
avait remporté le championnat régional de curling à l’âge de 
21 ans, à titre de skip de l’équipe de Twillingate.

C’est en pleine gloire qu’il avait remarqué Martha, intri-
gué par l’ennui qu’elle semblait ressentir. Elle l’avait tout de 
suite fasciné, justement parce qu’elle ne lui accordait pas la 
moindre attention, obnubilée qu’elle était par la rive opposée 
de leur île.
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Leur fréquentation s’était amorcée un jour de mai, après 
que William eut demandé la permission au père de Martha, 
Winston Candy, lui-même pêcheur, de venir à la rencontre 
de sa fille un dimanche, après la messe. Le tout s’était réglé 
au pub situé sur les docks, devant une bière crémeuse de type 
irlandaise. Winston, sans même lui adresser un seul regard 
–  « sûrement un trait familial », s’était dit William  –, avait
donné son accord, en lui enjoignant de ne pas manquer de
respect à sa fille aînée, auquel cas « il lui foutrait un harpon
dans le cul ». La chose avait été convenablement entendue par 
William, qui avait répliqué ne surtout pas vouloir « perdre le
plaisir de chier sans problème ». Les deux hommes s’étaient
tout de suite appréciés.

En ce qui concerne la mère de Martha, Margareth, les 
présentations d’usage avaient été tout aussi expéditives, bien 
que plus courtoises, car elle admirait « ce grand skip qui avait 
si bien performé autrefois ». Pour la principale intéressée, 
l’occasion de quitter le domicile parental avait pesé forte-
ment dans la balance de son enthousiasme, jugé toutefois 
bien tranquille.

Lors de la première visite de William, elle s’était fait un 
devoir de le détailler de la tête aux pieds avant de lui don-
ner le bras pour aller se balader dans Twillingate. William 
n’avait presque pas parlé, se contentant de marcher en fixant 
l’horizon. Martha n’avait dit mot. Après avoir répété ces 
promenades à trois reprises dans les semaines qui avaient 
suivi, William s’était mis à parler, racontant des anecdotes 
de pêche et de curling à Martha, qui, peu à peu, avait com-
mencé à sourire, jusqu’à ce qu’un éclat de rire franc se fasse 
entendre une première fois, éclairant le jour comme une 
pluie de perséides.

Jim Kramer, ami d’enfance et compagnon de pêche 
de William, raconta bien des décennies plus tard, lors des 
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obsèques de William, où ne fut pas en mesure de se présen-
ter James, ce que son vieil ami lui avait confié sur les docks, 
à savoir que « ce premier rire avait scellé leur reconnaissance 
mutuelle ». Jim ajouta que « William souriait aussi, mais 
comme il le faisait en permanence, cela ne comptait pas 
vraiment ». Cette dernière remarque fit bien rire l’assemblée 
funéraire.

C’est lorsque Martha avait demandé à William « s’il fal-
lait être fort pour devenir un bon skip » que tout s’était joué. 
William, en verve, avait rétorqué « qu’il fallait surtout avoir 
du jugement, de la dextérité et de la précision, afin de redé-
ployer les pierres dans un nouvel ensemble avantageux ». 
Martha avait répondu « qu’elle ne croyait pas comprendre ce 
que cela signifiait », ce à quoi William avait répliqué : « Voici 
un exemple de ce que je veux dire », avant de l’embrasser 
spontanément, sans avertissement, en prenant son doux 
visage dans ses paumes fortes, rugueuses et rassurantes à la 
fois.

Quelques mois plus tard, en janvier, Martha était deve-
nue l’épouse de William. Le mariage avait donné une occa-
sion de briser la morosité de l’hiver à toute la communauté. 
Durant des années, on rappela combien cela avait été une 
journée étonnamment chaude pour la période, signe d’une 
union heureuse, longue et fertile.

Si ce mariage engendra un bonheur saillant et durable, la 
fertilité du couple ne fut pas celle escomptée. Après la nais-
sance de James, précédée de quatre fausses couches, Martha 
éprouva des complications médicales qui la rendirent sté-
rile. Ni elle, ni William, ni personne ne parla jamais de cette 
fatalité, qui fut acceptée comme tout le reste à cette époque, 
c’est-à-dire sans apitoiement. Il fallait continuer à avancer, 
en dépit des épreuves, comme les ancêtres avant nous, en 
acceptant ce qui nous échappait, de la même manière qu’on 
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naviguait à partir des étoiles pour mieux retrouver la terre 
ferme. Chercher le royaume de Dieu, c’était d’abord trouver 
le passage de la vie. Il s’agissait d’une quête de chaque ins-
tant, dans une forme de communion avec ce qui continuait 
de bouger, de respirer, de rire, de courir et de parler. Cela se 
faisait, pour Martha et William, dans, par et pour James, à 
leur manière.

Pour William, lecteur assidu de tous les vieux journaux 
disponibles parvenus jusqu’à leur bourgade pour une neu-
vième vie, après des jours de retard, la simplicité incarnait le 
meilleur des charmes. Et si la notion d’information le fasci-
nait, tout comme la musique classique qui jouait parfois sur 
la première chaîne, c’est que tout cela lui permettait de voya-
ger sans risque. Il était en quelque sorte un individu droit, 
en équilibre constant et habité d’un calme mortifère. Un vrai 
tory. James et lui n’entretenaient pas de réelles conversations. 
Seules quelques banalités liaient parfois leurs échanges.

Ce n’était pas dû à un désintérêt de William à l’égard de 
son fils unique, ni à une honte quelconque qui aurait trouvé sa 
légitimité dans quelque frasque juvénile passée de ce dernier. 
James était somme toute un fils modèle, la seule incartade 
qu’il ne se fût jamais permise ayant été de nature alimentaire, 
alors qu’un soir, à tout juste 7 ans, il avait mangé la pâte à 
beignes de sa mère qui reposait dans la chambre froide. Il en 
avait été quitte pour souffrir de quelques crampes doulou-
reuses à souhait, ce qui convenait comme punition naturelle, 
car toute diarrhée recelait une part de raison échappant à 
celle de l’Homme, se disait William, songeur, en tirant sur sa 
pipe, lui qui préférait se tenir loin de son fils à ce moment, 
de peur que la source de ses crampes soit, au fond, sans lien 
avec l’ingestion de la pâte à beignes en question, mais bien 
attribuable à un virus. C’était tout simplement comme ça au 
sein de la famille Clark. On ne parlait pas beaucoup.


