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Prologue

Séductrice, une flamme entame une danse en cette nuit 
jusque-là sans histoire. Attisée par ce liquide aguichant 
répandu sur le sol, elle propage sa lumière et son affection 
brûlante à l’ensemble des murs de son galant suranné.

Rayonnante, elle s’élève vers le ciel et enveloppe la toi-
ture de son amour dévorant. L’imposant édifice bicente-
naire résiste comme il peut à cette passion fulgurante, mais 
bientôt, il tient à peine debout. Si la charpente se maintient 
bravement sous le couvert étoilé, le cœur s’effrite devant ce 
trop-plein d’énergie amoureuse qu’il ne sait plus comment 
contenir.

Triomphante, l’incendiaire fiancée poursuit son envo-
lée et conquiert l’entièreté de ce corps devenu inhabitable, 
inconsciente de l’impossible survivance de cet intense accou-
plement. Elle ne déchantera que lorsque son partenaire de 
bal, consumé d’ardeur, aura perdu tout attrait. Elle s’étein-
dra chagrine, terrassée par une amère déception, ne laissant 
derrière elle que cendres et souvenirs enfumés.
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Le silence de la nuit est à peine troublé par le crissement 
de ses pas sur la neige durcie. Emmitouflée dans son parka, 
elle avance tête baissée pour se protéger des flocons qui com-
mencent à tourbillonner. Capuchon relevé, foulard remonté 
sur le nez, elle soupire. Ce temps impossible aura au moins 
l’avantage de préserver son anonymat.

Elle n’a croisé personne. L’heure tardive et le vent gla-
cial sont ses alliés. Devant le clocher de l’église qui veille sur 
les rues désertes du village, une pensée incongrue la traverse 
alors que c’est bientôt l’heure de Cendrillon. Sonnera-t-il 
le glas en douze coups cadencés ? Tout près, le manoir de 
briques s’impose à elle, avec sa corniche dentelée et sa tou-
relle en coin ornée d’un oculus. Aucun doute, la voilà arrivée 
à destination.

Une lueur perce une fenêtre du deuxième étage. L’homme 
qu’elle est venue trouver s’attarde à son bureau, comme 
prévu. On l’a prévenue qu’il travaillait souvent tard le soir, et 
qu’il vivait seul, en maître des lieux.

Pressée d’en finir, elle hâte le pas. Elle n’a qu’une envie, 
retourner d’où elle vient, mais elle a d’abord un contrat à 
remplir. Ils ne lui ont pas laissé le choix. Elle est coincée dans 
ce maelström.

Le vent se renforce et il neige de plus en plus fort. Ses 
pas seront bientôt recouverts. Elle bénit sa chance et s’avance 
vers le porche, le contourne et disparaît vers l’arrière du 
bâtiment.



Même en tendant l’oreille, elle n’entendrait pas le léger 
cliquetis de l’appareil qui prend des clichés d’elle à son insu.
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Soir après soir, il s’évade avant que sonne minuit. Depuis 
sa première escapade, enfant, lorsqu’il est sorti par la fenêtre 
de sa chambre pour une promenade en solitaire sous les 
étoiles, il n’a jamais dérogé à cette habitude.

Pendant ce court moment, le village est à lui. Les rumeurs 
de la nuit laissent échapper un soupir à chacun de ses pas, 
soulagées de la panoplie de bruits et de couleurs du jour.

L’expérience est nouvelle chaque fois. Il savoure le silence 
presque complet, révélant ici et là le cri d’un hibou, le mou-
vement d’une brise ou le pas discret d’un chat. Ou alors, il est 
témoin de chuchotements, de rencontres inusitées, de beu-
veries peu édifiantes. Toujours, il a su se dissimuler lorsque 
préférable, se manifester si nécessaire, passer son chemin au 
besoin.

Il est vieux maintenant, et tout le monde sait ici qu’il sur-
gira de quelque part, à l’heure dite. Tiens, le vieil Adrien… 
On lui fait confiance, on le respecte, on le craint.

Ce soir, le froid de canard a gardé les habitants chez eux. 
Le ciel a viré du noir au blanc. Les flocons charriés par le vent 
sont de plus en plus denses. Bientôt, on ne verra plus rien à 
deux pieds devant soi.

C’est la tête penchée en avant pour se protéger des rafales 
qu’il aboutit devant le manoir Descôteaux, devenu une ombre 
fantomatique. Une lumière filtre dans la tempête pourtant. 
Il croit entrevoir une silhouette à la fenêtre du bureau de 
Gaspard. Le vieux lascar est encore en train de travailler.



Il poursuit son chemin, laissant le manoir derrière. 
Luttant pour avancer, il contourne l’église pour retourner 
chez lui. Ça fait si longtemps qu’il n’a pas mis les pieds dans 
cet antre. Tout de même, c’est plus fort que lui, il salue Dieu 
en passant.
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Je n’en menais pas large quand ils sont venus cogner 
à ma porte ce matin-là. J’avais essayé de déjeuner, mais la 
moindre odeur de nourriture me donnait la nausée, alors 
j’attendais que ça passe.

J’étais enroulée sur moi-même, à l’abri dans mon cocon. 
Je ne répondais même plus au téléphone et je ne lisais plus 
mes messages. J’avais besoin de faire le vide.

Ma vie était dans une impasse. Peu importe de quel côté 
je me tournais, je tombais sur un cul-de-sac.

J’avais perdu un travail que j’aimais. Mon nom circulait 
dans le milieu depuis l’automne. J’étais la journaliste qui avait 
dévoilé un scandale lié à une grande patronne de presse, au 
détriment de sa propre carrière. En coulisse, j’avais reçu de 
nombreux témoignages de sympathie durant les dernières 
semaines, des encouragements, et même des mots d’admi-
ration de la part de collègues, mais aucun n’avait osé afficher 
sa solidarité sur la place publique. On ne mord pas la main 
de celui qui nous nourrit.

Ils avaient bien raison. Voilà où me menait mon inté-
grité, réduite à gagner ma vie en répondant aux demandes de 
citoyens qui soupçonnaient leur mari d’aller voir ailleurs, ou 
leur employé de feindre l’accident de travail, ou leur voisin 
d’avoir kidnappé leur chat. J’étais devenue Laura, détective 
impromptue. Je les aidais comme je pouvais, mais je n’al-
lais pas survivre à deux autres mois de filatures futiles et de 
lamentations beige pâle.
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Aucun horizon non plus du côté de ma vie sentimen-
tale. Impossible de me consoler dans les bras d’un amoureux 
transi. Le candidat au poste était occupé ailleurs, tout à ses 
responsabilités filiales et maritales. Je l’avoue, je me suis per-
mis l’apitoiement. Je me trouvais pathétique.

Et il y avait l’éléphant dans la pièce. Ce que je tentais 
d’ignorer, par peur de tout ce qu’il y avait en dessous qui 
risquait de m’ensevelir tels un geyser ou un gros crachat 
de lave. Ce mastodonte m’écrasait et me rendait malade. Je 
devais me secouer pour sortir de ce pétrin.

Pourtant, je ne bougeais pas.
C’est dans cet état d’esprit inspirant que m’ont trouvée 

Josiane et Rémi Audet lorsqu’ils sont venus solliciter mon 
aide pour retrouver leur oncle disparu.

Je les ai d’abord laissé sonner et frapper sans répondre. 
Comme ils insistaient, je me suis levée du divan, agacée, 
et me suis traînée jusqu’à l’entrée. En ouvrant, je me suis 
retrouvée face à face avec une trentenaire qui n’allait visible-
ment pas laisser les jours rudes de l’hiver la priver d’élégance 
et de beauté. Son long manteau de laine muni d’un capuchon 
à fourrure couvrait une chevelure auburn dont quelques 
mèches frisottées s’échappaient, juste assez pour lui donner 
une allure de rebelle sympathique, le visage à peine altéré par 
le froid et mis en valeur par un rouge à lèvres rubis.

J’ai failli lui claquer la porte au nez. Je n’étais pas d’humeur 
à supporter une miss parfaite. Seuls les moches pouvaient espé-
rer un peu de ma sympathie, et encore… Mes réflexes étant 
atrophiés par le laxisme qui s’était emparé de moi, elle a pré-
venu mon geste en infiltrant son pied botté dans l’ouverture.

— Laura Madrigal ? C’est bien vous ? On a besoin de vos 
services.

J’ai jeté un œil à l’homme qui se tenait derrière elle, à 
quelques pas. Un peu plus grand, il se tenait droit malgré le 



froid et le vent qui commençaient à rougir ses oreilles dénu-
dées. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à mon intruse.

Vêtue de mon pyjama, j’ai dû les laisser entrer avant de 
me transformer en statue de glace. C’est comme ça que tout 
a recommencé.
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Moins de deux heures plus tard, on s’est retrouvés devant 
le manoir de Gaspard Descôteaux, à Sainte-Marie-des-
Cantons, un village dont j’ignorais tout. Le thermostat était 
à la hausse, mais le facteur éolien gardait le froid de février 
encore vif. Il neigeait toujours et le vent qui soufflait provo-
quait de la poudrerie, rendant notre voyage trop périlleux à 
mon goût.

J’avais d’abord refusé de suivre Josiane et Rémi, mais ils 
m’avaient fait une offre que je ne pouvais pas refuser. J’ai donc 
fait contre mauvaise fortune bon cœur et je suis sortie de ma 
torpeur. Prémunie contre ce temps glacial, je suis passée la tête 
haute devant ma cliente, faisant fi de son air de compassion à 
la vue de mon habillement digne d’une expédition polaire.

J’admets que mes pantalons de ski, c’était un peu exa-
géré, et que l’agencement des couleurs n’était pas des plus 
réussis, mais la tuque, les mitaines de laine et le foulard 
autour du nez me semblaient indispensables à mon confort 
hivernal. De toute façon, je n’avais que faire du jugement 
des enquiquineurs qui m’empêchaient de me rouler en boule 
dans mon coin jusqu’à plus soif.

— On est pressés, j’ai pris ce que j’avais sous la main.
— Vous savez, il y a du chauffage dans la voiture.
Sans répliquer, je l’ai devancée, en marchant d’un pas 

rapide aux côtés de son frère jusqu’au véhicule.
L’affaire était nébuleuse. Propriétaires d’une entreprise 

de haute couture héritée de leur défunte mère, les Audet 
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avaient attendu leur oncle en vain en début de matinée, alors 
qu’il devait endosser un prêt permettant un projet d’expan-
sion. Il ne s’était jamais présenté au rendez-vous et n’avait 
pas répondu à leurs appels téléphoniques. Perplexes, ils 
avaient demandé à l’homme à tout faire de se présenter à 
son domicile. Vernon O’Sullivan avait trouvé le bureau de la 
maison sens dessus dessous, mais aucune trace du résident.

Alarmés et – je le supposais – inquiets pour leur finance-
ment, ils avaient pris la décision de se rendre sur place sans 
délai et de s’assurer des services d’un enquêteur privé. En 
l’occurrence, moi.

— Vous pensez qu’il y a eu un cambriolage ?
— En tout cas, il y a eu bagarre. Ou peut-être que quel-

qu’un cherchait quelque chose.
— C’est une affaire pour la police.
Josiane Audet, qui menait le bal devant un Rémi calme et 

peu loquace, refusait catégoriquement.
— J’ai dit à M. Vernon de toucher à rien et d’attendre 

qu’on arrive avant de faire quoi que ce soit. On veut d’abord 
constater nous-mêmes. Ensuite, on avisera.

— Et en quoi ma présence vous est utile ?
Elle a eu un mouvement d’impatience comme si j’avais 

dû tout comprendre. Son oncle avait disparu. Elle m’enga-
geait dès maintenant pour le retrouver. Qui sait ce qui avait 
pu se passer ? Elle ne voulait pas perdre une seconde.

— Mais…
— Si possible, je préfère qu’on mêle pas les autorités à ça.
Pour la première fois, Rémi Audet a cru bon de donner 

son avis.
— On aura peut-être pas le choix, Josiane.
— Est-ce que quelqu’un vous a contacté pour une 

demande de rançon ?
Un éclair de peur a traversé le visage de ma cliente.
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— Non. Pas encore.
— Qu’est-ce qui vous retient, alors ?
Elle n’a pas cru bon me donner d’autres explications, 

mais j’en ai déduit que les affaires de son oncle n’étaient pas 
limpides et qu’elle ne souhaitait pas entacher son héritage. 
La réputation, ça vaut de l’or.

Mes clients et moi nous sommes donc retrouvés chez leur 
oncle sans que j’en sache beaucoup plus. On s’est frayé un 
chemin dans l’allée, mais la neige qui continuait de tomber 
recouvrait nos pas peu à peu. Un homme dans la soixantaine 
est venu nous ouvrir avant même qu’on ait sonné, guettant 
sans doute notre arrivée.

Vernon O’Sullivan semblait contrarié et effrayé.
— Quelque chose de grave est sûrement arrivé à Monsieur.
Son français impeccable était teinté d’une pointe d’ac-

cent anglophone. Il se retenait d’en dire plus, je le voyais 
bien, mais j’ai tout de suite soupçonné qu’il s’était passé 
quelque chose de plus sérieux que ce que laissaient entendre 
mes hôtes.

— Emmenez-nous à son bureau, s.v.p., l’a pressé Josiane.
Malgré les circonstances, il a pris nos manteaux et nous 

a tendu des pantoufles d’invités plus chics que des souliers 
de gala. On a emprunté un escalier en acajou sculpté de 
motifs floraux, digne des plus belles résidences victoriennes. 
Admirative, je l’ai gravi sur la pointe des pieds. Il me sem-
blait qu’à chaque craquement, la maison exprimait sa dou-
leur. Je tentais de l’épargner.

Le bureau était à l’avant, au deuxième étage. De l’autre 
côté du couloir, un grand salon, à l’affût de nos faits et gestes, 
lui faisait face. Malgré cette étrange impression d’être obser-
vée, je lui ai tourné le dos et j’ai concentré mon attention 
sur la porte matelassée entrouverte. J’appréhendais ce qu’on 
allait trouver de l’autre côté. Mon pouls avait commencé à 



s’accélérer comme si un monstre allait surgir et nous atta-
quer. J’avais le souffle court, ce que j’excusais par la montée 
des marches. Ma réaction était démesurée, mais je ne pou-
vais pas l’empêcher. Je m’attendais à tout et à rien.

C’est Rémi qui est entré le premier derrière Vernon, suivi 
de Josiane, et je fermais la marche. J’ai mis un pied dans la 
pièce au moment où ma cliente poussait une exclamation. 
Je pense qu’elle ne s’attendait pas à un tel chaos, et moi 
non plus. Des chaises renversées, des lampes tombées, des 
papiers et d’autres objets jonchaient le sol. Tout près de ce 
qui devait être le meuble de travail de Gaspard Descôteaux 
s’étendait une flaque de sang, et le mur derrière était écla-
boussé. Quelqu’un – je crois que c’était Rémi – a prononcé 
trois mots qui n’ont pas aidé ma cause.

— Tout ce sang…
C’est là que, glorieusement, je me suis évanouie.




