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N’attends pas que les événements 
arrivent comme tu le souhaites. 
Décide de vouloir ce qui arrive… 
et tu seras heureux. 

Epictète

Et comment puis-je croire en 
Dieu alors que, la semaine der-
nière seulement, je me suis pris 
la langue dans le ruban d’une 
machine à écrire électrique ?

Woody Allen
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Chapitre 1

At first, I was afraid, I was petrified…
La voix de Gloria Gaynor vient à peine de reten-

tir que les premières paroles de cette chanson me 
semblent avoir été conçues pour moi, décrivant à la 
perfection mon état du moment. Et encore, « pétri-
fié » n’est qu’un euphémisme !

J’aurais pourtant dû m’y attendre. Je connais 
cette bande d’anars à la retraite depuis des années 
et ça n’est pas le premier enterrement de l’un de 
ces vieux spécimens inclassables auquel j’assiste. 
Cette fois-ci, cependant, je pense que nous attei-
gnons des sommets ! Mais par quoi commencer 
pour vous faire piger le topo ?

Sans doute en donnant priorité au défunt. 
Car mon étonnement principal réside dans le fait 
que Constantin n’était pas le plus excentrique de 
toute cette troupe d’octogénaires déjantés. Bon 
vivant certes, assez grassouillet, l’esprit blagueur, 
il était malgré tout un homme assez mesuré et 
plutôt consensuel. Sans quoi, il n’aurait jamais 
pu supporter de passer une existence entière 
aux côtés de Marcela, sa vindicative épouse aux 
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cheveux rouges et au corps sec, lui reprochant à 
longueur de temps ses plaisanteries graveleuses 
d’« hétéro-plouc » et sa mentalité irréductible-
ment « machisto- rétrograde ». Pour tout vous 
dire, ces deux-là ont toujours formé à mes yeux 
une sorte de yin-yang improbable. Malgré leurs 
opinions diamétralement opposées sur bien des 
sujets, ils composaient de fait un couple consub-
stantiel. Cahin-caha, je vous l’accorde ! Mais ces 
deux meilleurs ennemis du monde parvinrent 
tout de même à cumuler soixante échelons de vie 
commune à leur compteur ! Chapeau bas !

Si j’avais néanmoins dû m’attendre un jour à 
assister à des funérailles extravagantes, pour ne pas 
dire complètement braques, j’aurais clairement 
supposé qu’il allait s’agir de celles de la fantasque 
Marcela. Or, d’après mes informations, le déroulé 
de cet enterrement foutraque a bel et bien été orga-
nisé dans le parfait respect des dernières volontés 
de Constantin et de personne d’autre. Et je peux 
vous garantir qu’il a mis le paquet, le bougre ! 

Où sont-ils d’ailleurs parvenus à dégoter 
ce corbillard rose bonbon ? Surmonté de deux 
énormes enceintes balançant de la musique pop à 
vous broyer les cartilages, le véhicule aux couleurs 
de Barbie va à l’amble depuis une quarantaine de 
minutes sur l’un des boulevards principaux de 
Bucarest, en pleine heure de pointe, suivi par une 
bonne centaine d’invités ayant reçu (et observé à 
la lettre) la stricte consigne de ne pas venir vêtus 
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de noir. Résultat, ce cortège prétendument en deuil 
rivalise surtout avec le carnaval de Rio !

Il me faut aussi vous informer que Constantin 
a longtemps œuvré dans différentes ONG au cours 
de sa vie. Par conséquent, le public de ses obsèques 
est assez insolite : ex-taulards reconvertis en gardes 
du corps ou chauffeurs VTC, travailleur.se.s du sexe 
militant pour les droits LGBTQ+ (à tout prix véri-
fier cette histoire d’écriture inclusive si je ne veux 
pas me faire sectionner les ronflons par Marcela 
lors de l’éventuelle parution de ce document), clo-
chards en costards, anciens orphelins bardés de 
diplômes… Autant vous dire que l’ouverture d’es-
prit de Constantin, son sens de la solidarité et son 
humanisme sans bornes s’incarnent d’une façon 
particulièrement éclatante sous le soleil ardent de 
ce mois de juin ! Toutes ces personnes ayant un 
jour ou l’autre reçu le soutien de cet homme aussi 
rondouillard que généreux sont en effet venues lui 
rendre aujourd’hui un ultime hommage dans une 
joie indescriptible, parées de leurs plus bariolés 
atours et suivant le dernier autobus de Constantin 
en se dandinant avec entrain sur une musique 
endiablée !

Oui, parce qu’attention, la playlist de cette 
petite rave urbaine a été concoctée avec soin par 
Constantin soi-même et je peux vous garantir que 
ça dépote : Cotton Eye Joe, Hung up, Dragostea Din 
Tei… et là, cerise sur le gâteau, I Will Survive de 
Gloria Gaynor ! Vous me direz, cette chanson a 
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bien servi d’hymne quasi national à la France lors 
de la Coupe du monde de foot en 1998 alors qu’elle 
n’avait pas grand-chose à voir avec le ballon rond. 
Pourquoi dès lors ne pas la diffuser au cours d’un 
enterrement ? Je vous le demande ! 

Plus que cette inattendue ambiance festive dans 
le cadre de cet enterrement, je dois néanmoins vous 
avouer que ma stupéfaction, mon effarement, mon 
sentiment de sauve-qui-peut a véritablement com-
mencé à poindre lorsque notre procession entama 
pour la deuxième fois le tour du rond-point de la 
place de l’Université, l’un des nœuds routiers cen-
traux de la ville, puis réalisa un troisième tour, puis 
un quatrième, et que les flics se mirent à débou-
ler. De toute évidence, pas pour se joindre à nous 
pour guincher ! En moins de temps qu’il ne faut à 
un bègue pour compter jusqu’à un et demi, nous 
venions en effet de provoquer un embouteillage 
colossal, voire historique, dans cette capitale qui ne 
manque pourtant pas d’expertise dans le domaine. 
Et à voir en ce moment le regard noir des condés, 
cette petite plaisanterie ne les amuse pas du tout.

— C’est maintenant qu’on va se marrer, me 
glisse alors dans le tiroir à sottises, d’une voix forte 
et guillerette, Vasile, mon beau-père, qui se tient à 
côté de moi et continue, ce faisant, à se trémousser 
l’arrière-train. 

Je crains aussitôt le pire. Le père de ma tendresse 
étant l’un des organisateurs de cette manifestation 
situationniste, il sait parfaitement de quoi il parle 
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et connaît très bien la séquence qui doit suivre. 
Pas en reste côté imagination, je tente très vite de 
supposer ce qui nous attend, mais ne parviens à 
envisager qu’un seul et unique scénario. Et celui-
ci est assez catastrophique : dispersion de notre 
groupe de joyeux factieux à coups de matraque et 
de gaz lacrymogène, arrestation manu militari des 
plus récalcitrants, violences et bavures policières 
à gogo… Et de me demander pour la énième fois 
ce que je suis venu faire dans cette galère avec mes 
enfants ! 

À propos, où sont-ils passés ces trois-là !? J’ai 
beau les chercher du regard, impossible de les aper-
cevoir au milieu de ce défilé dense et bigarré. Trop 
de perruques et de boas multicolores, de pantalons 
en cuir moulant et de chaussures à semelle com-
pensée ! Les appeler serait parfaitement inutile, on 
entend à peine ses propres pensées au milieu de ce 
raffut !

Quand soudain, je repère Răzvan, le plus grand, 
âgé de douze ans, occupé à monter sur le toit du 
corbillard, puis à se déhancher comme s’il était 
possédé par le Malin, à se mettre torse nu et à faire 
tourner au-dessus de sa tête son tee-shirt Rage 
Against the Machine avant de le lancer dans la foule 
en délire !

Aussitôt, mon cerveau bascule en mode 
Error  404 ! Je tente un redémarrage, me pince 
pour m’assurer que je ne dors pas, espère qu’il 
s’agit d’une hallucination collective, cherche des 
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références dans le passé : Jésus marchant sur les 
eaux, des histoires d’ovnis, d’armes chimiques en 
Irak, de performances dadaïstes, je me dis qu’il 
vaut mieux voir ça que d’être aveugle, qu’après 
tout, ça fera un souvenir, j’envisage même un ins-
tant ce que donnerait Jim Carrey dans le rôle, je me 
demande du reste si je ne devrais pas le filmer pour 
bien retenir chaque détail, immortaliser le moment 
et poster ensuite cette vidéo sur les réseaux sociaux 
en vue de faire le buzz, ça peut toujours servir, je 
me demande également si ce à quoi on est en train 
d’assister n’est pas tout simplement un nouveau 
signe du début de la fin de notre espèce, une expli-
cation suprême au dérèglement climatique… Les 
méninges en fusion, je suis toutefois sur le point 
de rater le clou du spectacle ! Sortant d’on ne sait 
où un drapeau roumain troué en son milieu et un 
énorme mégaphone (certainement pas des poches 
de son jean taille basse aussi ultraserré qu’ultra-
déchiré), et dans un silence qui vient de s’abattre 
autour de nous comme la main d’un élu gourmand 
sur des deniers publics, Răzvan se met à entonner 
l’hymne de la Roumanie, d’une voix qui n’est d’ail-
leurs pas sans évoquer le bruit d’un haut-parleur de 
gare détraqué !

Deșteaptă-te, române, din somnul cel de moarte,
În care te-adânciră barbarii de tirani !
(Sors enfin, Roumain, de ce sommeil mortel,
Dans lequel t’ont plongé ces tyranniques bar-

bares !)
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On passe décidément de Charybde en Scylla ! 
Alors que je m’apprête à voir les flics nous char-
ger pour provocation et outrage à deux symboles 
nationaux, Vasile s’approche de leur ventru patron 
d’un pas peinard et lui remet un papelard jauni, 
tout en lui racontant tranquilou allez-savoir-quoi. 

N’en reste pas moins qu’après un bref moment 
d’hésitation, le pansu et moustachu gradé format 
Bibendum ordonne d’un geste de la main à toute son 
équipe de se mettre au garde-à-vous et de nous lais-
ser passer pour rejoindre le crématorium. De mon 
côté, je patauge encore plus dans mes ébahissements.

Tandis que notre convoi funèbre aux allures de 
furieuse flash mob sort finalement de ce manège 
improvisé et reprend sa marche sautillante à travers 
les rues de Bucarest, deux petites mains s’agrippent 
aux miennes : Luke Skywalker et Princesse Leia ! 

Je plaisante. 
Enfin, à moitié.
Il s’agit en réalité de mes jumeaux de quatre 

printemps, Luca et Lila, lesquels, depuis le jour de 
leur naissance, ont reçu ces surnoms débiles de la 
part de leur frère aîné. Ne me demandez pas pour-
quoi leur mère et moi n’y avions pas pensé avant 
de les baptiser de la sorte ! On aurait pourtant pu, 
on aurait pourtant dû. Cela étant dit, il y a plus 
grave et traumatisant comme sobriquet, et les deux 
zozos, devenus entre-temps d’irréductibles fans 
de Star Wars, assument même sans problème ces 
ridicules noms de héros. On se rassure comme 
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on peut ! J’en veux néanmoins pour preuve le fait 
qu’ils passent leur temps à se ficeler dans la pelure 
de ces illustres héros de cinéma. Aujourd’hui plus 
que jamais d’ailleurs ! Faudrait quand même pas 
rater une occasion pareille !

— C’est trop marrant cet enterrement, Papa ! 
me confie Luca avec un sourire enjoué, tout en 
secouant son sabre laser dans tous les sens. Mais 
pourquoi y’a la police ? Pourquoi ils sont… ?

— Tu crois que, quand Papi mourra, on fera 
une fête aussi cool ? me demande sa sœur casquée 
de ses deux énormes macarons, tout en coupant la 
chique à son frangin. 

Bien ! Je constate que je ne suis pas le seul à 
trouver complètement frappada tout ce spectacle 
et à me poser d’innombrables questions. L’unique 
différence entre eux et moi est nonobstant que j’ai 
quarante balais et que je pensais avoir déjà vu assez 
de choses bizarroïdes dans ma vie (surtout depuis 
que je vis en Roumanie) pour ne plus avoir à être 
aussi médusé que je le suis en ce moment. 

Mais cela était compter sans Vasile et sa bande 
de potes imprévisibles, disposant d’une imagina-
tion et d’un sens de la provocation aussi infinis que 
l’appétit de Pac-Man !

— Je ne sais pas ! leur réponds-je donc sans leur 
mentir. 

Parce que bon, bien franchement, il me tarde à 
moi également de passer Vasile sur le gril pour avoir 
enfin quelques explications à tout ce chahut. Mais 
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avant cela, pas le choix ! Il va me falloir attendre 
que Constantin passe d’abord au four. 

*

Le repas qui suit la crémation du cher homme 
est tout aussi ahurissant que la Death Pride à 
laquelle nous venons d’assister. Bière, vin et țuică 1 
à volonté, grillades et saucisses fumantes, pufule ți 2 
et papanași 3 hautement caloriques, musique à vous 
en estourbir l’audible, ambiance digne d’une orgie !

Après s’être empiffrés et avoir dansé à s’en 
démonter le squelette, Lila et Luca viennent de s’en-
dormir à poings fermés sur une couverture posée à 
même le sol et je me demande si le moment n’est 
pas venu de rentrer à la maison. Mais où diable se 
cache encore Răzvan ? Et surtout Vasile, que je n’ai 
toujours pas réussi à interroger ?

J’entends toutefois brusquement une voix reten-
tir derrière moi.

— Constantin nous a concocté un sacré pro-
gramme, tu ne trouves pas ?

Je me retourne et découvre à ce moment-là le 
vieil homme tant recherché, son œil qui frise, son 
inénarrable gouaille et son énergie à revendre.

1. Eau-de-vie roumaine à base de prune.
2. Grignotines de maïs soufflé et extrudé faites à partir de semoule

de maïs.
3. Dessert roumain, se présentant en général sous la forme de bei-

gnets sucrés au fromage blanc recouverts de confiture de myrtille.
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— En effet, une journée mémorable ! lui 
concédé-je tout en m’apprêtant à le bombarder de 
questions.

— Sénèque disait, cite alors mon beau-père, 
que « la mort est quelquefois un châtiment ; sou-
vent un don ; et pour plus d’un, c’est une grâce ». 
Pour Constantin, comme tu le vois, cela devait 
surtout être l’occasion d’une grosse et inoubliable 
bamboche !

Et dire que même Sénèque n’avait pas songé 
à une telle éventualité ! M’est toutefois avis que 
Salvador Dalí en personne n’aurait jamais rêvé du 
tiers de la moitié d’un pareil délire pour ses propres 
obsèques !

— Et puis, après tout, n’importe quel héros 
de la « Révolution » mériterait qu’on organise une 
nouba aussi grandiose en son honneur ! ajoute 
le vénérable père de mon bonheur d’un ton plus 
sérieux.

Constantin, héros de la Révolution !? J’en cli-
gnote des abat-jour. Voilà un sacré scoop ! J’ai bien 
du mal à imaginer ce gros nounours sur une bar-
ricade. Cela étant, j’aperçois enfin le bout d’une 
explication à tout ce cirque.

— Ça t’étonne, Arthur ! Constantin a cependant 
été très impliqué dans la lutte armée au moment des 
événements de décembre 1989. Souvent au péril de 
sa vie, d’ailleurs. Même s’il ne s’en est jamais vrai-
ment vanté, il a fait preuve d’un foutu courage au 
cours de ces jours-là !
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— C’est donc son certificat de révolutionnaire 
que vous avez montré à l’équipe de pandores tout à 
l’heure ?!

— Toutafé ! De quoi doucher les hostiles ardeurs 
de tous ces empêcheurs de tourner en rond ! 

— Justement ! Pourquoi avons-nous fait tant de 
fois le tour de ce rond-point ? 

— Because pendant décembre 1989, c’est sur 
cette place que Constantin a réalisé ses plus impor-
tants faits d’armes. Et puis entre nous, c’est surtout 
parce qu’il tenait à faire braire autant que possible 
les chauffards bucarestois ! Il n’a jamais pu blairer 
les bagnoles !

Je me disais bien qu’il y avait autre chose der-
rière toute cette mise en scène louftogomme qu’une 
simple histoire de symboles patriotiques et de 
pieuse commémoration. Je comprends aussi mieux 
le pourquoi du drapeau roumain troué dont mon 
lascar de fiston s’est drapé tout à l’heure et pour-
quoi il a entonné de sa voix éraillée l’hymne de la 
Roumanie post-1989. 

— Et puis, Constantin tenait également mordi-
cus à être incinéré. Quoi de plus normal finalement 
pour un si fervent défenseur de la démocratie que 
de finir pour l’éternité dans une urne ! achève-t-il 
rigolard tout en vidant son ixième verre de gnole 
cul sec.

On pourra dire que Vasile aura bien arrosé la 
calanche de son pote ! Aucune leçon cependant à 
donner à ce vieillard éméché, car je dois reconnaître 
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avoir pas mal levé le coude moi aussi au cours des 
dernières heures. Le navire tangue d’ailleurs telle-
ment que j’ai l’impression d’être en pleine Route 
du Rhum ! 

— Dommage que Iulia n’ait pas pu assister au 
spectacle ! regrette le vieux coquin tout en se res-
servant un godet. 

Sûr que sa fille aurait beaucoup plus goûté 
l’esprit baroque de ce show unique au monde que 
moi-même ! Surtout, et en particulier, le striptease 
en musique de Răzvan au-dessus d’un macchabée ! 

Satisfait d’avoir enfin obtenu toutes les réponses 
à mes questions, je décide alors qu’il est grand temps 
pour moi d’assumer mes responsabilités pater-
nelles et de rentrer au bercail au plus vite avec toute 
ma marmaille. Après tout, il y a école demain ! Je 
confie donc à mon beau-père la surveillance de mes 
deux minimarmottes et me lance à travers la salle 
afin de retrouver Răzvan. Lequel est en train d’as-
tiquer ses flûtes sur du Michael Jackson, toujours 
torse nu et transpirant comme un porte-cierge une 
nuit de Pâques. Une longue mèche de cheveux lui 
barre le visage et le fait ressembler  furieusement à 
Albator. Si vous voulez mon avis, ce frétillant pré-
pubère a déjà un sacré sex-appeal et n’a pas fini de 
faire tourner les têtes et de multiplier les parties 
de scoubidou ! Pour l’heure, Dieu merci, il se fout 
encore royalement de l’effet que peut produire sur 
les autres son look de rebelle, son œil de velours et 
son corps athlétique. Quant à sa mère et moi, nous 
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ne sommes pas non plus très pressés de voir défi-
ler toutes ses conquêtes à la maison et d’en tenir la 
comptabilité. Mon cœur de père « adopté » (et un 
brin dans le sirop, je le confesse, et par conséquent 
assez porté à l’émotion) ne peut s’empêcher en le 
regardant de ressentir une petite fierté à l’égard 
de ce fils si bien dans ses baskets et lancé dans une 
aussi belle, libre et prometteuse trajectoire de vie. 
Si Lucian, son géniteur, l’homme à qui Răzvan res-
semble comme s’il en était le clone, la pure copie 
carbone, ce père en treillis qui mourut sur le front 
afghan avant même d’avoir connu cette chair de sa 
chair, si ce héros tombé au champ d’honneur, donc, 
pouvait le voir en ce moment de là où il est, eh bien, 
je suis certain qu’il en aurait la glande émotionnelle 
tout autant gonflée d’orgueil que la mienne. 

Mais trêve de larmes et de pathos, et priorité 
à la reprise en main de l’emploi du temps de mes 
trois loupiots ! 

Tandis que je m’approche du futur bourreau 
des cœurs, un brouhaha s’élève tout à coup du côté 
de la salle où je viens de laisser Vasile en compagnie 
de Castor et Polluxina. Toutes les têtes se tournent 
illico dans cette direction pour voir ce qui se passe. 
La mienne également, il va sans dire, mais avec une 
expression évidemment beaucoup plus inquiète 
que celle des autres. 

Quatre flics entourent Vasile et sont en train 
de le menotter. Plusieurs personnes entreprennent 
de s’interposer et ça chahute dangereusement. Les 



20

jumeaux, réveillés par ce raffut, hurlent à vous en 
perturber irréversiblement le système moelleux. 
Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire !? En 
quelques enjambées, je rejoins cette cohue, tentant 
de me frayer un chemin jusqu’à eux. 

J’entends alors Vasile, les mains entravées der-
rière le dos, s’efforçant de calmer le jeu.

— Laissez la police faire son travail, les amis ! 
nous enjoint-il d’une voix à la fois forte et éton-
namment paisible. Allons-y, messieurs ! Ne per-
dons pas de temps.

À quoi il ajoute cette curieuse réplique :
— Boire le petit chien pour la frite du comman-

dant.
Tous les regards qui l’entourent se mettent à 

jouer à l’antibrouillard. Que raconte-t-il ? 
Zonzonnant de plus en plus du plaftard, le vieil 

homme poursuit alors d’une voix toujours plus 
laborieuse :

— J’ai vomi la clé ? Il a de grandes dents !
Ayant dit, les yeux révulsés, il s’effondre tout 

aussi efficacement et droit qu’une tour en plein Wall 
Street. Nous le regardons tous, médusés. De leur côté, 
les quatre bourdilles n’en mènent pas large non plus. 

— Mais appelez donc une ambulance, bande 
de glands ! Vous voyez bien qu’il vient de faire un 
AVC ! 

À fond de gomme, Răzvan est parvenu au che-
vet de son adoré papi et nous a balancé ce diagnos-
tic en même temps qu’un furieux regard.



Sans plus perdre une minute, j’attrape mon 
téléphone qui gît dans ma poche et préviens les 
secours.


