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N’attends pas que les événements
arrivent comme tu le souhaites.
Décide de vouloir ce qui arrive...
et tu seras heureux.

EPICTETE

Et comment puis-je croire en
Dieu alors que, la semaine der-
niére seulement, je me suis pris
la langue dans le ruban d’une
machine a écrire électrique ?
Woobpy ALLEN






Chapitre 1

At first, I was afraid, I was petrified...

Lavoix de Gloria Gaynor vient a peine de reten-
tir que les premiéres paroles de cette chanson me
semblent avoir été concues pour moi, décrivant a la
perfection mon état du moment. Et encore, « pétri-
tié » n’est qu'un euphémisme!

J'aurais pourtant di m’y attendre. Je connais
cette bande d’anars a la retraite depuis des années
et ¢a n'est pas le premier enterrement de I'un de
ces vieux spécimens inclassables auquel jassiste.
Cette fois-ci, cependant, je pense que nous attei-
gnons des sommets! Mais par quoi commencer
pour vous faire piger le topo?

Sans doute en donnant priorité au défunt.
Car mon étonnement principal réside dans le fait
que Constantin n’était pas le plus excentrique de
toute cette troupe d’octogénaires déjantés. Bon
vivant certes, assez grassouillet, 'esprit blagueur,
il était malgré tout un homme assez mesuré et
plutot consensuel. Sans quoi, il n’aurait jamais
pu supporter de passer une existence entiere
aux coOtés de Marcela, sa vindicative épouse aux



cheveux rouges et au corps sec, lui reprochant a
longueur de temps ses plaisanteries graveleuses
d’«hétéro-plouc» et sa mentalité irréductible-
ment «machisto-rétrograde». Pour tout vous
dire, ces deux-la ont toujours formé a mes yeux
une sorte de yin-yang improbable. Malgré leurs
opinions diamétralement opposées sur bien des
sujets, ils composaient de fait un couple consub-
stantiel. Cahin-caha, je vous 'accorde! Mais ces
deux meilleurs ennemis du monde parvinrent
tout de méme a cumuler soixante échelons de vie
commune a leur compteur! Chapeau bas!

Si javais néanmoins dii m’attendre un jour a
assister a des funérailles extravagantes, pour ne pas
dire complétement braques, jaurais clairement
supposé qu’il allait s’agir de celles de la fantasque
Marcela. Or, d’aprés mes informations, le déroulé
de cet enterrement foutraque a bel et bien été orga-
nisé dans le parfait respect des dernieres volontés
de Constantin et de personne d’autre. Et je peux
vous garantir qu’il a mis le paquet, le bougre!

Ou sont-ils d’ailleurs parvenus a dégoter
ce corbillard rose bonbon? Surmonté de deux
énormes enceintes balancant de la musique pop a
vous broyer les cartilages, le véhicule aux couleurs
de Barbie va a I'amble depuis une quarantaine de
minutes sur I'un des boulevards principaux de
Bucarest, en pleine heure de pointe, suivi par une
bonne centaine d’invités ayant recu (et observé a
la lettre) la stricte consigne de ne pas venir vétus



de noir. Résultat, ce cortege prétendument en deuil
rivalise surtout avec le carnaval de Rio!

Il me faut aussi vous informer que Constantin
a longtemps ceuvré dans différentes ONG au cours
de sa vie. Par conséquent, le public de ses obseques
est assez insolite : ex-taulards reconvertis en gardes
du corps ou chauffeurs VTC, travailleur-se's du sexe
militant pour les droits LGBTQ+ (a tout prix véri-
fier cette histoire d’écriture inclusive si je ne veux
pas me faire sectionner les ronflons par Marcela
lors de I'éventuelle parution de ce document), clo-
chards en costards, anciens orphelins bardés de
diplomes... Autant vous dire que 'ouverture d’es-
prit de Constantin, son sens de la solidarité et son
humanisme sans bornes s’incarnent d’'une fagon
particulierement éclatante sous le soleil ardent de
ce mois de juin! Toutes ces personnes ayant un
jour ou l'autre recu le soutien de cet homme aussi
rondouillard que généreux sont en effet venues lui
rendre aujourd’hui un ultime hommage dans une
joie indescriptible, parées de leurs plus bariolés
atours et suivant le dernier autobus de Constantin
en se dandinant avec entrain sur une musique
endiablée!

Oui, parce qu’attention, la playlist de cette
petite rave urbaine a été concoctée avec soin par
Constantin soi-méme et je peux vous garantir que
¢a dépote: Cotton Eye Joe, Hung up, Dragostea Din
Tei... et 1, cerise sur le gateau, I Will Survive de
Gloria Gaynor! Vous me direz, cette chanson a



bien servi d’hymne quasi national a la France lors
de la Coupe du monde de foot en 1998 alors qu’elle
n’avait pas grand-chose a voir avec le ballon rond.
Pourquoi dés lors ne pas la diffuser au cours d’'un
enterrement? Je vous le demande!

Plus que cette inattendue ambiance festive dans
le cadre de cet enterrement, je dois néanmoins vous
avouer que ma stupéfaction, mon effarement, mon
sentiment de sauve-qui-peut a véritablement com-
mencé a poindre lorsque notre procession entama
pour la deuxieme fois le tour du rond-point de la
place de I'Université, 'un des noeuds routiers cen-
traux de la ville, puis réalisa un troisieme tour, puis
un quatriéme, et que les flics se mirent a débou-
ler. De toute évidence, pas pour se joindre a nous
pour guincher! En moins de temps qu’il ne faut a
un bégue pour compter jusqu’a un et demi, nous
venions en effet de provoquer un embouteillage
colossal, voire historique, dans cette capitale qui ne
manque pourtant pas d’expertise dans le domaine.
Et a voir en ce moment le regard noir des condés,
cette petite plaisanterie ne les amuse pas du tout.

— C’est maintenant qu’on va se marrer, me
glisse alors dans le tiroir a sottises, d'une voix forte
et guillerette, Vasile, mon beau-pére, qui se tient a
cOté de moi et continue, ce faisant, a se trémousser
larriere-train.

Je crains aussitot le pire. Le pére de ma tendresse
étant I'un des organisateurs de cette manifestation
situationniste, il sait parfaitement de quoi il parle
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et connait tres bien la séquence qui doit suivre.
Pas en reste cOté imagination, je tente trés vite de
supposer ce qui nous attend, mais ne parviens a
envisager qu'un seul et unique scénario. Et celui-
ci est assez catastrophique: dispersion de notre
groupe de joyeux factieux a coups de matraque et
de gaz lacrymogene, arrestation manu militari des
plus récalcitrants, violences et bavures policieres
a gogo... Et de me demander pour la éniéme fois
ce que je suis venu faire dans cette galere avec mes
enfants!

A propos, ol sont-ils passés ces trois-1a!? J'ai
beau les chercher du regard, impossible de les aper-
cevoir au milieu de ce défilé dense et bigarré. Trop
de perruques et de boas multicolores, de pantalons
en cuir moulant et de chaussures a semelle com-
pensée! Les appeler serait parfaitement inutile, on
entend a peine ses propres pensées au milieu de ce
raffut!

Quand soudain, je repére Razvan, le plus grand,
agé de douze ans, occupé a monter sur le toit du
corbillard, puis a se déhancher comme s’il était
possédé par le Malin, a se mettre torse nu et a faire
tourner au-dessus de sa téte son tee-shirt Rage
Against the Machine avant de le lancer dans la foule
en délire!

Aussitot, mon cerveau bascule en mode
Error 404! Je tente un redémarrage, me pince
pour m’assurer que je ne dors pas, espere qu’il
s’agit d'une hallucination collective, cherche des
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références dans le passé: Jésus marchant sur les
eaux, des histoires d’ovnis, d’armes chimiques en
Irak, de performances dadaistes, je me dis qu’il
vaut mieux voir ¢a que d’étre aveugle, qu'apres
tout, ¢a fera un souvenir, j'envisage méme un ins-
tant ce que donnerait Jim Carrey dans le role, je me
demande du reste si je ne devrais pas le filmer pour
bien retenir chaque détail, immortaliser le moment
et poster ensuite cette vidéo sur les réseaux sociaux
en vue de faire le buzz, ¢a peut toujours servir, je
me demande également si ce a quoi on est en train
d’assister n’est pas tout simplement un nouveau
signe du début de la fin de notre espéce, une expli-
cation supréme au déréglement climatique... Les
méninges en fusion, je suis toutefois sur le point
de rater le clou du spectacle! Sortant d’on ne sait
ou un drapeau roumain troué en son milieu et un
énorme mégaphone (certainement pas des poches
de son jean taille basse aussi ultraserré qu'ultra-
déchiré), et dans un silence qui vient de s’abattre
autour de nous comme la main d’un élu gourmand
sur des deniers publics, Rdzvan se met a entonner
’hymne de la Roumanie, d’une voix qui n’est d’ail-
leurs pas sans évoquer le bruit d’un haut-parleur de
gare détraqué!

Desteaptd-te, romdne, din somnul cel de moarte,

In care te-adancird barbarii de tirani!

(Sors enfin, Roumain, de ce sommeil mortel,

Dans lequel t'ont plongé ces tyranniques bar-
bares!)
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On passe décidément de Charybde en Scylla!
Alors que je m’appréte a voir les flics nous char-
ger pour provocation et outrage a deux symboles
nationaux, Vasile s’approche de leur ventru patron
d’'un pas peinard et lui remet un papelard jauni,
tout en lui racontant tranquilou allez-savoir-quoi.

N’en reste pas moins qu’apres un bref moment
d’hésitation, le pansu et moustachu gradé format
Bibendum ordonne d’un geste de la main a toute son
équipe de se mettre au garde-a-vous et de nous lais-
ser passer pour rejoindre le crématorium. De mon
cOté, je patauge encore plus dans mes ébahissements.

Tandis que notre convoi funebre aux allures de
turieuse flash mob sort finalement de ce manege
improvisé et reprend sa marche sautillante a travers
les rues de Bucarest, deux petites mains s’agrippent
aux miennes: Luke Skywalker et Princesse Leia!

Je plaisante.

Enfin, a moitié.

Il s’agit en réalité de mes jumeaux de quatre
printemps, Luca et Lila, lesquels, depuis le jour de
leur naissance, ont recu ces surnoms débiles de la
part de leur frere ainé. Ne me demandez pas pour-
quoi leur mére et moi n’y avions pas pensé avant
de les baptiser de la sorte! On aurait pourtant pu,
on aurait pourtant da. Cela étant dit, il y a plus
grave et traumatisant comme sobriquet, et les deux
zozos, devenus entre-temps d’irréductibles fans
de Star Wars, assument méme sans probléme ces
ridicules noms de héros. On se rassure comme
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on peut! J’en veux néanmoins pour preuve le fait
qu’ils passent leur temps a se ficeler dans la pelure
de ces illustres héros de cinéma. Aujourd’hui plus
que jamais d’ailleurs! Faudrait quand méme pas
rater une occasion pareille!

— Clest trop marrant cet enterrement, Papa!
me confie Luca avec un sourire enjoué, tout en
secouant son sabre laser dans tous les sens. Mais
pourquoi y’a la police ? Pourquoi ils sont... ?

— Tu crois que, quand Papi mourra, on fera
une féte aussi cool ? me demande sa sceur casquée
de ses deux énormes macarons, tout en coupant la
chique a son frangin.

Bien! Je constate que je ne suis pas le seul a
trouver complétement frappada tout ce spectacle
et a me poser d'innombrables questions. L'unique
différence entre eux et moi est nonobstant que j'ai
quarante balais et que je pensais avoir déja vu assez
de choses bizarroides dans ma vie (surtout depuis
que je vis en Roumanie) pour ne plus avoir a étre
aussi médusé que je le suis en ce moment.

Mais cela était compter sans Vasile et sa bande
de potes imprévisibles, disposant d’'une imagina-
tion et d’'un sens de la provocation aussi infinis que
Pappétit de Pac-Man!

— Je ne sais pas! leur réponds-je donc sans leur
mentir.

Parce que bon, bien franchement, il me tarde a
moi également de passer Vasile surle gril pour avoir
enfin quelques explications a tout ce chahut. Mais
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avant cela, pas le choix! Il va me falloir attendre
que Constantin passe d’abord au four.

Le repas qui suit la crémation du cher homme
est tout aussi ahurissant que la Death Pride a
laquelle nous venons d’assister. Biére, vin et fuica’
a volonté, grillades et saucisses fumantes, pufule ti
et papanasi’ hautement caloriques, musique a vous
en estourbir 'audible, ambiance digne d’une orgie!

Apres s’étre empiffrés et avoir dansé a s’en
démonter le squelette, Lila et Luca viennent de s’en-
dormir a poings fermés sur une couverture posée a
méme le sol et je me demande si le moment n’est
pas venu de rentrer a la maison. Mais ou diable se
cache encore Razvan ? Et surtout Vasile, que je n’ai
toujours pas réussi a interroger ¢

J'entends toutefois brusquement une voix reten-
tir derriere moi.

— Constantin nous a concocté un sacré pro-
gramme, tu ne trouves pas?

Je me retourne et découvre a ce moment-la le
vieil homme tant recherché, son ceil qui frise, son
inénarrable gouaille et son énergie a revendre.

1. Eau-de-vie roumaine a base de prune.
Grignotines de mais soufflé et extrudé faites a partir de semoule
de mais.

3. Dessert roumain, se présentant en général sous la forme de bei-
gnets sucrés au fromage blanc recouverts de confiture de myrtille.
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—En effet, une journée mémorable! Iui
concédé-je tout en m’apprétant a le bombarder de
questions.

— Séneque disait, cite alors mon beau-pere,
que «la mort est quelquefois un chatiment; sou-
vent un don; et pour plus d’un, c’est une grace».
Pour Constantin, comme tu le vois, cela devait
surtout étre I'occasion d’une grosse et inoubliable
bamboche!

Et dire que méme Sénéque n’avait pas songé
a une telle éventualité! M’est toutefois avis que
Salvador Dali en personne n’aurait jamais révé du
tiers de la moitié¢ d’un pareil délire pour ses propres
obséques!

— Et puis, apres tout, n'importe quel héros
de la «Révolution» mériterait qu’on organise une
nouba aussi grandiose en son honneur! ajoute
le vénérable pére de mon bonheur d’un ton plus
sérieux.

Constantin, héros de la Révolution!? J’en cli-
gnote des abat-jour. Voila un sacré scoop! J’ai bien
du mal a imaginer ce gros nounours sur une bar-
ricade. Cela étant, japercois enfin le bout d’une
explication a tout ce cirque.

— Cat’étonne, Arthur! Constantin a cependant
été tres impliqué dans la lutte armée au moment des
événements de décembre 1989. Souvent au péril de
sa vie, d’ailleurs. Méme s’il ne s’en est jamais vrai-
ment vanté, il a fait preuve d’'un foutu courage au
cours de ces jours-la!
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— C’est donc son certificat de révolutionnaire
que vous avez montré a I’équipe de pandores tout a
I'heure ?!

— Toutafé! De quoi doucherles hostilesardeurs
de tous ces empécheurs de tourner en rond!

— Justement! Pourquoi avons-nous fait tant de
fois le tour de ce rond-point?

— Because pendant décembre 1989, C’est sur
cette place que Constantin a réalisé ses plus impor-
tants faits d’armes. Et puis entre nous, c’est surtout
parce qu’il tenait a faire braire autant que possible
les chauffards bucarestois! Il n’a jamais pu blairer
les bagnoles!

Je me disais bien qu’il y avait autre chose der-
riere toute cette mise en scéne louftogomme qu’une
simple histoire de symboles patriotiques et de
pieuse commémoration. Je comprends aussi mieux
le pourquoi du drapeau roumain troué dont mon
lascar de fiston s’est drapé tout a I'’heure et pour-
quoi il a entonné de sa voix éraillée I’hymne de la
Roumanie post-1989.

— Et puis, Constantin tenait également mordi-
cus a étre incinéré. Quoi de plus normal finalement
pour un si fervent défenseur de la démocratie que
de finir pour I'éternité dans une urne! acheve-t-il
rigolard tout en vidant son ixieme verre de gnole
cul sec.

On pourra dire que Vasile aura bien arrosé la
calanche de son pote! Aucune lecon cependant a
donner a ce vieillard éméché, car je dois reconnaitre
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avoir pas mal levé le coude moi aussi au cours des
dernieres heures. Le navire tangue d’ailleurs telle-
ment que jai 'impression d’étre en pleine Route
du Rhum!

— Dommage que Iulia n’ait pas pu assister au
spectacle! regrette le vieux coquin tout en se res-
servant un godet.

Str que sa fille aurait beaucoup plus gotité
Iesprit baroque de ce show unique au monde que
moi-méme! Surtout, et en particulier, le striptease
en musique de Rdzvan au-dessus d'un macchabée!

Satisfait d’avoir enfin obtenu toutes les réponses
ames questions, je décide alors qu’il est grand temps
pour moi d’assumer mes responsabilités pater-
nelles et de rentrer au bercail au plus vite avec toute
ma marmaille. Apres tout, il y a école demain! Je
confie donc a mon beau-pere la surveillance de mes
deux minimarmottes et me lance a travers la salle
afin de retrouver Razvan. Lequel est en train d’as-
tiquer ses flates sur du Michael Jackson, toujours
torse nu et transpirant comme un porte-cierge une
nuit de Paques. Une longue meche de cheveux lui
barre le visage et le fait ressembler furieusement a
Albator. Si vous voulez mon avis, ce frétillant pré-
pubére a déja un sacré sex-appeal et n’a pas fini de
faire tourner les tétes et de multiplier les parties
de scoubidou! Pour I'heure, Dieu merci, il se fout
encore royalement de I'effet que peut produire sur
les autres son look de rebelle, son ceil de velours et
son corps athlétique. Quant a sa mere et moi, nous
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ne sommes pas non plus tres pressés de voir défi-
ler toutes ses conquétes a la maison et d’en tenir la
comptabilité. Mon cceur de pere «adopté» (et un
brin dans le sirop, je le confesse, et par conséquent
assez porté a 'émotion) ne peut sempécher en le
regardant de ressentir une petite fierté a I'égard
de ce fils si bien dans ses baskets et lancé dans une
aussi belle, libre et prometteuse trajectoire de vie.
Si Lucian, son géniteur, ’homme a qui Rizvan res-
semble comme s’il en était le clone, la pure copie
carbone, ce peére en treillis qui mourut sur le front
afghan avant méme d’avoir connu cette chair de sa
chair, si ce héros tombé au champ d’honneur, donc,
pouvait le voir en ce moment de la ot il est, eh bien,
je suis certain qu’il en aurait la glande émotionnelle
tout autant gonflée d’orgueil que la mienne.

Mais tréve de larmes et de pathos, et priorité
a la reprise en main de I'emploi du temps de mes
trois loupiots!

Tandis que je m’approche du futur bourreau
des coeurs, un brouhaha s’éléve tout a coup du coté
delasalle ou je viens de laisser Vasile en compagnie
de Castor et Polluxina. Toutes les tétes se tournent
illico dans cette direction pour voir ce qui se passe.
La mienne également, il va sans dire, mais avec une
expression évidemment beaucoup plus inquiéte
que celle des autres.

Quatre flics entourent Vasile et sont en train
de le menotter. Plusieurs personnes entreprennent
de s’interposer et ¢a chahute dangereusement. Les
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jumeaux, réveillés par ce raffut, hurlent a vous en
perturber irréversiblement le systeme moelleux.
Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire!? En
quelques enjambées, je rejoins cette cohue, tentant
de me frayer un chemin jusqu’a eux.

J entends alors Vasile, les mains entravées der-
riere le dos, s’effor¢ant de calmer le jeu.

— Laissez la police faire son travail, les amis!
nous enjoint-il d'une voix a la fois forte et éton-
namment paisible. Allons-y, messieurs! Ne per-
dons pas de temps.

A quoi il ajoute cette curieuse réplique:

— Boire le petit chien pour la frite du comman-
dant.

Tous les regards qui I'entourent se mettent a
jouer a I'antibrouillard. Que raconte-t-il ?

Zonzonnant de plus en plus du plaftard, le vieil
homme poursuit alors d’'une voix toujours plus
laborieuse:

— J’ai vomi la clé ? Il a de grandes dents!

Ayant dit, les yeux révulsés, il seffondre tout
aussi efficacement et droit qu'une tour en plein Wall
Street. Nous le regardons tous, médusés. De leur coté,
les quatre bourdilles n’en ménent pas large non plus.

— Mais appelez donc une ambulance, bande
de glands! Vous voyez bien qu’il vient de faire un
AVC!

A fond de gomme, Razvan est parvenu au che-
vet de son adoré papi et nous a balancé ce diagnos-
tic en méme temps qu'un furieux regard.
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Sans plus perdre une minute, jattrape mon
téléphone qui git dans ma poche et préviens les
secours.



