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1

Maintenant

J’arrive à la réception sans me faire remarquer. Le comp-
toir, spectaculaire, est sculpté dans un gros tronc d’arbre 
– effet rustique sans être miteux, la quintessence de l’esthé-
tique selon maman – et personne derrière. Je le contourne
en vitesse et disparais dans le bureau où je m’enferme en ver-
rouillant la porte.

La pièce évoque davantage un chalet de pêche qu’un 
lieu de travail avec ses murs recouverts de pin, ses deux 
bureaux anciens et une étroite fenêtre habillée d’un mince 
tissu écossais. Si ça se trouve, il date de la construction de 
l’hôtel, au xixe  siècle. Rien dans ce lieu ne révèle tout le 
temps que maman y a passé, à l’exception d’une photo de 
moi, bébé, épinglée sur le mur et un vague relent de parfum 
de chez Clinique.

Je me laisse tomber dans l’un des vieux fauteuils de cuir 
et actionne le ventilateur de plastique posé sur le bureau. Je 
me sens déjà moite, mais il faut dire qu’on étouffe dans cette 
pièce, l’une des seules qui ne soient pas climatisées. Je lève les 
coudes comme un épouvantail et, de mes mains, évente mes 
aisselles. Des cernes humides sur ma robe sont la dernière 
chose dont j’ai besoin.

Pendant que je me laisse refroidir avant de chausser 
mes talons hauts, je fixe un paquet de dépliants du centre de 
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villégiature. « Domaine Brookbanks : votre escapade dans le 
Muskoka vous attend. » Écrite en caractères joyeux, la pro-
messe coiffe la photo d’une plage au couchant avec, en arrière-
plan, l’hôtel, chic comme un manoir. Ça me fait presque rire : 
moi, c’est d’ici que je n’arrive pas à m’échapper.

Jamie aura peut-être oublié mon engagement, et je pour-
rai filer à la maison, retrouver mon pantalon mou et me 
 servir un seau de vin blanc bien froid.

La poignée de porte s’agite.
Pas de chance. 
— Fernie ? Pourquoi c’est verrouillé ? Es-tu décente ? 
— J’ai besoin de cinq minutes, dis-je d’une voix serrée.
— Ça va aller, hein ? T’as promis que tu le ferais.
Comme s’il était nécessaire de me le rappeler. J’y ai pensé 

toute la journée. L’ai redouté toute ma vie, sans doute. 
— Oui, oui. Je termine un dossier… j’ai presque fini.
N’importe quoi. Je me décourage moi-même.
— Quel dossier ? C’est la commande de nappes ? On a un 

système pour ça.
Ma mère avait un système pour tout, et Jamie craint le 

grain de sable que je pourrais y mettre.
Il est inquiet. En pleine haute saison, plusieurs chambres 

sont inoccupées. Je suis revenue depuis six semaines, et 
Jamie croit que ce n’est qu’une question de temps avant que 
j’opère une grande réorganisation. Je doute qu’il ait raison. 
Je ne suis même pas sûre de rester.

— Tu ne peux pas m’empêcher d’entrer dans mon bureau. 
J’ai une clé. 

Je marmonne un gros mot. Bien sûr qu’il a une clé. 
Ça risque d’être embarrassant s’il doit me traîner là-bas, 

et je ne serais pas surprise qu’il le fasse. Je n’ai pas fait d’es-
clandre à l’hôtel depuis ma dernière année du secondaire, et 
ça ne va pas se produire aujourd’hui. 
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Me retrouver ici me donne parfois l’impression d’avoir 
régressé, mais j’ai perdu l’insouciance de mes dix-sept ans.

En inspirant un grand coup, je me lève et sèche mes 
paumes sur le devant de ma robe. Elle me serre, mais le jeans 
déchiré dont j’ai fait mon uniforme ne convient pas pour la 
salle à manger. Tout à l’heure, pendant que je me changeais, 
je pouvais presque entendre maman.

Je sais que tu préférerais passer la journée en pyjama, ma 
chérie, mais on doit donner le ton.

J’ouvre la porte. 
Les boucles blond filasse de Jamie sont coupées court et 

pommadées, mais il n’a pas perdu sa binette de nos jeunes 
années, à l’époque où il jugeait l’antisudorifique comme une 
coquetterie.

— C’est la commande de nappes ?
— Bien sûr que non, dis-je. Vous avez un système. 
Jamie cille sans pouvoir déterminer si je blague. Je n’ar-

rive pas à m’habituer au fait qu’il assure la direction géné-
rale de l’hôtel depuis trois ans. Son pantalon impeccable et 
sa cravate lui donnent l’air costumé. Pour moi, il est toujours 
le p’tit gars du lac avec son maillot de bain et son bandana. 

Il a du mal, lui aussi, à rajuster sa perception de moi. Il 
semble se demander s’il doit essayer de plaire à la nouvelle 
patronne que je suis devenue ou tenter de prévenir les dégâts 
que je pourrais faire. Il devrait y avoir une loi cosmique qui 
empêche les ex de travailler ensemble.

—  T’étais drôle avant, lui dis-je, ce qui le fait sourire. 
Et aussitôt, je le retrouve, avec ses rides de joie et ses yeux 
bleu ciel, le Jamie qui chantait Jagged Little Pill d’Alanis 
Morissette, gelé et vêtu d’un caftan violet qu’il avait dérobé 
dans le chalet de madame Rose. 

Le fait que Jamie était aussi à l’aise sur le devant de la scène 
que nu sous son pantalon constituait sa principale qualité à 
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mes yeux : personne ne faisait attention à moi quand Jamie 
était dans les parages. À l’époque, il était un bon petit copain 
en même temps qu’une diversion parfaite. 

— Toi aussi, dit-il avant de m’examiner. C’est une tenue 
de ta mère, non ?

Je confirme d’un signe de tête. 
— Ça ne me va pas.
Je l’ai prise tout à l’heure dans sa penderie. Une robe 

jaune canari parmi une vingtaine de modèles sans manches 
plus colorés les uns que les autres. Elle en avait fait son uni-
forme du soir.

Un ange passe, et c’est tout ce qu’il faut pour saper mon 
courage. 

— Écoute, je ne me sens pas…
Jamie m’interrompt :
— Non, non ! Tu ne vas pas me faire ça, Fernie. Tu évites 

les Hannover depuis le début de la semaine et ils partent 
demain. 

Selon Jamie, les Hannover viennent à Brookbanks tous 
les étés depuis sept ans, donnent des pourboires comme 
s’ils tentaient de se faire pardonner quelque chose et nous 
envoient une tonne de clients. À voir la tête que fait Jamie 
devant son écran d’ordinateur, je pense que l’hôtel a plus 
désespérément besoin de bouche à oreille positif qu’il veut 
bien le laisser croire. Encore ce matin, j’ai trouvé dans ma 
boîte vocale un message de notre comptable qui souhaite me 
parler.

— Ils ont déjà pris leur dessert, poursuit Jamie. Je leur ai 
dit que tu viendrais les saluer. Ils désirent te présenter leurs 
condoléances en personne.

De mes ongles, je gratte mon bras quelques fois avant 
de me ressaisir. Ça ne devrait pas être si difficile. Dans ma 
vraie vie, je gère trois cafés indépendants, appelés Filtr, dans 
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le quartier West End de Toronto. Je supervise l’ouverture 
de notre quatrième et plus grande succursale, prévue cet 
automne, la première où l’on trouvera une brûlerie. Parler à 
la clientèle est une seconde nature pour moi. 

— D’accord. Excuse-moi. Je peux le faire. 
— Génial.
Jamie soupire de soulagement, puis prend un air contrit 

pour en rajouter une couche : « Ce serait ultra-génial si tu 
en profitais pour t’arrêter à quelques tables et dire bonjour. 
Histoire de préserver la tradition, t’sais ? »

Si je le sais… Maman venait faire son tour au restaurant 
chaque soir pour s’assurer qu’untel aimait la truite arc-en-
ciel et que tel autre avait passé une bonne première nuit. Sa 
capacité à mémoriser mille et un détails au sujet des clients 
était ahurissante et, en même temps, c’était la clé de son 
succès. Elle disait que l’entreprise familiale n’est rien si les 
gens ne peuvent associer un visage au Domaine Brookbanks. 
Et depuis trois décennies, ce visage était celui de Margaret 
Brookbanks.

Jamie avait évoqué sans grande subtilité la possibilité que 
je vienne saluer les invités dans la salle à manger, mais je ne 
l’avais pas retenue. C’est que, dès que je m’y pointerais, ça 
deviendrait officiel. 

Maman n’était plus là.
Et j’étais ici.
De retour à Brookbanks, le dernier endroit où j’avais 

prévu de me ramasser.

~

Jamie et moi marchons vers la réception, toujours 
déserte. Jamie le constate en même temps que moi et ne peut 
retenir son mécontentement.
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— Pas encore…
Embauchée il y a quelques semaines, l’employée en fonc-

tion ce soir a tendance à disparaître. Maman l’aurait déjà 
congédiée.

— On devrait peut-être tenir la réception en attendant 
qu’elle revienne, dis-je. Au cas où quelqu’un se pointerait.

Les yeux au ciel, Jamie réfléchit, puis comprend ma tac-
tique et me regarde.

— Bel essai, mais les Hannover sont plus importants.
Nous marchons vers les portes vitrées qui mènent au res-

taurant. Elles sont grandes ouvertes, et le bruit des ustensiles 
mêlé aux conversations des convives nous parvient en même 
temps que l’arôme du pain au levain tout juste sorti du four. 
Avec son plafond aux poutres saillantes et sa fenestration 
arquée donnant sur le lac, la salle à manger est impression-
nante. Maman en a chorégraphié les travaux de rénovation 
dès qu’elle a pris la relève de mes grands-parents. Ce lieu 
était la scène où elle se produisait. Impossible d’y venir sans 
la voir, elle, circulant entre les tables. 

En inspirant profondément, je replace derrière mon oreille 
une mèche blonde de ma coupe au carré et j’entends maman.

Ne te cache pas derrière tes cheveux, chérie.
Nous sommes sur le point de franchir les portes quand 

un couple le fait en sens inverse, bras dessus, bras dessous. 
Deux sexagénaires vêtus de lin blanc cassé.

— Monsieur et madame Hannover, dit Jamie, en écar-
tant les bras. On venait justement vous voir. Puis-je vous 
présenter Fern Brookbanks ?

Les Hannover m’accueillent avec un sourire empreint 
de bonté, l’équivalent physionomique d’une main compatis-
sante sur l’épaule. 

— Nous avons été désolés d’apprendre le départ de votre 
mère, dit madame Hannover.
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Le départ. 
C’est un mot étrange pour décrire ce qui lui est arrivé.
Une nuit sans lune. Un chevreuil dans le pare-brise. 

L’acier qui percute le granit. Une pluie de galets de verre 
éparpillés sur la route.

J’essaie de ne pas penser aux derniers instants de ma 
mère. En fait, j’essaie de ne pas penser à elle tout court. Le 
refoulement quotidien du chagrin, du choc et de la colère 
ne m’aide pas à me lever le matin. Et maintenant, je me sens 
un peu chancelante, mais je m’efforce de n’en rien laisser 
paraître. L’accident s’est produit il y a plus d’un mois, et bien 
que les gens souhaitent exprimer leur compassion, personne 
n’a envie d’assister indéfiniment à la souffrance d’autrui.

—  C’est dur d’imaginer cet endroit sans Maggie, dit 
monsieur Hannover. Elle avait toujours ce grand sourire aux 
lèvres. On aimait bien la retrouver chaque année et échanger 
des nouvelles. L’été dernier, on l’avait même persuadée de 
prendre un verre avec nous, pas vrai ? » dit-il, pendant que 
sa femme opine du chef avec enthousiasme. « Je lui avais dit 
qu’elle m’étourdissait à force de courir à gauche et à droite 
comme elle le faisait. Elle avait bien ri. »

La mort de ma mère et l’avenir de l’hôtel sont deux sujets 
dont je ne suis pas prête à discuter, et c’est aussi pourquoi 
j’évite le restaurant. Les clients habituels auront tous une 
opinion sur l’un et l’autre.

Je remercie les Hannover et fais dévier la conversation 
sur leur séjour : le tennis, le beau temps et le nouveau bar-
rage des castors. Ce genre de bavardage est facile. À trente-
deux ans, j’ai passé l’âge d’en vouloir aux clients ou de me 
préoccuper de leur jugement. C’est contre elle que j’en ai. Je 
croyais qu’elle avait accepté que je fasse ma vie à Toronto. À 
quoi a-t-elle pensé en me laissant l’entreprise ? Qu’est-ce qui 
lui a pris de mourir ?
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— Nous sommes sincèrement désolés pour vous, répète 
madame Hannover. Vous lui ressemblez tellement !

— C’est vrai, dis-je. 
Même petit format. Mêmes cheveux blonds. Mêmes 

yeux gris.
—  Eh bien, je présume que vous voudrez profiter de 

votre dernière soirée, dit Jamie, qui vient à ma rescousse. 
« Du balcon de votre chambre, vous serez aux premières 
loges pour admirer le feu d’artifice. »

Je lui souris avec gratitude et il me fait un clin d’œil.
Plus jeunes, nous formions une bonne équipe. À nos 

débuts, nous avions convenu d’un code quand l’un ou l’autre 
avait besoin d’être libéré d’une conversation mortifère ou 
d’un client collant : melon d’eau. Un veuf qui n’arrêtait pas de 
répéter à quel point je lui rappelais son premier amour : melon 
d’eau. L’ornithologue du dimanche qui gratifiait Jamie d’une 
description détaillée de chacun des oiseaux qu’il avait obser-
vés dans le coin : melon d’eau. Après tout un été à travailler 
côte à côte au chalet de la plage ou à tirer canots et kayaks sur 
la grève, nous avions appris à communiquer en silence, que 
ce soit par un subtil mouvement des yeux ou un léger sourire. 

—  C’était pas si mal, non ? dit Jamie en regardant le 
couple se diriger vers l’ascenseur. Mais je ne réagis pas.

Jamie tend le bras vers la salle à manger comme pour m’y 
inviter. Bon nombre des convives sont des clients de l’hôtel, 
mais les autres sont des gens du coin. Avec la chance que j’ai, 
une ancienne connaissance de l’école secondaire va me repé-
rer dès que j’y aurai mis le pied. Mes pulsations bourdonnent 
dans mes oreilles. 

— Je ne crois pas que je vais y arriver, dis-je. Je vais ren-
trer à la maison. Je suis claquée.

Ce n’est pas faux. L’insomnie s’est installée dès mon retour. 
Tous les matins, j’ouvre les yeux dans ma chambre d’enfant 
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et constate, désorientée, mon manque de sommeil. Je vois le 
réseau complexe des branches qui ornent la vue de ma fenêtre 
et me rappelle où je suis et ce que je fais ici. Au début, je pla-
quais un oreiller sur mon visage et finissais par me rendormir. 
Je me réveillais vers midi et descendais l’escalier comme un 
zombie avant de consacrer le reste de la journée à m’empiffrer 
de glucides et d’épisodes d’Une femme exemplaire.

Et puis, Jamie s’est mis à me téléphoner pour me poser 
des questions, et Whitney, à débarquer sans prévenir pour 
me sermonner sur le temps que je passais en pyjama – seule 
une meilleure amie peut faire ça –, si bien que j’ai renoué 
avec ma garde-robe. Et puis, j’ai commencé à quitter ma 
tanière, à venir à l’hôtel, à m’aventurer sur le quai familial 
pour me baigner ou pour boire mon café du matin, comme 
le faisait maman. J’ai même fait quelques sorties en kayak. 
C’est bon de se retrouver sur l’eau, comme si je recouvrais un 
minimum de contrôle sur les événements, ne serait-ce qu’en 
dirigeant mon embarcation.

Je suis toujours la proie du chagrin, de la colère et de l’an-
goisse – elles marchent main dans la main – dès que j’ouvre 
les yeux, mais elles défilent maintenant en silence au lieu de 
m’assommer comme une fanfare.

Au cours des deux dernières semaines, Jamie m’a patiem-
ment mise au parfum de tous les changements survenus à 
Brookbanks depuis que j’y avais travaillé comme employée, 
il y a des années. Mais le plus incroyable demeure tout ce 
qui est resté pareil. Le pain au levain. Les invités. Le fait que 
Jamie m’appelle encore Fernie.

On s’est connus bien avant de commencer à sortir 
ensemble. Le chalet des Pringle se trouve un peu plus loin, 
dans une autre baie du lac. Les grands-parents de Jamie fré-
quentaient les miens, et ses parents viennent toujours au res-
taurant pour le traditionnel poisson-frites du vendredi. Ils 
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passent presque tout l’été dans le Muskoka depuis qu’ils ont 
pris leur retraite, et ils ne rentrent à Guelph qu’en septembre. 
Jamie loue un appartement en ville, mais compte faire bâtir 
une maison quatre saisons sur un terrain qu’il a acheté à côté 
du chalet familial. Son attachement pour le lac est plus fort 
que tout.

— C’est la fête du Canada, dit Jamie. Ça ferait plaisir aux 
clients et au personnel de te voir. L’été commence. Je ne te 
demande pas de monter sur scène et de prononcer un dis-
cours avant le feu d’artifice… comme ta mère le faisait, se 
garde-t-il de préciser, « … juste d’aller dire bonjour. »

Je déglutis, et Jamie agrippe mes épaules et me regarde 
dans les yeux. « T’es capable. Tu y es presque. T’es déjà 
habillée. T’es venue ici un million de fois. » Il baisse le ton 
pour ajouter : « Dont une sur la banquette numéro 3, tu te 
rappelles ? »

Je pouffe à demi. 
— Et bien sûr, tu te souviens de quelle banquette il s’agit. 
— Je pourrais tracer une carte de tous les endroits qu’on 

a baptisés. Le chalet de la plage à lui seul…
— Arrête, dis-je en riant franchement, mais je perçois la 

tension dans ma voix. Me voici avec mon ex en train de par-
ler des différents lieux de nos ébats sexuels sur la propriété 
de ma défunte mère. L’univers se moque de moi. 

— Fernie, ce n’est pas une grosse affaire, c’est tout ce que 
je dis.

Je suis sur le point d’affirmer à Jamie qu’il se trompe, que 
c’est au contraire une très grosse demande, quand j’aperçois 
une échappatoire du coin de l’œil. Un homme très grand 
marche en direction de la réception toujours déserte en 
tirant derrière lui une valise chromée.

Même si le type – un vrai gratte-ciel – nous tourne le dos, 
je devine que son complet lui a coûté cher. Du sur-mesure, 



17

à n’en pas douter. Le tissu noir est coupé de manière impec-
cable pour sa carrure, de celles qui exigent des mesures 
exactes et une carte platine. Je parie qu’aucun veston en 
magasin ne pourrait couvrir des bras de cette longueur, et 
les manches sont coupées à la perfection. Pareil pour les che-
veux lissés vers l’arrière. Noirs et lustrés et aussi soignés que 
le veston. Pour tout dire, il est trop habillé. Brookbanks est 
un superbe centre de villégiature, l’un des plus beaux dans 
l’est du Muskoka, et le personnel est toujours tiré à quatre 
épingles, mais les invités adoptent généralement un style 
plus décontracté, surtout l’été.

— Je vais aller l’accueillir, dis-je à Jamie. J’ai besoin de 
réapprivoiser l’enregistrement. Viens, tu me diras comment 
je m’en sors.

Il n’y a pas à discuter. On ne va pas laisser le grand mon-
sieur sophistiqué planté là.

En me glissant derrière le comptoir, je m’excuse de 
l’avoir fait attendre.

— Bienvenue au Domaine Brookbanks, dis-je en levant 
rapidement les yeux. Malgré mes talons hauts, il me dépasse 
d’un bon trente centimètres. « Avez-vous eu du mal à nous 
trouver ? » 

Je pose la question en tapant sur une touche pour réac-
tiver l’écran. Le gratte-ciel n’a pas répondu. Juste avant d’ar-
river, il faut faire quelques kilomètres en pleine forêt, sur un 
chemin de terre avec quelques courbes prononcées. Certains 
clients de la ville entrent ici stressés par la route, surtout 
lorsqu’ils débarquent à la nuit tombée. Je présume que j’ai 
affaire à un Torontois, à moins qu’il vienne de Montréal. Un 
congrès médical commence la semaine prochaine, certains 
des participants en profitent pour s’offrir un long week-end 
au vert.

— Non, dit-il en lissant sa cravate. Pas un mot de plus.



— À la bonne heure. 
J’entre mon code. « Êtes-vous avec le congrès de derma-

tologues ? » Je navigue dans le système jusqu’au menu princi-
pal et, puisque le client ne répond pas, je toussote et fais une 
autre tentative : « Avez-vous une réservation ? » 

— Oui, j’en ai une. 
Il articule lentement, comme pour s’assurer de ne pas se 

tromper.
Je ne sais pas quel est son problème. Les hommes qui 

portent un habit comme le sien ne manquent générale-
ment pas d’aplomb. Quand je lève enfin les yeux, je trouve 
un visage très beau, aux traits finement découpés, mais ten-
dus. Il a à peu près mon âge et j’ai la fugace impression de 
le connaître. Je suis sûre de l’avoir déjà vu. Le nez me dit 
quelque chose. C’est peut-être un acteur quoique les célébri-
tés n’aient pas l’habitude de se pointer vêtues d’un complet 
et rasées de frais. Les temps changent, on dirait. 

— À quel nom ? 
Il hausse les sourcils, comme si ma question l’étonnait. 

Je remarque alors le noir de ses yeux, comme une aile d’un 
corbeau, et mon estomac se contracte. Sa posture est impec-
cable. Mon cœur s’emballe et le sang pulse jusqu’au bout de 
mes doigts et sous mes pieds. Je cherche aussitôt la cicatrice, 
la trouve, sous la lèvre, du côté droit du menton, à peine 
visible pour qui en ignore l’existence. Je ne peux pas croire 
que je l’ai cherchée. 

Mais je l’ai fait.
Je connais ce visage. 
Je sais que ses iris ne sont pas vraiment noirs. À la lumière 

du jour, ils sont bruns. Brun expresso. 
Et je connais l’origine de cette cicatrice.
Parce que bien que j’aie essayé de l’oublier, je sais qui est 

cet homme.


