Carley Fortune

Rendez-vous au bord du lac

traduit de l'anglais (Canada)
par Johanne Tremblay

Robert Laffont
QUEBEC



Titre original: Meet Me at the Lake

Copyright © 2023 Carley Fortune

Publié avec 'accord de lautrice, représentée par BAROR INTERNATIONAL,
INC., Armonk, New York, U.S.A.

Traduction: Johanne Tremblay

Révision linguistique: Madeleine Taillon
Correction d’épreuves: Héléne Barraud

Mise en pages: Ediscript enr.

Conception de la couverture: Luc Gervais

Photo de la couverture: Unsplash/Inés Alvarez Fdez
Photo de l'auteure: Jenna Marie Wakani

Dépot légal: 2¢ trimestre 2024
Bibliothéque et Archives nationales du Québec
Bibliothéque et Archives Canada

© Editions Robert Laffont Ltée, Montréal, 2024
ISBN 978-2-924910-71-9 (papier)
ISBN 978-2-924910-74-0 (ePub)



A Marco

pour cette premiére compilation sur CD
et toutes celles qui ont suivi,

mais surtout pour avoir baissé le volume.






Maintenant

Jarrive a la réception sans me faire remarquer. Le comp-
toir, spectaculaire, est sculpté dans un gros tronc d’arbre
— effet rustique sans étre miteux, la quintessence de I'esthé-
tique selon maman - et personne derriere. Je le contourne
en vitesse et disparais dans le bureau ot je m’enferme en ver-
rouillant la porte.

La piece évoque davantage un chalet de péche qu'un
lieu de travail avec ses murs recouverts de pin, ses deux
bureaux anciens et une étroite fenétre habillée d'un mince
tissu écossais. Si ¢a se trouve, il date de la construction de
I’hotel, au x1x¢ siecle. Rien dans ce lieu ne révele tout le
temps que maman y a passé, a 'exception d’une photo de
moi, bébé, épinglée sur le mur et un vague relent de parfum
de chez Clinique.

Je me laisse tomber dans 'un des vieux fauteuils de cuir
et actionne le ventilateur de plastique posé sur le bureau. Je
me sens déja moite, mais il faut dire qu’on étouffe dans cette
piece, I'une des seules qui ne soient pas climatisées. Je leve les
coudes comme un épouvantail et, de mes mains, évente mes
aisselles. Des cernes humides sur ma robe sont la derniere
chose dont j’ai besoin.

Pendant que je me laisse refroidir avant de chausser
mes talons hauts, je fixe un paquet de dépliants du centre de



villégiature. « Domaine Brookbanks: votre escapade dans le
Muskoka vous attend.» Ecrite en caractéres joyeux, la pro-
messe coiffe la photo d’une plage au couchant avec, en arriére-
plan, 'hotel, chic comme un manoir. Ca me fait presque rire:
moi, c’est d’ici que je n’arrive pas a m’échapper.

Jamie aura peut-étre oublié mon engagement, et je pour-
rai filer a la maison, retrouver mon pantalon mou et me
servir un seau de vin blanc bien froid.

La poignée de porte s’agite.

Pas de chance.

— Fernie? Pourquoi c’est verrouillé ? Es-tu décente ?

— J’ai besoin de cinq minutes, dis-je d’'une voix serrée.

— Ca va aller, hein ? T’as promis que tu le ferais.

Comme s’il était nécessaire de me le rappeler. J'y ai pensé
toute la journée. L’ai redouté toute ma vie, sans doute.

— Oui, oui. Je termine un dossier... j’ai presque fini.

N’importe quoi. Je me décourage moi-méme.

— Quel dossier ? C’est la commande de nappes? On a un
systeme pour ¢a.

Ma meére avait un systeme pour tout, et Jamie craint le
grain de sable que je pourrais y mettre.

Il est inquiet. En pleine haute saison, plusieurs chambres
sont inoccupées. Je suis revenue depuis six semaines, et
Jamie croit que ce n’est qu'une question de temps avant que
jopére une grande réorganisation. Je doute qu’il ait raison.
Je ne suis méme pas stre de rester.

— Tune peux pas m’empécher d’entrer dans mon bureau.
J’ai une clé.

Je marmonne un gros mot. Bien stir qu’il a une clé.

Ca risque d’étre embarrassant s’il doit me trainer la-bas,
et je ne serais pas surprise qu’il le fasse. Je n’ai pas fait d’es-
clandre a I'hotel depuis ma derniére année du secondaire, et
¢a ne va pas se produire aujourd’hui.



Me retrouver ici me donne parfois I'impression d’avoir
régressé, mais j’ai perdu I'insouciance de mes dix-sept ans.

En inspirant un grand coup, je me léve et seche mes
paumes sur le devant de ma robe. Elle me serre, mais le jeans
déchiré dont j’ai fait mon uniforme ne convient pas pour la
salle a manger. Tout a 'heure, pendant que je me changeais,
je pouvais presque entendre maman.

Je sais que tu préférerais passer la journée en pyjama, ma
chérie, mais on doit donner le ton.

Jouvre la porte.

Les boucles blond filasse de Jamie sont coupées court et
pommadées, mais il n’a pas perdu sa binette de nos jeunes
années, a 'époque ou il jugeait 'antisudorifique comme une
coquetterie.

— Clest la commande de nappes?

— Bien stir que non, dis-je. Vous avez un systéme.

Jamie cille sans pouvoir déterminer si je blague. Je n’ar-
rive pas a m’habituer au fait qu’il assure la direction géné-
rale de I'hotel depuis trois ans. Son pantalon impeccable et
sa cravate lui donnent I'air costumé. Pour moi, il est toujours
le p’tit gars du lac avec son maillot de bain et son bandana.

Il a du mal, lui aussi, a rajuster sa perception de moi. Il
semble se demander s’il doit essayer de plaire a la nouvelle
patronne que je suis devenue ou tenter de prévenir les dégats
que je pourrais faire. Il devrait y avoir une loi cosmique qui
empéche les ex de travailler ensemble.

— T’étais drole avant, lui dis-je, ce qui le fait sourire.
Et aussitot, je le retrouve, avec ses rides de joie et ses yeux
bleu ciel, le Jamie qui chantait Jagged Little Pill d’Alanis
Morissette, gelé et vétu d’un caftan violet qu’il avait dérobé
dans le chalet de madame Rose.

Le fait que Jamie étaitaussi al’aise sur le devant dela scene
que nu sous son pantalon constituait sa principale qualité a



mes yeux: personne ne faisait attention a moi quand Jamie
était dans les parages. A I'époque, il était un bon petit copain
en méme temps qu’une diversion parfaite.

— Toi aussi, dit-il avant de m’examiner. C’est une tenue
de ta mere, non?

Je confirme d’un signe de téte.

— Ca ne me va pas.

Je I'ai prise tout a I'heure dans sa penderie. Une robe
jaune canari parmi une vingtaine de modeles sans manches
plus colorés les uns que les autres. Elle en avait fait son uni-
forme du soir.

Un ange passe, et C’est tout ce qu’il faut pour saper mon
courage.

— Ecoute, je ne me sens pas...

Jamie m’interrompt:

— Non, non! Tu ne vas pas me faire ¢a, Fernie. Tu évites
les Hannover depuis le début de la semaine et ils partent
demain.

Selon Jamie, les Hannover viennent a Brookbanks tous
les étés depuis sept ans, donnent des pourboires comme
s’ils tentaient de se faire pardonner quelque chose et nous
envoient une tonne de clients. A voir la téte que fait Jamie
devant son écran d’ordinateur, je pense que I'hdtel a plus
désespérément besoin de bouche a oreille positif qu’il veut
bien le laisser croire. Encore ce matin, j’ai trouvé dans ma
boite vocale un message de notre comptable qui souhaite me
parler.

— Ils ont déja pris leur dessert, poursuit Jamie. Je leur ai
dit que tu viendrais les saluer. Ils désirent te présenter leurs
condoléances en personne.

De mes ongles, je gratte mon bras quelques fois avant
de me ressaisir. Ca ne devrait pas étre si difficile. Dans ma
vraie vie, je gere trois cafés indépendants, appelés Filtr, dans
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le quartier West End de Toronto. Je supervise 'ouverture
de notre quatriéme et plus grande succursale, prévue cet
automne, la premiere ot I'on trouvera une brilerie. Parler a
la clientéle est une seconde nature pour moi.

— D’accord. Excuse-moi. Je peux le faire.

— Génial.

Jamie soupire de soulagement, puis prend un air contrit
pour en rajouter une couche: «Ce serait ultra-génial si tu
en profitais pour tarréter a quelques tables et dire bonjour.
Histoire de préserver la tradition, t’sais ¢ »

Si je le sais... Maman venait faire son tour au restaurant
chaque soir pour s’assurer qu'untel aimait la truite arc-en-
ciel et que tel autre avait passé une bonne premiére nuit. Sa
capacité a mémoriser mille et un détails au sujet des clients
était ahurissante et, en méme temps, c’était la clé de son
succes. Elle disait que I'entreprise familiale n’est rien si les
gens ne peuvent associer un visage au Domaine Brookbanks.
Et depuis trois décennies, ce visage était celui de Margaret
Brookbanks.

Jamie avait évoqué sans grande subtilité la possibilité que
je vienne saluer les invités dans la salle a manger, mais je ne
'avais pas retenue. C’est que, des que je m’y pointerais, ¢a
deviendrait officiel.

Maman n’était plus la.

Et j’étais ici.

De retour a Brookbanks, le dernier endroit ou javais
prévu de me ramasser.

Jamie et moi marchons vers la réception, toujours
déserte. Jamie le constate en méme temps que moi et ne peut
retenir son mécontentement.
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— Pas encore...

Embauchée il y a quelques semaines, 'employée en fonc-
tion ce soir a tendance a disparaitre. Maman l'aurait déja
congédiée.

— On devrait peut-étre tenir la réception en attendant
qu’elle revienne, dis-je. Au cas ou quelqu’un se pointerait.

Les yeux au ciel, Jamie réfléchit, puis comprend ma tac-
tique et me regarde.

— Bel essai, mais les Hannover sont plus importants.

Nous marchons vers les portes vitrées qui menent au res-
taurant. Elles sont grandes ouvertes, et le bruit des ustensiles
mélé aux conversations des convives nous parvient en méme
temps que 'ardme du pain au levain tout juste sorti du four.
Avec son plafond aux poutres saillantes et sa fenestration
arquée donnant sur le lac, la salle @ manger est impression-
nante. Maman en a chorégraphié les travaux de rénovation
dés quelle a pris la reléve de mes grands-parents. Ce lieu
était la scene ot elle se produisait. Impossible d’y venir sans
la voir, elle, circulant entre les tables.

En inspirant profondément, je replace derriére mon oreille
une meche blonde de ma coupe au carré et jentends maman.

Ne te cache pas derriére tes cheveux, chérie.

Nous sommes sur le point de franchir les portes quand
un couple le fait en sens inverse, bras dessus, bras dessous.
Deux sexagénaires vétus de lin blanc cassé.

— Monsieur et madame Hannover, dit Jamie, en écar-
tant les bras. On venait justement vous voir. Puis-je vous
présenter Fern Brookbanks ?

Les Hannover m’accueillent avec un sourire empreint
de bonté, I'équivalent physionomique d’'une main compatis-
sante sur I'épaule.

— Nous avons été désolés d’apprendre le départ de votre
mere, dit madame Hannover.
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Le départ.

C’est un mot étrange pour décrire ce qui lui est arrivé.

Une nuit sans lune. Un chevreuil dans le pare-brise.
L’acier qui percute le granit. Une pluie de galets de verre
éparpillés sur la route.

J'essaie de ne pas penser aux derniers instants de ma
mere. En fait, j'essaie de ne pas penser a elle tout court. Le
refoulement quotidien du chagrin, du choc et de la colere
ne m’aide pas a me lever le matin. Et maintenant, je me sens
un peu chancelante, mais je m’efforce de n’en rien laisser
paraitre. L’accident s’est produit il y a plus d’'un mois, et bien
que les gens souhaitent exprimer leur compassion, personne
n’a envie d’assister indéfiniment a la souffrance d’autrui.

— Clest dur d’'imaginer cet endroit sans Maggie, dit
monsieur Hannover. Elle avait toujours ce grand sourire aux
levres. On aimait bien la retrouver chaque année et échanger
des nouvelles. L’été dernier, on I'avait méme persuadée de
prendre un verre avec nous, pas vrai?» dit-il, pendant que
sa femme opine du chef avec enthousiasme. «Je lui avais dit
qu’elle m’étourdissait a force de courir a gauche et a droite
comme elle le faisait. Elle avait bien ri.»

La mort de ma mere et 'avenir de I’hotel sont deux sujets
dont je ne suis pas préte a discuter, et C’est aussi pourquoi
jévite le restaurant. Les clients habituels auront tous une
opinion sur l'un et 'autre.

Je remercie les Hannover et fais dévier la conversation
sur leur séjour: le tennis, le beau temps et le nouveau bar-
rage des castors. Ce genre de bavardage est facile. A trente-
deux ans, j’ai passé I'age d’en vouloir aux clients ou de me
préoccuper de leur jugement. C’est contre elle que j’en ai. Je
croyais qu’elle avait accepté que je fasse ma vie a Toronto. A
quoi a-t-elle pensé en me laissant 'entreprise ? Qu’est-ce qui
lui a pris de mourir?
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— Nous sommes sincerement désolés pour vous, répéte
madame Hannover. Vous lui ressemblez tellement!

— Clest vrai, dis-je.

Méme petit format. Mémes cheveux blonds. Mémes
yeux gris.

— Eh bien, je présume que vous voudrez profiter de
votre derniére soirée, dit Jamie, qui vient a ma rescousse.
«Du balcon de votre chambre, vous serez aux premiéres
loges pour admirer le feu d’artifice. »

Je lui souris avec gratitude et il me fait un clin d’ceil.

Plus jeunes, nous formions une bonne équipe. A nos
débuts, nous avions convenu d’'un code quand I'un ou l'autre
avait besoin d’étre libéré d’'une conversation mortifére ou
d’un client collant: melon d’eau. Un veuf qui n’arrétait pas de
répéter a quel point je lui rappelais son premier amour : melon
d’eau. L’ornithologue du dimanche qui gratifiait Jamie d’une
description détaillée de chacun des oiseaux qu’il avait obser-
vés dans le coin: melon d’eau. Apres tout un été a travailler
cOte a cote au chalet de la plage ou a tirer canots et kayaks sur
la gréve, nous avions appris a communiquer en silence, que
ce soit par un subtil mouvement des yeux ou un léger sourire.

— C’était pas si mal, non? dit Jamie en regardant le
couple se diriger vers I'ascenseur. Mais je ne réagis pas.

Jamie tend le bras vers la salle a manger comme pour m’y
inviter. Bon nombre des convives sont des clients de 'hotel,
mais les autres sont des gens du coin. Avec la chance que j’ai,
une ancienne connaissance de I’école secondaire va me repé-
rer dés que j’y aurai mis le pied. Mes pulsations bourdonnent
dans mes oreilles.

— Je ne crois pas que je vais y arriver, dis-je. Je vais ren-
trer a la maison. Je suis claquée.

Cen’est pas faux. L’insomnie s’est installée dés mon retour.
Tous les matins, jouvre les yeux dans ma chambre d’enfant
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et constate, désorientée, mon manque de sommeil. Je vois le
réseau complexe des branches qui ornent la vue de ma fenétre
et me rappelle ol je suis et ce que je fais ici. Au début, je pla-
quais un oreiller sur mon visage et finissais par me rendormir.
Je me réveillais vers midi et descendais I'escalier comme un
zombie avant de consacrer le reste de la journée a m’empiffrer
de glucides et d’épisodes d’Une femme exemplaire.

Et puis, Jamie s’est mis a me téléphoner pour me poser
des questions, et Whitney, a débarquer sans prévenir pour
me sermonner sur le temps que je passais en pyjama — seule
une meilleure amie peut faire ¢a —, si bien que j’ai renoué
avec ma garde-robe. Et puis, jai commencé a quitter ma
tanieére, a venir a 'hdtel, a m’aventurer sur le quai familial
pour me baigner ou pour boire mon café du matin, comme
le faisait maman. J’ai méme fait quelques sorties en kayak.
C’est bon de se retrouver sur I'eau, comme si je recouvrais un
minimum de contrdle sur les événements, ne serait-ce qu’en
dirigeant mon embarcation.

Je suis toujours la proie du chagrin, de la colére et de I'an-
goisse — elles marchent main dans la main - des que j'ouvre
les yeux, mais elles défilent maintenant en silence au lieu de
m’assommer comme une fanfare.

Au cours des deux dernieres semaines, Jamie m’a patiem-
ment mise au parfum de tous les changements survenus a
Brookbanks depuis que j’y avais travaillé comme employée,
il y a des années. Mais le plus incroyable demeure tout ce
qui est resté pareil. Le pain au levain. Les invités. Le fait que
Jamie m’appelle encore Fernie.

On s’est connus bien avant de commencer a sortir
ensemble. Le chalet des Pringle se trouve un peu plus loin,
dans une autre baie du lac. Les grands-parents de Jamie fré-
quentaient les miens, et ses parents viennent toujours au res-
taurant pour le traditionnel poisson-frites du vendredi. Ils
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passent presque tout 'été dans le Muskoka depuis qu’ils ont
pris leur retraite, et ils ne rentrent a Guelph qu’en septembre.
Jamie loue un appartement en ville, mais compte faire batir
une maison quatre saisons sur un terrain qu’il a acheté a coté
du chalet familial. Son attachement pour le lac est plus fort
que tout.

— Cest la féte du Canada, dit Jamie. Ca ferait plaisir aux
clients et au personnel de te voir. L’été commence. Je ne te
demande pas de monter sur scéne et de prononcer un dis-
cours avant le feu d’artifice... comme ta mere le faisait, se
garde-t-il de préciser, «... juste d’aller dire bonjour. »

Je déglutis, et Jamie agrippe mes épaules et me regarde
dans les yeux. «T’es capable. Tu y es presque. T’es déja
habillée. T’es venue ici un million de fois. » Il baisse le ton
pour ajouter: « Dont une sur la banquette numéro 3, tu te
rappelles ? »

Je pouffe a demi.

— Et bien sir, tu te souviens de quelle banquette il s’agit.

— Je pourrais tracer une carte de tous les endroits qu’on
a baptisés. Le chalet de la plage a lui seul...

— Arréte, dis-je en riant franchement, mais je percois la
tension dans ma voix. Me voici avec mon ex en train de par-
ler des diftférents lieux de nos ébats sexuels sur la propriété
de ma défunte meére. L'univers se moque de moi.

— Fernie, ce n’est pas une grosse affaire, c’est tout ce que
je dis.

Je suis sur le point d’affirmer a Jamie qu’il se trompe, que
c’est au contraire une treés grosse demande, quand j'apercois
une échappatoire du coin de I'ceil. Un homme tres grand
marche en direction de la réception toujours déserte en
tirant derriere lui une valise chromée.

Meéme si le type — un vrai gratte-ciel — nous tourne le dos,
je devine que son complet lui a cotité cher. Du sur-mesure,
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an’en pas douter. Le tissu noir est coupé de maniére impec-
cable pour sa carrure, de celles qui exigent des mesures
exactes et une carte platine. Je parie quaucun veston en
magasin ne pourrait couvrir des bras de cette longueur, et
les manches sont coupées a la perfection. Pareil pour les che-
veux lissés vers I'arriére. Noirs et lustrés et aussi soignés que
le veston. Pour tout dire, il est trop habillé. Brookbanks est
un superbe centre de villégiature, 'un des plus beaux dans
I'est du Muskoka, et le personnel est toujours tiré a quatre
épingles, mais les invités adoptent généralement un style
plus décontracté, surtout I'été.

— Je vais aller I'accueillir, dis-je a Jamie. J’ai besoin de
réapprivoiser I'enregistrement. Viens, tu me diras comment
je m’en sors.

Il n’y a pas a discuter. On ne va pas laisser le grand mon-
sieur sophistiqué planté la.

En me glissant derriere le comptoir, je m’excuse de
Iavoir fait attendre.

— Bienvenue au Domaine Brookbanks, dis-je en levant
rapidement les yeux. Malgré mes talons hauts, il me dépasse
d’un bon trente centimétres. « Avez-vous eu du mal a nous
trouver ¢»

Je pose la question en tapant sur une touche pour réac-
tiver I'écran. Le gratte-ciel n’a pas répondu. Juste avant d’ar-
river, il faut faire quelques kilometres en pleine forét, sur un
chemin de terre avec quelques courbes prononcées. Certains
clients de la ville entrent ici stressés par la route, surtout
lorsqu’ils débarquent a la nuit tombée. Je présume que j'ai
affaire a un Torontois, a moins qu’il vienne de Montréal. Un
congres médical commence la semaine prochaine, certains
des participants en profitent pour s’offrir un long week-end
au vert.

— Non, dit-il en lissant sa cravate. Pas un mot de plus.
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— A labonne heure.

J’entre mon code. « Etes-vous avec le congrés de derma-
tologues ? » Je navigue dans le systéme jusqu’au menu princi-
pal et, puisque le client ne répond pas, je toussote et fais une
autre tentative: « Avez-vous une réservation ¢ »

— Oui, j’en ai une.

Il articule lentement, comme pour s’assurer de ne pas se
tromper.

Je ne sais pas quel est son probléme. Les hommes qui
portent un habit comme le sien ne manquent générale-
ment pas d’aplomb. Quand je léve enfin les yeux, je trouve
un visage trés beau, aux traits finement découpés, mais ten-
dus. Il a @ peu prés mon é4ge et j’ai la fugace impression de
le connaitre. Je suis stire de I'avoir déja vu. Le nez me dit
quelque chose. C’est peut-étre un acteur quoique les célébri-
tés n’aient pas 'habitude de se pointer vétues d’'un complet
et rasées de frais. Les temps changent, on dirait.

— A quel nom?

I hausse les sourcils, comme si ma question I"étonnait.
Je remarque alors le noir de ses yeux, comme une aile d'un
corbeau, et mon estomac se contracte. Sa posture est impec-
cable. Mon coeur s’emballe et le sang pulse jusqu’au bout de
mes doigts et sous mes pieds. Je cherche aussitot la cicatrice,
la trouve, sous la levre, du coté droit du menton, a peine
visible pour qui en ignore I'existence. Je ne peux pas croire
que je I'ai cherchée.

Mais je l'ai fait.

Je connais ce visage.

Je sais que ses iris ne sont pas vraiment noirs. A la lumiére
du jour, ils sont bruns. Brun expresso.

Et je connais l'origine de cette cicatrice.

Parce que bien que j'aie essayé de I'oublier, je sais qui est
cet homme.



