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Prologue

Montréal, 15 avril 1937

Léa sort de chez elle à l’aube, et l’air lui semble froid comme 
en hiver. C’est ce temps de l’année où Montréal devient impré-
visible, glaciale un jour, étouffante le lendemain. Léa croit voir 
quelques flocons de neige gris, et resserre sur elle son léger 
manteau en gardant ses bras croisés contre son cœur. Voilà 
des semaines qu’elle prie pour qu’il fasse beau. Les rues sont 
presque vides à l’exception d’une charrette de lait occasion-
nelle, de camions de livraison et de camelots à vélo qui lancent 
leurs journaux contre les portes de la ville endormie.

Demain, elles feront la une de tous ces journaux.
Le nez rivé au sol et les mains dans les poches, Léa presse 

le pas en direction du quartier du textile. Les trottoirs sentent 
le charbon de bois et la pluie. Son manteau est brun, son 
chapeau aussi. Tel un moineau, elle se fond dans la trame 
urbaine et volette d’un coin de rue à l’autre. Nul ne songerait 
à lui barrer la route, mais elle n’est pas moins nerveuse et 
se fait discrète à tout prix. En arrivant sur Sainte-Catherine, 
elle voit Rose Pesotta, qui l’a devancée, en face du quartier 
général du syndicat.

Vêtue d’un éclatant manteau de laine violette, une épin-
glette dorée ornant sa poitrine comme une médaille, Rose 
pourrait être un général. Contrairement à Léa, elle n’entend 
pas passer inaperçue.
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— Bien dormi ? lui demande-t-elle.
— Je suis nerveuse, avoue Léa. Je me sens comme quand 

on organise une soirée sans savoir si quelqu’un va se pointer. 
Et toi ?

— J’ai dormi comme un bébé, déclare Rose. Je me suis 
réveillée toutes les deux heures en hurlant.

Rose adresse un sourire à Léa.  
— J’ai très bien dormi. Inquiète-toi pas, elles vont venir. 
En frissonnant, Léa scrute le bout de la rue. Elle essaie de 

surprendre du mouvement autour des carrefours. Elle essaie 
de voir l’avenir.

Les minutes lui semblent des heures.
Et puis les voilà. Elles arrivent ! Une multitude de femmes 

marchant coude à coude, le front haut, en bavardant et en 
riant. À mesure qu’elles envahissent la chaussée, le jour se 
lève haut et fort, vibrant de possibilités. Des centaines, non, 
sans doute des milliers d’ouvrières provenant de dizaines 
d’usines dont les portes resteront closes et les machines, 
muettes par cette magnifique journée. Quand le ciel s’éclair-
cit et fait place au soleil, même les rues crasseuses du centre-
ville deviennent belles. Chaque visage souriant tourné vers la 
lumière est rempli de promesses. 

Léa s’engage dans la foule comme si elle séparait les eaux.
— Frieda ! s’écrie-t-elle. Comment ça va ? 
Frieda la salue de son bras emmailloté qui, pas plus tard que 

la semaine dernière, s’est retrouvé coincé dans l’essoreuse à rou-
leaux, à l’étage de la buanderie. Ces machines sont traîtresses. 
Léa se retourne en entendant son nom et aperçoit Charlotte. 
Charlotte qui craignait tant de perdre son emploi en faisant la 
grève aujourd’hui. Elle tend les bras et la serre contre elle.

— Je suis tellement contente de te voir ! 
Elle connaît le nom de la plupart des ouvrières et les 

salue dans leur langue, en anglais, en yiddish, en français. 
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Depuis des mois, elle leur tient la main. Depuis des mois, elle 
les entraîne à sa suite. Elle les a menées jusqu’ici, jusqu’à ce 
moment. 

Il y a chez Léa quelque chose d’indéfinissable. Son visage 
étroit, ses pommettes saillantes et ses yeux bleu ciel changent 
comme le temps et passent du banal au remarquable en un 
instant. Selon sa tenue et le lieu, on peut la prendre pour une 
Canadienne française ou une Canadian, une catholique ou 
une juive. Même son nom, Roback, peut être d’ici ou d’ail-
leurs. Sa simplicité peut la faire disparaître dans le décor, 
mais sous l’effet de l’excitation ou de l’indignation, elle se 
transforme, ses joues s’enflamment, son regard brille au 
soleil. Ce matin, elle circule dans la foule, tel du vif-argent. 
Elle est lumineuse.

Au milieu de la matinée, elles sont cinq mille à marcher 
côte à côte. Leur nuée s’étend comme un long serpent dans la 
rue. Elles crient et rient et chantent en brandissant leurs pan-
cartes. Par la force combinée de leurs corps, elles refusent 
qu’on les exploite.

La police met un certain temps à débarquer, et lorsqu’elle 
le fait, ses membres restent groupés et regardent les ouvrières 
en se demandant ce qu’ils sont censés faire. En Ontario, les 
grévistes de General Motors ont goûté aux matraques des hus-
sards d’Hepburn ; ceux de Chicago ont eu droit au gaz lacry-
mogène et aux pistolets. Mais que fait-on contre des ouvrières ? 
Certaines d’entre elles, vêtues de leurs nouveaux habits de 
printemps, s’approchent des chevaux et les caressent. Les 
policiers ont moins envie de sévir que de séduire. Lorsqu’une 
ouvrière flatte le museau d’un cheval, celui-ci penche la tête 
vers elle. On pourrait penser qu’ils sont unis par le cœur. La 
bête domptée ; un instant de grâce inattendu.

La foule ne marche pas dans la crainte, mais dans la joie. 
On se croirait un jour de fête. Les femmes retirent leurs 



manteaux, avancent sans contrainte en s’étirant sous le soleil. 
Elles sont si belles à voir qu’elles paralysent les policiers.

Et puis les renforts arrivent, et la bataille commence.
Une matraque capte un rayon de soleil, et Léa est à Berlin, 

courant sur les trottoirs, ce jour sanglant de mai, huit ans 
plus tôt, au milieu des gaz lacrymogènes et des cris, ignorant 
les ordres d’arrêter et fuyant à toutes jambes.

Elle ne fuira pas, cette fois.
Ses mains dans celles de ses compagnes dressées comme 

elle devant les forces de l’ordre, elle redresse la tête et sent le 
calme et l’euphorie de sa juste cause l’habiter. 



I

Les jeunes années  
Beauport, Montréal, 1908-1925





13

Chapitre 1

Et voici Léa, perchée sur la clôture, un rayon de soleil 
emmêlé dans ses cheveux châtains.

Genug iz genug ! Assez, c’est assez* ! Elle se propulse vers 
l’ombre du sol, s’y tapit comme si elle était tombée avant de 
se ramasser et de bondir en riant, prête à grimper de nou-
veau. L’été, elle disparaît dès l’aube et ne rentre qu’à la fin du 
jour, des brindilles dans ses cheveux cotonnés, un accroc à 
sa jupe et les genoux éraflés. Les champs, la rivière et les rues 
lui appartiennent, et elle vagabonde au gré de ses humeurs. 
« Un vrai garçon », commentent, indignés, des gens au vil-
lage sans parvenir à taire leur admiration. A maydel mit a 
vayndel, une fillette et sa queue de cheval, traversant les jours 
longs de l’été.

Elle avait trois ans quand ils se sont installés à Beauport. 
Elle en a maintenant cinq et n’a pas souvenir d’avoir vécu 
ailleurs. Dans ce royaume, elle règne sur les grands roseaux 
et les iris qui bordent la rivière ; le toit de son palais est aussi 
haut que la voûte étoilée. Marguerites et pissenlits composent 
sa couronne estivale et, l’hiver, elle conquiert des montagnes 
de neige et sillonne les champs bleus de glace.

L’adaptation s’est avérée plus compliquée pour ses 
parents. Dans les jours suivant leur arrivée à Beauport, 
madame Langlois leur a apporté du blanc-manger pour leur 

* En français dans le texte. (N.D.T.)
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souhaiter la bienvenue. La mère de Léa l’a remerciée avant 
d’emporter le dessert dans la cour et de le verser dans le 
bassin des poules en se disant qu’il était sans doute fait avec 
du saindoux. Aucun Juif avant eux n’avait foulé le sol de 
Beauport. Au grand désarroi de l’hôtesse, madame Langlois 
était toujours dans la cuisine quand elle est revenue en tenant 
le plat vide et luisant de son contenu.

— Je m’excuse, a-t-elle dit en rougissant. 
Elle a tenté d’expliquer les multiples règles entourant 

les bêtes, les oiseaux et autres choses grouillantes qui l’em-
pêchent de partager la table de ses voisines.

— C’est rien que de la crème, madame. 
Elles sont bonnes amies maintenant et rient encore au 

souvenir des poules arborant une barbichette de blanc- 
manger. Celles-ci ont mis des semaines avant de pondre à 
nouveau. Ce fut la première leçon de madame Roback, qui 
allait apprendre à faire confiance aux voisines et à ne pas 
donner n’importe quoi à manger aux poules.

Ils exploitent le magasin général, là où tout le monde fait 
ses emplettes, mais parce qu’ils sont juifs, ils ne peuvent en 
être propriétaires. Lors de la procession de la Fête-Dieu, ils 
restent chez eux pour s’épargner la génuflexion devant l’eu-
charistie. L’église constitue le cœur du village et ils ne sau-
raient y mettre les pieds. Quand il vient les voir, Abe, l’oncle 
des États-Unis, leur apporte des livres écrits en yiddish et 
incite sa belle-sœur à continuer de parler la langue à la mai-
son. Les voisins font de la soupe aux pois, du pouding chô-
meur, des fèves au lard et de la tourtière. Eux se nourrissent 
de kneidlach, de poulet rôti, de tsimmes, de kugel et de brisket.

La mère de Léa apprend cependant à faire son propre 
blanc-manger. Elle prépare aussi du bouillon de poulet 
pour tous les malades du quartier. Dans les conversations 
en yiddish des parents, des expressions et des mots français 



s’invitent peu à peu. « C’est un goy, mais c’est une bonne 
personne », dit son mari à propos de leur propriétaire, 
monsieur Langlois, qui l’initie à la pêche dans les ruisseaux 
environnants. En retour, il l’emmène dans les bois cueillir 
des chanterelles, ces champignons couleur de safran aux 
arômes d’abricot et d’humus. Les chanterelles lui rappellent 
les excursions de son enfance dans les forêts de Pologne. La 
toute première qu’il a trouvée ici, un fanion jaune dans une 
clairière tapissée d’aiguilles de pin, lui a donné l’impression 
de rentrer chez lui.



16

Chapitre 2

Un soir, cet hiver-là, le frère de Léa se plaint de douleurs 
au ventre.

— Tu fais semblant, dit-elle, convaincue qu’il joue la 
comédie. 

Mais son visage est brûlant et il pousse un cri quand sa 
mère enfonce un doigt juste au-dessus du nombril. Sa gros-
sesse est tellement avancée qu’elle peine à le tenir sur ses 
genoux.

Le Dr Paquette vient à la maison et opère le garçon sur la 
table de cuisine. Il verse du chloroforme dans un mouchoir, 
et la mère de Léa, aidée de madame Langlois, tient Henri 
pendant que le médecin insère la lame du scalpel dans son 
abdomen. Il fait nuit et une lanterne éclaire le ventre luisant, 
baigné du faisceau de lumière dorée. L’enfant tente d’échap-
per à la lame, et, dans un recoin, Léa observe, le visage caché 
derrière ses cheveux, honteuse d’avoir douté de son frère. 
Elle enfonce ses ongles dans ses paumes et regrette de ne 
pouvoir partager sa souffrance.

Pourvu qu’il guérisse.
Sitôt l’appendice rouge et gonflé retiré, le médecin recoud 

son patient avec l’adresse et le talent d’une ménagère.
Pendant quelques jours, le docteur vient drainer la plaie 

d’Henri, qu’il faut tenir malgré ses hurlements de dou-
leur. Il dort dans la chambre de maman afin qu’elle puisse 
le réconforter quand il se réveille. En guise de cadeau de 
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convalescence, Zayde Roback envoie à son petit-fils des pan-
toufles en velours bordeaux, que Léa considère comme la 
quintessence du luxe. Elle revient constamment au chevet 
de son frère pour voir sa cicatrice. On dirait un mille-pattes 
qui rampe sur son abdomen. Elle veut y toucher, et chaque 
fois qu’elle s’y risque, elle retire aussitôt sa main comme si 
le mille-pattes l’avait piquée. Et puis elle recommence. Les 
coupures, les gales, les cicatrices et les hématomes l’attirent, 
comme tout ce qui a été brisé et tout ce qui commence à 
guérir.

Quand le bébé naît, dix jours à peine après l’opération 
d’Henri, Léa devient la gardienne d’Annie, sa plus jeune 
sœur. Sans demander, elle emprunte les pantoufles d’Henri 
et se prend pour un roi en faisant d’Annie son esclave.

— Apporte-moi de la crème glacée au chocolat, ordonne-
t-elle, et Annie file à la cuisine, choisit les plus beaux rame-
quins, ceux en verre taillé, et les remplit de boue.

Quand les chics pantoufles en sont éclaboussées, Léa 
s’empresse d’aller les nettoyer pendant qu’Annie part à 
l’aventure. Il faut une demi-heure à Léa, en panique, pour 
retrouver sa sœur sous la galerie. Des brindilles plein les 
cheveux, Annie a perdu son bandeau et mangé de la terre. 
Léa tire le marchepied jusqu’à l’évier de la cuisine et, avec un 
torchon, frotte le visage de sa sœur qui crie durant toute la 
séance avant de filer voir le nouveau bébé. Aucun des adultes 
n’a remarqué leur disparition. 

Toutes les autres filles Roback sont de vraies petites 
mamans. On peut compter sur elles pour bercer le bébé, 
dresser la table ou passer une vadrouille. Pas sur Léa. Pour 
peu qu’on lui donne un balai, elle l’abandonne au milieu de 
la tâche. Un oreiller ? Elle s’en fera une coiffe de religieuse ou 
un sac de mendiant. Un livre ? Elle disparaît pour le reste de 
la journée.



En revanche, Léa est invincible au lancer de cennes 
noires. Elle se bat contre des garçons deux fois plus grands 
qu’elle et court en faisant claquer ses semelles telles des 
mitraillettes. Un jour, lors d’une partie de cachette, les autres 
enfants l’ont cherchée tant et si bien qu’ils ont conclu qu’elle 
était déjà rentrée. Tapie dans les buissons, Léa y est restée 
jusqu’à ce que les étoiles s’allument. Son endurance lui vient 
si naturellement qu’on ne la perçoit pas comme une force.

— C’est dommage qu’elle ne soit pas un garçon, dit 
madame Langlois.

Mais madame Parent n’est pas d’accord : dans ce monde, 
ce sont les femmes qui ont besoin d’être fortes.
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Chapitre 3

À sept ans, Léa a envie de goûter le corps du Christ, 
surtout parce qu’on le lui interdit. Elle se dit que l’eucha-
ristie doit ressembler au pain au chocolat. Non, plutôt à 
la meringue qu’ils ont mangée à Québec, ou peut-être à la 
manne qui, d’après ce qu’elle a lu dans la Bible, serait tombée 
du ciel, blanche comme la neige et goûtant ce que chacun 
imaginait selon son désir. 

Impossible pour elle d’aller à l’église. Tout le monde 
connaît les enfants Roback. On l’expulserait avant même 
qu’elle ait rejoint la file pour la communion.

Elle trouve intolérable d’être ainsi défavorisée, même si 
elle ignore ce qu’elle manque.

— S’il te plaît, Ophélie, plaide-t-elle auprès de sa voisine 
qui, tous les dimanches, s’en va à la messe coiffée de boudins 
surmontés d’une boucle à pois amidonnée. Dis-moi ce que 
ça goûte.

Ophélie hausse les épaules.
— Ça goûte rien.
— C’est impossible, dit Léa, de plus en plus convaincue 

qu’on lui cache quelque chose. Rien ne goûte rien. Même 
l’eau goûte quelque chose.

Ophélie, qui a peur des araignées, des souris, des chiens, 
des chats et des coccinelles, n’accepte de prendre un risque 
que contre quelques pots-de-vin. En échange d’un crayon 
neuf, d’un carré de chocolat et d’un ruban de soie bleue, elle 
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accepte de trafiquer un morceau d’hostie, qu’elle coince dans 
sa joue comme le ferait un écureuil. Quand elle parvient à 
filer hors de l’église et à rejoindre Léa dans les bosquets, son 
offrande n’est plus qu’une bouillie blême.

Léa la fait tourner dans sa bouche avant de rendre son 
verdict.

— T’as raison. Ça goûte rien.
Elle crache le reste dans l’herbe sous les yeux horrifiés 

d’Ophélie, bouche bée.
— Tu ferais mieux d’y retourner, dit Léa en la congédiant. 
Elle passe l’avant-midi à essayer d’attraper des ménés 

dans le ruisseau pendant que la pauvre Ophélie est coincée à 
l’église avec son missel et pas même une hostie pour casser la 
croûte. À la synagogue de Québec, au moins, les fidèles ont 
droit à du hareng.

Tout le monde fait ses courses au magasin général, 
même les sœurs, qui y font provision de mouchoirs blancs 
pour les prêtres. La famille est gentille, les enfants sont 
charmants et le papa fait crédit, ce à quoi les cœurs les plus 
durs ne peuvent résister. « On est tellement choyés », dit le 
père de Léa, quoiqu’ils pourraient être un peu moins serrés. 
Madame Roback doit cacher l’argent du ménage, sans quoi 
son mari donnerait tout. Il leur arrive – pas souvent – d’aller 
au lit le ventre creux, et elle doit compter sur les poules dans 
la cour et les vaches au champ, dont les œufs et le lait lui rap-
portent un peu d’argent, tout comme sur ses menus travaux 
de couture. Les enfants, garçons et filles, font leur part. Il n’y 
a pas d’aristocrates dans la famille, répète leur mère. Quand 
elle est indisposée, une façon de dire qu’elle est à nouveau 
enceinte, Henri prend les commandes de la cuisine. 

Les familles qui achètent à crédit se trouvent incapables 
de payer une fois sur deux. Philosophe, le père de Léa hausse 
les épaules.



— Qu’est-ce que je peux leur réclamer ? Leurs enfants ? 
Dans ce rayon, Dieu merci, il ne manque de rien. La 

maison abrite maintenant cinq enfants et un sixième est en 
route.

Il les emmène tous à Québec pour une photo de famille, 
les filles en robe blanche et bas noirs, Henri portant un man-
teau croisé sur une chemise à col haut. Sur la photo, Annie 
a l’air de rêvasser comme d’habitude. Elle est jolie comme 
une poupée avec ses cheveux noirs coupés au carré, son ban-
deau blanc et son regard lointain. La mise désordonnée de 
Rose n’éclipse pas sa mine ravie. Elle a réclamé et obtenu de 
jouer avec la bague de maman pendant la séance de photos, 
et son sourire triomphant témoigne de sa joie d’avoir eu gain 
de cause. Photographié de trois quarts, Henri paraît maigre 
et délicat ; la convalescence a été longue. Il retient Lottie, 
encore bébé, par le dos de sa robe pour l’empêcher de tomber 
du tabouret sur lequel on l’a déposée. Le flash la prend par 
surprise, et son visage rond semble flotter comme un ballon 
au-dessus de sa robe trop grande. Léa, elle, fixe l’objectif. Le 
menton levé et le regard franc, elle apparaît sérieuse, déter-
minée et épanouie, prête pour la prochaine aventure.


