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A Imma






Prologue

Montréal, 15 avril 1937

Léasortde chezelleal’aube, et'air lui semble froid comme
en hiver. C’est ce temps de 'année ou Montréal devient impré-
visible, glaciale un jour, étouffante le lendemain. Léa croit voir
quelques flocons de neige gris, et resserre sur elle son léger
manteau en gardant ses bras croisés contre son cceur. Voila
des semaines qu’elle prie pour qu’il fasse beau. Les rues sont
presque vides a I'exception d’'une charrette de lait occasion-
nelle, de camions de livraison et de camelots a vélo qui lancent
leurs journaux contre les portes de la ville endormie.

Demain, elles feront la une de tous ces journaux.

Le nez rivé au sol et les mains dans les poches, Léa presse
le pas en direction du quartier du textile. Les trottoirs sentent
le charbon de bois et la pluie. Son manteau est brun, son
chapeau aussi. Tel un moineau, elle se fond dans la trame
urbaine et volette d’'un coin de rue a I'autre. Nul ne songerait
a lui barrer la route, mais elle n’est pas moins nerveuse et
se fait discrete a tout prix. En arrivant sur Sainte-Catherine,
elle voit Rose Pesotta, qui I'a devancée, en face du quartier
général du syndicat.

Vétue d’un éclatant manteau de laine violette, une épin-
glette dorée ornant sa poitrine comme une médaille, Rose
pourrait étre un général. Contrairement a Léa, elle n’entend
pas passer inapergue.



— Bien dormi? lui demande-t-elle.

— Je suis nerveuse, avoue Léa. Je me sens comme quand
on organise une soirée sans savoir si quelqu’un va se pointer.
Ettoi?

— J’ai dormi comme un bébé, déclare Rose. Je me suis
réveillée toutes les deux heures en hurlant.

Rose adresse un sourire a Léa.

— Jai tres bien dormi. Inquiete-toi pas, elles vont venir.

En frissonnant, Léa scrute le bout de la rue. Elle essaie de
surprendre du mouvement autour des carrefours. Elle essaie
de voir 'avenir.

Les minutes lui semblent des heures.

Et puis les voila. Elles arrivent ! Une multitude de femmes
marchant coude a coude, le front haut, en bavardant et en
riant. A mesure qu’elles envahissent la chaussée, le jour se
leve haut et fort, vibrant de possibilités. Des centaines, non,
sans doute des milliers d’ouvrieres provenant de dizaines
d’usines dont les portes resteront closes et les machines,
muettes par cette magnifique journée. Quand le ciel s’éclair-
cit et fait place au soleil, méme les rues crasseuses du centre-
ville deviennent belles. Chaque visage souriant tourné vers la
lumiere est rempli de promesses.

Léa s’engage dans la foule comme si elle séparait les eaux.

— Frieda! s’écrie-t-elle. Comment ¢a va?

Frieda la salue de son bras emmailloté qui, pas plus tard que
la semaine derniére, s’est retrouvé coincé dans I'essoreuse a rou-
leaux, a I'étage de la buanderie. Ces machines sont traitresses.
Léa se retourne en entendant son nom et apercoit Charlotte.
Charlotte qui craignait tant de perdre son emploi en faisant la
greve aujourd’hui. Elle tend les bras et la serre contre elle.

— Je suis tellement contente de te voir!

Elle connait le nom de la plupart des ouvriéres et les
salue dans leur langue, en anglais, en yiddish, en francais.



Depuis des mois, elle leur tient la main. Depuis des mois, elle
les entraine a sa suite. Elle les a menées jusqu’ici, jusqu’a ce
moment.

Il y a chez Léa quelque chose d’indéfinissable. Son visage
étroit, ses pommettes saillantes et ses yeux bleu ciel changent
comme le temps et passent du banal au remarquable en un
instant. Selon sa tenue et le lieu, on peut la prendre pour une
Canadienne frangaise ou une Canadian, une catholique ou
une juive. Méme son nom, Roback, peut étre d’ici ou d’ail-
leurs. Sa simplicité peut la faire disparaitre dans le décor,
mais sous l'effet de I'excitation ou de I'indignation, elle se
transforme, ses joues s’enflamment, son regard brille au
soleil. Ce matin, elle circule dans la foule, tel du vif-argent.
Elle est lumineuse.

Au milieu de la matinée, elles sont cinq mille 8 marcher
cote a cote. Leur nuée s’étend comme un long serpent dans la
rue. Elles crient et rient et chantent en brandissant leurs pan-
cartes. Par la force combinée de leurs corps, elles refusent
qu’on les exploite.

La police met un certain temps a débarquer, et lorsqu’elle
le fait, ses membres restent groupés et regardent les ouvriéres
en se demandant ce qu’ils sont censés faire. En Ontario, les
grévistes de General Motors ont gotité aux matraques des hus-
sards d'Hepburn; ceux de Chicago ont eu droit au gaz lacry-
mogene et aux pistolets. Mais que fait-on contre des ouvrieres ?
Certaines d’entre elles, vétues de leurs nouveaux habits de
printemps, s’approchent des chevaux et les caressent. Les
policiers ont moins envie de sévir que de séduire. Lorsqu’une
ouvriére flatte le museau d’un cheval, celui-ci penche la téte
vers elle. On pourrait penser qu’ils sont unis par le cceur. La
béte domptée; un instant de grace inattendu.

La foule ne marche pas dans la crainte, mais dans la joie.
On se croirait un jour de féte. Les femmes retirent leurs



manteaux, avancent sans contrainte en s’étirant sous le soleil.
Elles sont si belles a voir qu’elles paralysent les policiers.

Et puis les renforts arrivent, et la bataille commence.

Une matraque capte un rayon de soleil, et Léa est a Berlin,
courant sur les trottoirs, ce jour sanglant de mai, huit ans
plus tot, au milieu des gaz lacrymogenes et des cris, ignorant
les ordres d’arréter et fuyant a toutes jambes.

Elle ne fuira pas, cette fois.

Ses mains dans celles de ses compagnes dressées comme
elle devant les forces de 'ordre, elle redresse la téte et sent le
calme et 'euphorie de sa juste cause 'habiter.



I

Les jeunes années
Beauport, Montréal, 1908-1925






Chapitre 1

Et voici Léa, perchée sur la cloture, un rayon de soleil
emmeélé dans ses cheveux chatains.

Genug iz genug! Assez, c’est assez* ! Elle se propulse vers
I'ombre du sol, s’y tapit comme si elle était tombée avant de
se ramasser et de bondir en riant, préte a grimper de nou-
veau. L’été, elle disparait dés I'aube et ne rentre qu’a la fin du
jour, des brindilles dans ses cheveux cotonnés, un accroc a
sa jupe et les genoux éraflés. Les champs, la riviére et les rues
lui appartiennent, et elle vagabonde au gré de ses humeurs.
«Un vrai gargon», commentent, indignés, des gens au vil-
lage sans parvenir a taire leur admiration. A maydel mit a
vayndel, une fillette et sa queue de cheval, traversant les jours
longs de I'été.

Elle avait trois ans quand ils se sont installés a Beauport.
Elle en a maintenant cinq et n’a pas souvenir d’avoir vécu
ailleurs. Dans ce royaume, elle régne sur les grands roseaux
et les iris qui bordent la riviere; le toit de son palais est aussi
haut que la votte étoilée. Marguerites et pissenlits composent
sa couronne estivale et, I'hiver, elle conquiert des montagnes
de neige et sillonne les champs bleus de glace.

L’adaptation s’est avérée plus compliquée pour ses
parents. Dans les jours suivant leur arrivée a Beauport,
madame Langlois leur a apporté du blanc-manger pour leur

*  En francais dans le texte. (N.D.T.)
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souhaiter la bienvenue. La meére de Léa I'a remerciée avant
d’emporter le dessert dans la cour et de le verser dans le
bassin des poules en se disant qu’il était sans doute fait avec
du saindoux. Aucun Juif avant eux n’avait foulé le sol de
Beauport. Au grand désarroi de 'hotesse, madame Langlois
était toujours dans la cuisine quand elle est revenue en tenant
le plat vide et luisant de son contenu.

— Je m’excuse, a-t-elle dit en rougissant.

Elle a tenté d’expliquer les multiples regles entourant
les bétes, les oiseaux et autres choses grouillantes qui I'em-
péchent de partager la table de ses voisines.

— Clest rien que de la creme, madame.

Elles sont bonnes amies maintenant et rient encore au
souvenir des poules arborant une barbichette de blanc-
manger. Celles-ci ont mis des semaines avant de pondre a
nouveau. Ce fut la premiére lecon de madame Roback, qui
allait apprendre a faire confiance aux voisines et a ne pas
donner n’importe quoi @ manger aux poules.

Ils exploitent le magasin général, 1a ol tout le monde fait
ses emplettes, mais parce qu’ils sont juifs, ils ne peuvent en
étre propriétaires. Lors de la procession de la Féte-Dieu, ils
restent chez eux pour s’épargner la génuflexion devant I'eu-
charistie. L’église constitue le cceur du village et ils ne sau-
raient y mettre les pieds. Quand il vient les voir, Abe, 'oncle
des Etats-Unis, leur apporte des livres écrits en yiddish et
incite sa belle-sceur a continuer de parler la langue a la mai-
son. Les voisins font de la soupe aux pois, du pouding cho-
meur, des féves au lard et de la tourtiére. Eux se nourrissent
de kneidlach, de poulet roti, de tsimmes, de kugel et de brisket.

La meére de Léa apprend cependant a faire son propre
blanc-manger. Elle prépare aussi du bouillon de poulet
pour tous les malades du quartier. Dans les conversations
en yiddish des parents, des expressions et des mots francais
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s’invitent peu a peu. «Cest un goy, mais c’est une bonne
personne», dit son mari a propos de leur propriétaire,
monsieur Langlois, qui I'initie a la péche dans les ruisseaux
environnants. En retour, il 'emmeéne dans les bois cueillir
des chanterelles, ces champignons couleur de safran aux
ardmes d’abricot et d’humus. Les chanterelles lui rappellent
les excursions de son enfance dans les foréts de Pologne. La
toute premiere qu’il a trouvée ici, un fanion jaune dans une
clairieére tapissée d’aiguilles de pin, lui a donné I'impression
de rentrer chez lui.



Chapitre 2

Un soir, cet hiver-13, le frere de Léa se plaint de douleurs
au ventre.

— Tu fais semblant, dit-elle, convaincue qu’il joue la
comédie.

Mais son visage est briilant et il pousse un cri quand sa
mere enfonce un doigt juste au-dessus du nombril. Sa gros-
sesse est tellement avancée qu’elle peine a le tenir sur ses
genoux.

Le Dr Paquette vient a la maison et opére le garcon sur la
table de cuisine. Il verse du chloroforme dans un mouchoir,
et la mere de Léa, aidée de madame Langlois, tient Henri
pendant que le médecin insére la lame du scalpel dans son
abdomen. Il fait nuit et une lanterne éclaire le ventre luisant,
baigné du faisceau de lumiére dorée. L’enfant tente d’échap-
per a la lame, et, dans un recoin, Léa observe, le visage caché
derriere ses cheveux, honteuse d’avoir douté de son frere.
Elle enfonce ses ongles dans ses paumes et regrette de ne
pouvoir partager sa souftrance.

Pourvu qu’il guérisse.

Sitot 'appendice rouge et gonflé retiré, le médecin recoud
son patient avec 'adresse et le talent d’'une ménagere.

Pendant quelques jours, le docteur vient drainer la plaie
d’Henri, qu’il faut tenir malgré ses hurlements de dou-
leur. Il dort dans la chambre de maman afin qu’elle puisse
le réconforter quand il se réveille. En guise de cadeau de
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convalescence, Zayde Roback envoie a son petit-fils des pan-
toufles en velours bordeaux, que Léa considére comme la
quintessence du luxe. Elle revient constamment au chevet
de son frére pour voir sa cicatrice. On dirait un mille-pattes
qui rampe sur son abdomen. Elle veut y toucher, et chaque
fois qu’elle s’y risque, elle retire aussitdt sa main comme si
le mille-pattes 'avait piquée. Et puis elle recommence. Les
coupures, les gales, les cicatrices et les hématomes l'attirent,
comme tout ce qui a été brisé et tout ce qui commence a
guérir.

Quand le bébé nait, dix jours a peine apres 'opération
d’Henri, Léa devient la gardienne d’Annie, sa plus jeune
sceur. Sans demander, elle emprunte les pantoufles d'Henri
et se prend pour un roi en faisant d’Annie son esclave.

— Apporte-moi dela créme glacée au chocolat, ordonne-
t-elle, et Annie file a la cuisine, choisit les plus beaux rame-
quins, ceux en verre taillé, et les remplit de boue.

Quand les chics pantoufles en sont éclaboussées, Léa
sempresse d’aller les nettoyer pendant qu’Annie part a
I'aventure. Il faut une demi-heure a Léa, en panique, pour
retrouver sa sceur sous la galerie. Des brindilles plein les
cheveux, Annie a perdu son bandeau et mangé de la terre.
Léa tire le marchepied jusqu’a I'évier de la cuisine et, avec un
torchon, frotte le visage de sa sceur qui crie durant toute la
séance avant de filer voir le nouveau bébé. Aucun des adultes
n’a remarqué leur disparition.

Toutes les autres filles Roback sont de vraies petites
mamans. On peut compter sur elles pour bercer le bébé,
dresser la table ou passer une vadrouille. Pas sur Léa. Pour
peu qu'on lui donne un balai, elle 'abandonne au milieu de
la tache. Un oreiller ? Elle s’en fera une coiffe de religieuse ou
un sac de mendiant. Un livre ? Elle disparait pour le reste de
la journée.
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En revanche, Léa est invincible au lancer de cennes
noires. Elle se bat contre des garcons deux fois plus grands
qu’elle et court en faisant claquer ses semelles telles des
mitraillettes. Un jour, lors d’'une partie de cachette, les autres
enfants 'ont cherchée tant et si bien qu’ils ont conclu qu’elle
était déja rentrée. Tapie dans les buissons, Léa y est restée
jusqu’a ce que les étoiles s’allument. Son endurance lui vient
si naturellement qu’on ne la per¢oit pas comme une force.

— Clest dommage qu’elle ne soit pas un gar¢on, dit
madame Langlois.

Mais madame Parent n’est pas d’accord : dans ce monde,
ce sont les femmes qui ont besoin d’étre fortes.



Chapitre 3

A sept ans, Léa a envie de gotter le corps du Christ,
surtout parce qu’on le lui interdit. Elle se dit que I'eucha-
ristie doit ressembler au pain au chocolat. Non, plutot a
la meringue qu’ils ont mangée a Québec, ou peut-étre a la
manne qui, d’apres ce qu’elle a lu dans la Bible, serait tombée
du ciel, blanche comme la neige et gotitant ce que chacun
imaginait selon son désir.

Impossible pour elle d’aller a I'église. Tout le monde
connait les enfants Roback. On Tl'expulserait avant méme
qu’elle ait rejoint la file pour la communion.

Elle trouve intolérable d’étre ainsi défavorisée, méme si
elle ignore ce qu’elle manque.

— S’il te plait, Ophélie, plaide-t-elle aupres de sa voisine
qui, tous les dimanches, s’en va a la messe coiftée de boudins
surmontés d’'une boucle a pois amidonnée. Dis-moi ce que
¢a gotte.

Ophélie hausse les épaules.

— Ca godte rien.

— Clest impossible, dit Léa, de plus en plus convaincue
qu'on lui cache quelque chose. Rien ne gotite rien. Méme
'eau gotite quelque chose.

Ophélie, qui a peur des araignées, des souris, des chiens,
des chats et des coccinelles, n’accepte de prendre un risque
que contre quelques pots-de-vin. En échange d’un crayon
neuf, d’un carré de chocolat et d’'un ruban de soie bleue, elle
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accepte de trafiquer un morceau d’hostie, qu’elle coince dans
sa joue comme le ferait un écureuil. Quand elle parvient a
filer hors de Iéglise et a rejoindre Léa dans les bosquets, son
offrande n’est plus qu’une bouillie bléme.

Léa la fait tourner dans sa bouche avant de rendre son
verdict.

— T as raison. Ca gotte rien.

Elle crache le reste dans I'’herbe sous les yeux horrifiés
d’Ophélie, bouche bée.

— Tuferais mieux d’y retourner, dit Léa en la congédiant.

Elle passe I'avant-midi a essayer d’attraper des ménés
dans le ruisseau pendant que la pauvre Ophélie est coincée a
Iéglise avec son missel et pas méme une hostie pour casser la
croite. A la synagogue de Québec, au moins, les fidéles ont
droit a du hareng.

Tout le monde fait ses courses au magasin général,
méme les sceurs, qui y font provision de mouchoirs blancs
pour les prétres. La famille est gentille, les enfants sont
charmants et le papa fait crédit, ce a quoi les cceurs les plus
durs ne peuvent résister. «On est tellement choyés», dit le
pere de Léa, quoiqu’ils pourraient étre un peu moins serrés.
Madame Roback doit cacher I'argent du ménage, sans quoi
son mari donnerait tout. Il leur arrive — pas souvent — d’aller
au lit le ventre creux, et elle doit compter sur les poules dans
la cour et les vaches au champ, dont les ceufs et le lait lui rap-
portent un peu d’argent, tout comme sur ses menus travaux
de couture. Les enfants, garcons et filles, font leur part. Il n’y
a pas d’aristocrates dans la famille, répete leur mere. Quand
elle est indisposée, une fagon de dire qu’elle est a nouveau
enceinte, Henri prend les commandes de la cuisine.

Les familles qui achetent a crédit se trouvent incapables
de payer une fois sur deux. Philosophe, le pere de Léa hausse
les épaules.
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— Qu’est-ce que je peux leur réclamer ? Leurs enfants?

Dans ce rayon, Dieu merci, il ne manque de rien. La
maison abrite maintenant cinq enfants et un sixiéme est en
route.

Il les emmene tous a Québec pour une photo de famille,
les filles en robe blanche et bas noirs, Henri portant un man-
teau croisé sur une chemise a col haut. Sur la photo, Annie
a l'air de révasser comme d’habitude. Elle est jolie comme
une poupée avec ses cheveux noirs coupés au carré, son ban-
deau blanc et son regard lointain. La mise désordonnée de
Rose n’éclipse pas sa mine ravie. Elle a réclamé et obtenu de
jouer avec la bague de maman pendant la séance de photos,
et son sourire triomphant témoigne de sa joie d’avoir eu gain
de cause. Photographié de trois quarts, Henri parait maigre
et délicat; la convalescence a été longue. Il retient Lottie,
encore bébé, par le dos de sa robe pour 'empécher de tomber
du tabouret sur lequel on I'a déposée. Le flash la prend par
surprise, et son visage rond semble flotter comme un ballon
au-dessus de sa robe trop grande. Léa, elle, fixe 'objectif. Le
menton levé et le regard franc, elle apparait sérieuse, déter-
minée et épanouie, préte pour la prochaine aventure.



