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Il y aura eu ce temps où j’espérais. Tout cet 
espoir perdu à projeter en boucle sur l’écran de 
mon imaginaire la vie que nous aurions pu vivre 
côte à côte.
Aujourd’hui, sur le quai du métro Berri, le cœur 
à bout de souffle, les rails du train semblent 
être l’incontournable voie à emprunter pour me 
délivrer.
Je t’aime à jamais, J.V. 
Mia
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L’innommable se produit à cet instant.
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L’innommable

Le lendemain.
Au cœur du Plateau-Mont-Royal, Jade Vaillant, 

en plein travail à la galerie d’art Les Jumelles, s’age-
nouille sur le vieux plancher de bois au centre d’une 
forêt de boîtes de carton. Elle déballe délicatement 
chacune des nouvelles œuvres avec le ravissement 
d’un enfant à Noël. Elle les dépouille de leur armure 
de papier kraft, impatiente d’accrocher l’ensemble 
de ces toiles polychromes à chacun des hauts et 
larges murs blancs aussi immaculés qu’un voile 
de mariée. La profonde joie de vivre qui se déploie 
sous ses yeux fait un pied de nez aux idées noires 
de Jade, encore bouleversée par les événements de 
la veille. Trois petits coups à peine audibles frap-
pés à la vitre l’extirpent de sa contemplation. Rose, 
dix ans, coiffée de son inséparable tuque fuchsia et 
vêtue d’un ciré rouge à pois blancs, lui sourit de 
l’autre côté de la large vitrine où est suspendue une 
immense toile multicolore. La fillette aux allures 
de Boucle d’or pointe de son index l’œuvre surdi-
mensionnée, la gratifiant de son pouce levé vers le 
ciel en signe d’approbation. Au moment où Jade 
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s’apprête à lui ouvrir la porte, la sonnerie du télé-
phone résonne dans la galerie comme l’annonce 
d’un mauvais présage. Inquiète et habitée par un 
soudain et mauvais pressentiment, Jade laisse 
poireauter sa jeune voisine sur le paillasson exté-
rieur, allant plutôt répondre à l’appel d’un numéro 
inconnu sur l’afficheur de la ligne fixe. La voix au 
bout du fil est tout sauf celle d’une inconnue. Sa 
mère, Claire, lui hurle l’innommable de l’accueil 
d’un hôpital où Mia vient d’être déclarée morte à la 
suite de sa chute délibérée devant le métro.

Assaillie par les paroles dont sa mère la mitraille, 
Jade tente en vain de se tenir debout, mais s’écroule 
brutalement sur le vieux parquet de bois, sous le 
regard catastrophé de Rose. 

Des secondes qui font trébucher sa vie et l’en-
voient à plat ventre sur le plancher. Une jambette 
à son existence qui boitera pour le restant de ses 
jours. L’aiguille du temps sautille en égratignant 
le disque dur de la mémoire de Jade. Aurait-elle 
pu empêcher que sa sœur jumelle ne commette 
l’innommable ?

Le cri strident de Rose catapulte l’esprit de Jade 
vers l’instant présent. Secouée, elle se relève, cham-
branlante, et empoigne rapidement ses clés, son sac 
et son manteau de printemps en fonçant droit vers 
la sortie. De sa main tremblante, elle verrouille la 
porte d’entrée. La gamine, inquiète, interroge Jade :

—	Es-tu correcte, Jadoux ? Veux-tu que j’aille 
chercher un adulte ?
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Jade se veut rassurante devant sa petite copine. 
Face à la mort brutale, l’échange de banalités est 
parfois la seule réalité réconfortante à laquelle on 
peut s’accrocher.

—	Non, non, ma belle. J’suis correcte. T’es pas à 
l’école ce matin ?

—	Non, c’est pédago. M’en vas chez Anaïs faire 
des TikTok. 

Rose, toujours contrariée par ce qu’elle vient de 
voir, reprend son interrogatoire : 

—	Jadoux, t’es-tu tombée dans les pommes à 
cause d’une nouvelle, genre grave ou genre super 
grave ?

—	Genre très, très grave.
—	Veux-tu qu’on jase ?
—	Non, ma chouette. J’ai vraiment pas le temps.
—	OK d’abord. Bye bye !
—	Bye bye.
Rose observe, un brin inquiète, sa copine s’éloi-

gner sur le trottoir et se désole de la voir enjamber 
les bancs de neige brunâtres et les nombreuses 
flaques de vase. Si sa voisine chaussait des bottes 
de pluie comme les siennes, elle n’aurait pas à se 
déplacer en sautant comme une brebis en talons 
hauts. Comblée, Rose admire une fois de plus ses 
nouveaux caoutchoucs verts texturés imitant la 
peau robuste d’un crocodile. Elle tourne les talons 
en direction de chez Anaïs, nullement incom-
modée par les trous d’eau glacée qui jalonnent sa 
route.
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Jade intercepte, en fendant l’air de ses bras avec 
l’énergie du désespoir, le premier taxi qui croise 
miraculeusement sa route. Elle monte rapidement 
dans la voiture pour se rendre à l’hôpital rejoindre 
Claire, qu’elle n’a pas vue depuis plusieurs mois. 
Les tensions familiales perdent toute cohérence 
lorsque la Grande Faucheuse s’invite au sein d’un 
clan.

—	Au CHUM, s’il vous plaît.
—	Avez-vous un chemin préféré ?
—	Le plus rapide.
Par son rétroviseur, le vieux routier jette un 

rapide coup d’œil à la nouvelle cliente agitée et à 
bout de souffle sur la banquette arrière de sa voi-
ture. Il baisse lentement le son de la radio où le 
reggae de Bob Marley se déhanche désormais en 
sourdine.

—	Êtes-vous blessée, princesse ?
—	Je sais pas.
Jade plonge la main au fond de son sac et 

s’empare de son cellulaire éteint depuis la veille. À 
l’instant où la pomme de la connaissance apparaît, 
lumineuse, sur l’écran du téléphone, une avalanche 
d’appels manqués et de messages texte l’ensevelit 
aussitôt. Un déferlement de cris à l’aide, tous plus 
paniqués les uns que les autres, de la part de Mia 
et de Claire. Alarmée à la vue de ces innombrables 
signes de détresse, Jade se met à blasphémer haut 
et fort.

—	Tabarnack !
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Le chauffeur du carrosse, qui en a vu et entendu 
d’autres, s’engage dans tous les raccourcis pos-
sibles, pour éviter les nombreux bouchons de la 
ville et conduire à bon port sa princesse au visage 
défait.

Jade redoute cet instant depuis des années. 
Comme si quelque part au plus profond d’elle-
même, elle savait sa sœur capable de ce geste 
fatal. Prise d’un vertige, elle tente de se calmer en 
appuyant son front contre la vitre froide du taxi. La 
fraîcheur des derniers jours du mois de mars qu’elle 
lui infuse la soulage et ralentit la spirale de ses pen-
sées. Depuis le départ de Mia, il y a six mois, les 
deux sœurs ne s’étaient pas reparlé. Jade n’avait pas 
cherché à briser ce silence, mais le tragique retour 
au bercail de sa jumelle allait bouleverser sa vie à 
jamais. Comment deux femmes physiquement 
identiques pouvaient-elles à ce point empoigner 
la vie et son quotidien si différemment ? Ce n’est 
pas la première fois que Jade se pose la question. 
Depuis quarante-cinq ans, malgré leur spectacu-
laire ressemblance qui confond la plupart du temps 
leur entourage, il suffisait qu’une des deux se mette 
à parler pour que l’illusion d’unicité s’évanouisse. 
Il y a chez Jade cette douce vitalité, cette capacité 
si précieuse d’être douée pour le bonheur. Quant à 
Mia, les fées obnubilées par leur étonnante ressem-
blance ont omis de lui faire cadeau du même don.

Jade, l’aînée d’une minute. La discrète. La gentille. 
La bienveillante. Mia, la cadette de 60 secondes. La 
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séductrice. L’hypersensible. L’instable. Désormais, 
ce serait Jade la Vivante et Mia la Morte.

Jade s’extrait de ses pensées au moment où le 
taxi s’immobilise. Elle replonge ses doigts aveugles 
dans le fond de son sac à la recherche, cette fois, 
d’une carte de crédit pour payer la course.

—	Laissez faire, princesse. Vous avez des choses 
plus urgentes à vous occuper !

—	Merci beaucoup, monsieur, dit-elle, pleine 
de reconnaissance, en claquant bruyamment la 
portière par inadvertance.

Jade repère, mais reconnaît à peine sa mère 
dans le long corridor mouvementé de l’hôpital. 
Son cœur se serre à la vue de cette pauvre femme 
brisée, le dos arrondi par le poids de la mort. Assise 
sur une civière contre un mur aussi blême que ses 
chambreurs alités, Claire berce tout doucement 
l’imperméable noir abandonné par Mia sur le quai 
du métro et qu’elle a arraché des mains du policier 
venu l’interroger un peu plus tôt.

Se frayant un chemin parmi la foule d’éclopés, 
Jade arrive à proximité de sa mère et reconnaît 
son manteau préféré, que Mia lui avait emprunté 
quelques mois plus tôt. L’imperméable maudit 
finira sans aucun doute pendu dans le fond d’un 
placard, à l’image d’un squelette dont on ne peut se 
débarrasser.

Honteuse, elle regrette cette pensée cynique 
dans un instant aussi tragique. Claire, défigurée par 
l’innommable, pleure sans retenue la perte d’une 
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partie d’elle-même. Elle aperçoit Jade et lui ouvre 
les bras telle une gamine en quête d’un câlin récon-
fortant. Les deux femmes s’étreignent longuement, 
indifférentes aux allées et venues des laissés, des 
affligés ou des oubliés. C’est au tour de Jade de 
se laisser bercer par sa mère en sachant très bien 
qu’en réalité, c’est l’inverse qui se produit. Claire 
chuchote au creux de son oreille de doux mots de 
réconfort issus de sa petite enfance. Au bout d’un 
court moment, Clovis, l’amoureux de Claire, grand 
gaillard protecteur, calme et rassurant, débouche 
dans le couloir, aussi triste qu’impuissant. Jade lui 
passe le relais pour consoler sa pauvre femme qu’il 
reconnaît à peine.

Tous les trois prolongent indéfiniment ce temps 
mort dans le corridor gris fin du monde, à obser-
ver sous l’effet de calmants, généreuse gracieuseté 
de l’hôpital, la succession de drames humains dans 
l’espoir de se réveiller en sursaut. Mais comme l’in-
compréhensible cauchemar s’éternise et que tout 
reste à accepter, à quoi bon s’incruster inutilement 
dans ce purgatoire ? 

À la tombée du jour, Jade prend congé de Claire 
et Clovis, quittant l’hôpital et ses nombreux pen-
sionnaires. L’imperméable maudit qu’elle empri-
sonne contre sa poitrine est le seul compagnon qui 
la réconforte sur le chemin du retour.

Arrivée devant le duplex où les jumelles 
occupent chacune leur étage, Jade hésite un instant 
et compose, incertaine, le code de la serrure pour 
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déverrouiller la porte du rez-de-chaussée. Aucun 
bruit de mécanisme ne se fait entendre. Jade tourne 
spontanément la poignée et, contre toute attente, la 
porte s’ouvre sans résistance. Elle pénètre dans le 
hall de l’immense appartement de sa sœur, le cœur 
submergé d’appréhension. Le grand espace blanc 
où les bibliothèques croulent sous le poids des 
nombreux livres, des œuvres d’art, des trophées, 
des objets précieux et des photographies de Mia 
accompagnée de célébrités n’a rien d’une scène 
de crime. Jade déambule d’un pas timide en allu-
mant le plafonnier pour faciliter son inspection. 
Elle remarque que l’entièreté des plantes n’a pas 
survécu à l’absence prolongée de leur propriétaire, 
ce qui donne une allure lugubre à l’appartement. 
Dans la cuisine, elle constate qu’un carreau brisé de 
la fenêtre laisse libre cours au souffle printanier et 
frisquet dans cet espace à aire ouverte.

—	Allô… Y a quelqu’un ?
Elle pousse la porte de l’unique chambre où 

une douce lumière venant du lampadaire de la rue 
éclabousse la pièce, lui permettant d’assister à une 
scène à laquelle elle ne s’attendait pas le moins du 
monde. Sur le lit, une énorme valise ouverte appar-
tenant à Mia regorge de vêtements jetés pêle-mêle 
parmi lesquels Gaston, la chatte de ruelle, allaite 
ses trois nouveau-nés. Relevant à peine la tête, la 
grosse bête blanche maculée de sang et de résidus 
de placenta se repose, fière et épuisée, après avoir 
donné naissance à ses chatons quelques heures plus 
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tôt, sans le regard bienveillant de l’une des deux 
jumelles.

Jade retient un cri et éclate en sanglots, émue 
par cette scène.

—	Ooooooh Gaston ! Mon beau Gaston ! T’étais 
enceinte ! Pis moi qui pensais que t’étais juste un 
gros matou de ruelle… T’es une maman. T’as eu 
des ti-bébés !

Trois minuscules chatons à peine plus gros que 
des souris massent vaillamment le ventre de leur 
mère pour vider ses tétines gorgées de lait. Jade, 
bouleversée, s’approche doucement de Gaston et 
de sa marmaille. Un chaton noir et blanc, un tigré 
et un autre tout noir.

—	T’es une maman, mon Gaston, une belle 
grosse maman courageuse.

En se laissant aller à ses larmes, elle caresse lon-
guement la tête de cette chatte à bout de force. Puis, 
au pied du lit, Jade s’assoupit, exténuée et bercée 
par le ronronnement de Gaston. Elle rêve d’une 
Mia débarrassée une fois pour toutes de ses nom-
breux démons et bien vivante à ses côtés.

Quelque part au cœur de la nuit, Jade se réveille 
apaisée et touchée à la vue de cet émouvant tableau, 
juste avant que le tragique de sa vie ne la gifle de 
plein fouet. En se relevant, ébranlée, elle s’étonne 
de ne pas avoir déjà passé l’immense valise au 
peigne fin. Elle commence délicatement sa fouille 
tout en prenant soin de ne pas déranger Gaston et 
ses petits. Sans difficulté, Jade trouve un message 



griffonné de la main de Mia sur un papier chif-
fonné et abandonné parmi ses vêtements.

Il y aura eu ce temps où j’espérais. Tout cet 
espoir perdu à projeter en boucle sur l’écran de 
mon imaginaire la vie que nous aurions pu vivre 
côte à côte. 
Aujourd’hui, sur le quai du métro Berri, le cœur 
à bout de souffle, les rails du train semblent 
être l’incontournable voie à emprunter pour me 
délivrer.
Je t’aime à jamais, J.V. 
Mia

J.V. Jade reconnaît les initiales de son propre
nom : Jade Vaillant. Une déclaration de la part de 
sa petite sœur, citant l’espoir déchu, les regrets 
et le désir d’une délivrance qui l’ont fait sauter 
par-dessus bord de sa vie. L’esprit de Jade vacille, 
une immense culpabilité lui scie les jambes et elle 
s’écroule au pied du lit.
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Au même moment, quelque part à New York, 
Jacob Vallière, happé violemment par un chauf-
fard, meurt sur le coup à l’âge de trente-six ans.




