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Il y aura eu ce temps ou jespérais. Tout cet
espoir perdu a projeter en boucle sur I'écran de
mon imaginaire la vie que nous aurions pu vivre
cote a cote.

Aujourd’hui, sur le quai du métro Berri, le coeur
a bout de souffle, les rails du train semblent
étre 'incontournable voie a emprunter pour me
délivrer.

Je t'aime a jamais, J.V.

Mia






L’innommable se produit a cet instant.






L’innommable

Le lendemain.

Au cceur du Plateau-Mont-Royal, Jade Vaillant,
en plein travail a la galerie d’art Les Jumelles, s’age-
nouille sur le vieux plancher de bois au centre d’'une
forét de boites de carton. Elle déballe délicatement
chacune des nouvelles ceuvres avec le ravissement
d’un enfant a Noél. Elle les dépouille de leur armure
de papier kraft, impatiente d’accrocher I'ensemble
de ces toiles polychromes a chacun des hauts et
larges murs blancs aussi immaculés qu'un voile
de mariée. La profonde joie de vivre qui se déploie
sous ses yeux fait un pied de nez aux idées noires
de Jade, encore bouleversée par les événements de
la veille. Trois petits coups a peine audibles frap-
pés a la vitre I'extirpent de sa contemplation. Rose,
dix ans, coiffée de son inséparable tuque fuchsia et
vétue d’'un ciré rouge a pois blancs, lui sourit de
I'autre coté de la large vitrine ou est suspendue une
immense toile multicolore. La fillette aux allures
de Boucle d’or pointe de son index I'ceuvre surdi-
mensionnée, la gratifiant de son pouce levé vers le
ciel en signe d’approbation. Au moment ou Jade
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s’appréte a lui ouvrir la porte, la sonnerie du télé-
phone résonne dans la galerie comme l'annonce
d’un mauvais présage. Inquiéte et habitée par un
soudain et mauvais pressentiment, Jade laisse
poireauter sa jeune voisine sur le paillasson exté-
rieur, allant plutot répondre a 'appel d'un numéro
inconnu sur lafficheur de la ligne fixe. La voix au
bout du fil est tout sauf celle d’'une inconnue. Sa
mere, Claire, lui hurle I'innommable de I'accueil
d’un hopital ot Mia vient d’étre déclarée morte a la
suite de sa chute délibérée devant le métro.

Assaillie par les paroles dont sa mere la mitraille,
Jade tente en vain de se tenir debout, mais s’écroule
brutalement sur le vieux parquet de bois, sous le
regard catastrophé de Rose.

Des secondes qui font trébucher sa vie et I'en-
voient a plat ventre sur le plancher. Une jambette
a son existence qui boitera pour le restant de ses
jours. L’aiguille du temps sautille en égratignant
le disque dur de la mémoire de Jade. Aurait-elle
pu empécher que sa sceur jumelle ne commette
I'innommable?

Le cri strident de Rose catapulte I'esprit de Jade
vers I'instant présent. Secouée, elle se releve, cham-
branlante, et empoigne rapidement ses clés, son sac
et son manteau de printemps en fon¢ant droit vers
la sortie. De sa main tremblante, elle verrouille la
porte d’entrée. La gamine, inquiete, interroge Jade:

— Es-tu correcte, Jadoux? Veux-tu que jaille
chercher un adulte ?
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Jade se veut rassurante devant sa petite copine.
Face a la mort brutale, 'échange de banalités est
parfois la seule réalité réconfortante a laquelle on
peut s’accrocher.

— Non, non, ma belle. J’suis correcte. T’es pas a
I’école ce matin?

— Non, c’est pédago. M’en vas chez Anais faire
des TikTok.

Rose, toujours contrariée par ce qu’elle vient de
voir, reprend son interrogatoire:

— Jadoux, t’es-tu tombée dans les pommes a
cause d'une nouvelle, genre grave ou genre super
grave?

— Genre tres, tres grave.

— Veux-tu qu'on jase?

— Non, ma chouette. J’ai vraiment pas le temps.

— OK d’abord. Bye bye!

— Bye bye.

Rose observe, un brin inquiete, sa copine s’éloi-
gner sur le trottoir et se désole de la voir enjamber
les bancs de neige brundtres et les nombreuses
flaques de vase. Si sa voisine chaussait des bottes
de pluie comme les siennes, elle n’aurait pas a se
déplacer en sautant comme une brebis en talons
hauts. Comblée, Rose admire une fois de plus ses
nouveaux caoutchoucs verts texturés imitant la
peau robuste d’un crocodile. Elle tourne les talons
en direction de chez Anais, nullement incom-
modée par les trous d’eau glacée qui jalonnent sa
route.
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Jade intercepte, en fendant I'air de ses bras avec
I'énergie du désespoir, le premier taxi qui croise
miraculeusement sa route. Elle monte rapidement
dans la voiture pour se rendre a I’hopital rejoindre
Claire, qu’elle n’a pas vue depuis plusieurs mois.
Les tensions familiales perdent toute cohérence
lorsque la Grande Faucheuse s’invite au sein d'un
clan.

— Au CHUM, s’il vous plait.

— Avez-vous un chemin préféré?

— Le plus rapide.

Par son rétroviseur, le vieux routier jette un
rapide coup d’ceil a la nouvelle cliente agitée et a
bout de souffle sur la banquette arriere de sa voi-
ture. Il baisse lentement le son de la radio ou le
reggae de Bob Marley se déhanche désormais en
sourdine.

— Etes-vous blessée, princesse ?

— Je sais pas.

Jade plonge la main au fond de son sac et
s’empare de son cellulaire éteint depuis la veille. A
I'instant ot la pomme de la connaissance apparait,
lumineuse, sur I'écran du téléphone, une avalanche
d’appels manqués et de messages texte I'ensevelit
aussitot. Un déferlement de cris a I'aide, tous plus
paniqués les uns que les autres, de la part de Mia
et de Claire. Alarmée a la vue de ces innombrables
signes de détresse, Jade se met a blasphémer haut
et fort.

— Tabarnack!
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Le chauffeur du carrosse, qui en a vu et entendu
d’autres, s’engage dans tous les raccourcis pos-
sibles, pour éviter les nombreux bouchons de la
ville et conduire a bon port sa princesse au visage
défait.

Jade redoute cet instant depuis des années.
Comme si quelque part au plus profond d’elle-
méme, elle savait sa sceur capable de ce geste
fatal. Prise d’un vertige, elle tente de se calmer en
appuyant son front contre la vitre froide du taxi. La
fraicheur des derniers jours du mois de mars qu’elle
lui infuse la soulage et ralentit la spirale de ses pen-
sées. Depuis le départ de Mia, il y a six mois, les
deux sceurs ne s’étaient pas reparlé. Jade n’avait pas
cherché a briser ce silence, mais le tragique retour
au bercail de sa jumelle allait bouleverser sa vie a
jamais. Comment deux femmes physiquement
identiques pouvaient-elles a ce point empoigner
la vie et son quotidien si différemment? Ce n’est
pas la premiere fois que Jade se pose la question.
Depuis quarante-cinq ans, malgré leur spectacu-
laire ressemblance qui confond la plupart du temps
leur entourage, il suffisait qu'une des deux se mette
a parler pour que l'illusion d’unicité s’évanouisse.
Il y a chez Jade cette douce vitalité, cette capacité
si précieuse d’étre douée pour le bonheur. Quant a
Mia, les fées obnubilées par leur étonnante ressem-
blance ont omis de lui faire cadeau du méme don.

Jade,I'ainée d’'une minute. Ladiscrete. La gentille.
La bienveillante. Mia, la cadette de 60 secondes. La
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séductrice. L’hypersensible. L’instable. Désormais,
ce serait Jade la Vivante et Mia la Morte.

Jade s’extrait de ses pensées au moment ou le
taxi s'immobilise. Elle replonge ses doigts aveugles
dans le fond de son sac a la recherche, cette fois,
d’une carte de crédit pour payer la course.

— Laissez faire, princesse. Vous avez des choses
plus urgentes a vous occuper !

— Merci beaucoup, monsieur, dit-elle, pleine
de reconnaissance, en claquant bruyamment la
portiere par inadvertance.

Jade repére, mais reconnait a peine sa mere
dans le long corridor mouvementé de I’hopital.
Son cceur se serre a la vue de cette pauvre femme
brisée, le dos arrondi par le poids de la mort. Assise
sur une civiere contre un mur aussi bléme que ses
chambreurs alités, Claire berce tout doucement
I'imperméable noir abandonné par Mia sur le quai
du métro et qu’elle a arraché des mains du policier
venu l'interroger un peu plus tot.

Se frayant un chemin parmi la foule d’éclopés,
Jade arrive a proximité de sa meére et reconnait
son manteau préféré, que Mia lui avait emprunté
quelques mois plus tét. L'imperméable maudit
finira sans aucun doute pendu dans le fond d’'un
placard, a 'image d’un squelette dont on ne peut se
débarrasser.

Honteuse, elle regrette cette pensée cynique
dans un instant aussi tragique. Claire, défigurée par
I'innommable, pleure sans retenue la perte d'une
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partie d’elle-méme. Elle apercoit Jade et lui ouvre
les bras telle une gamine en quéte d’un calin récon-
fortant. Les deux femmes s’étreignent longuement,
indifférentes aux allées et venues des laissés, des
affligés ou des oubliés. C’est au tour de Jade de
se laisser bercer par sa mére en sachant trés bien
qu’en réalité, c’est I'inverse qui se produit. Claire
chuchote au creux de son oreille de doux mots de
réconfort issus de sa petite enfance. Au bout d’'un
court moment, Clovis, 'amoureux de Claire, grand
gaillard protecteur, calme et rassurant, débouche
dans le couloir, aussi triste qu'impuissant. Jade lui
passe le relais pour consoler sa pauvre femme qu’il
reconnait a peine.

Tousles trois prolongent indéfiniment ce temps
mort dans le corridor gris fin du monde, a obser-
ver sous l'effet de calmants, généreuse gracieuseté
de I’hopital, la succession de drames humains dans
I'espoir de se réveiller en sursaut. Mais comme 'in-
compréhensible cauchemar s’éternise et que tout
reste a accepter, a quoi bon s’incruster inutilement
dans ce purgatoire ?

A la tombée du jour, Jade prend congé de Claire
et Clovis, quittant I’hopital et ses nombreux pen-
sionnaires. L’imperméable maudit qu’elle empri-
sonne contre sa poitrine est le seul compagnon qui
la réconforte sur le chemin du retour.

Arrivée devant le duplex ou les jumelles
occupent chacune leur étage, Jade hésite un instant
et compose, incertaine, le code de la serrure pour
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déverrouiller la porte du rez-de-chaussée. Aucun
bruit de mécanisme ne se fait entendre. Jade tourne
spontanément la poignée et, contre toute attente, la
porte s’ouvre sans résistance. Elle pénétre dans le
hall de 'immense appartement de sa sceur, le cceur
submergé d’appréhension. Le grand espace blanc
ou les bibliotheques croulent sous le poids des
nombreux livres, des ceuvres d’art, des trophées,
des objets précieux et des photographies de Mia
accompagnée de célébrités n’a rien d’une scéne
de crime. Jade déambule d’un pas timide en allu-
mant le plafonnier pour faciliter son inspection.
Elle remarque que I'entiéreté des plantes n’a pas
survécu a I'absence prolongée de leur propriétaire,
ce qui donne une allure lugubre a I'appartement.
Dans la cuisine, elle constate qu'un carreau brisé de
la fenétre laisse libre cours au souffle printanier et
frisquet dans cet espace a aire ouverte.

— All6... Y a quelqu'un?

Elle pousse la porte de 'unique chambre ou
une douce lumiere venant du lampadaire de la rue
éclabousse la piece, lui permettant d’assister a une
scéne a laquelle elle ne s’attendait pas le moins du
monde. Sur le lit, une énorme valise ouverte appar-
tenant a Mia regorge de vétements jetés péle-méle
parmi lesquels Gaston, la chatte de ruelle, allaite
ses trois nouveau-nés. Relevant a peine la téte, la
grosse béte blanche maculée de sang et de résidus
de placenta se repose, fiere et épuisée, apres avoir
donné naissance a ses chatons quelques heures plus
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tot, sans le regard bienveillant de 'une des deux
jumelles.

Jade retient un cri et éclate en sanglots, émue
par cette scene.

— Ooooooh Gaston! Mon beau Gaston ! T’étais
enceinte! Pis moi qui pensais que t'étais juste un
gros matou de ruelle... T’es une maman. T’as eu
des ti-bébés!

Trois minuscules chatons a peine plus gros que
des souris massent vaillamment le ventre de leur
mere pour vider ses tétines gorgées de lait. Jade,
bouleversée, s’approche doucement de Gaston et
de sa marmaille. Un chaton noir et blanc, un tigré
et un autre tout noir.

— T’es une maman, mon Gaston, une belle
grosse maman courageuse.

En se laissant aller a ses larmes, elle caresse lon-
guement la téte de cette chatte a bout de force. Puis,
au pied du lit, Jade s’assoupit, exténuée et bercée
par le ronronnement de Gaston. Elle réve d’une
Mia débarrassée une fois pour toutes de ses nom-
breux démons et bien vivante a ses cotés.

Quelque part au coeur de la nuit, Jade se réveille
apaisée et touchée a la vue de cet émouvant tableau,
juste avant que le tragique de sa vie ne la gifle de
plein fouet. En se relevant, ébranlée, elle s’étonne
de ne pas avoir déja passé 'immense valise au
peigne fin. Elle commence délicatement sa fouille
tout en prenant soin de ne pas déranger Gaston et
ses petits. Sans difficulté, Jade trouve un message
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griffonné de la main de Mia sur un papier chif-
14 14 . VA .
fonné et abandonné parmi ses vétements

Il y aura eu ce temps oti jespérais. Tout cet
espoir perdu a projeter en boucle sur I’écran de
mon imaginaire la vie que nous aurions pu vivre
cote a cote.

Aujourd’hui, sur le quai du métro Berri, le coeur
a bout de souffle, les rails du train semblent
étre 'incontournable voie a emprunter pour me
délivrer.

Je taime a jamais, ].V.

Mia

J.V. Jade reconnait les initiales de son propre
nom: Jade Vaillant. Une déclaration de la part de
sa petite sceur, citant I'espoir déchu, les regrets
et le désir d'une délivrance qui l'ont fait sauter
par-dessus bord de sa vie. L’esprit de Jade vacille,
une immense culpabilité lui scie les jambes et elle
s’écroule au pied du lit.



Au méme moment, quelque part a New York,
Jacob Valliere, happé violemment par un chauf-
fard, meurt sur le coup a I'age de trente-six ans.
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