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Nous nous rencontrons maintes et maintes 
fois sous mille déguisements sur les chemins 
de la vie.

Carl Gustav Jung





Coup d’œil dans la glace 
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Chapitre 1 

Chloé

Se perdre dans un moment. Ou s’y retrouver ? 
Le regard hypnotisé par les faisceaux de lumière qui traversent 

la vitre et réchauffent le bois de sa petite table verte adorée, bien 
en retrait sur le bord de la fenêtre, Chloé rêvasse. En plein lundi 
après-midi, ivre de l’impression d’être la seule à ne pas travail-
ler, elle savoure le temps qui passe sans elle, devant elle et partout 
autour d’elle. 

La tasse blottie entre ses mains déclenche par sa chaleur une 
pluie de minuscules frissons, qui voyagent délicieusement du bout 
de ses doigts jusqu’à sa nuque. L’oxygène gagne en ampleur quand 
ces rares moments de relâchement surviennent et ouvrent grand la 
porte au moment présent. Comme s’ils lui murmuraient à l’oreille. 
Il n’y a plus rien à craindre, maintenant. Vas-y. Relâche tout. Respire. 

Savoure.
Comme s’il était facile à maîtriser, ce foutu art de savourer. 

L’illusion de l’épicurisme. Un concept que l’on croit connaître à tort, 
à force de le crier sur tous les toits. À force de se faire dicter de s’en 
gaver. Cette idée après laquelle on court et à laquelle on s’accroche. 
Pour laquelle on s’époumone, on s’épuise, on s’enfonce et on per-
dure à se perdre à toute vitesse, sans jamais se poser assez longtemps 
pour réaliser qu’on lui laisse rarement assez de place pour exister. 
Une philosophie si simple, s’annonçant désormais complexe, par-
fois même inatteignable, selon qui tentera d’y adhérer et comment. 

Pourtant, en apposant un filtre vintage sur l’image de son cap-
puccino couronné de mousse, soigneusement placé à l’angle d’un 
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croissant aux dorures plus photogéniques que des cuisses au soleil, 
Chloé y croit. Ce cliché, il lui plaît et continuera de lui plaire. Parce 
que malgré la petite mise en scène requise au préalable, il n’est 
en réalité pas aussi faux qu’on pourrait le croire. Il lui permet-
tra même plus tard, pendant les minutes moins savoureuses de 
sa journée, de s’autoparachuter dans la comédie romantique par-
faitement prévisible de son choix. De revoir ce moment de sa vie 
tel qu’il s’est produit, mais à travers une lentille plus rosacée que 
ses lunettes toujours engraissées par les aléas de la journée. Une 
image, comme tous ces autres moments faussement croqués sur 
le vif, qu’elle publiera davantage pour la regarder elle-même que 
pour la montrer aux autres. S’ajoutant au délectable assemblage 
visuel de tous les petits bonheurs qu’elle « savoure » au quotidien. 

Le claquement musical d’une tasse à espresso flirtant avec sa 
soucoupe extirpe Chloé de sa bulle du moment. Ses yeux recon-
nectent avec ce qui l’entoure juste à temps pour croiser le regard 
amusé de Flo, qui a pris l’habitude de ses envolées lunatiques au 
point d’en dresser des palmarès. Question de mieux venir la taqui-
ner durant ses pauses.

N’ayant aucun client à servir dans l’immédiat, Flo se tire une 
chaise et s’installe en face de Chloé, espérant soutirer une mise à 
jour sur le joli fouillis qu’est l’existence de son amie. 

—	Pis, les cours de masso, ça achève ? Es-tu prête à badigeon-
ner toutes sortes de corps avec de l’huile d’olive pis du romarin ?

—	Ha ! Presque, ça s’en vient ! Encore plus rendue à l’étape 
fascia que focaccia, disons. Mais j’aime toujours autant ! C’est 
tellement fascinant d’apprendre comment le corps humain fonc-
tionne. Puis, c’est triste de constater à quel point on le malmène, 
on le néglige. 

—	Je vois pas de quoi tu parles. On traite nos corps comme des 
temples, voyons. La névrose sur fond de caféine, c’est le nouveau 
mode de purification. Tu savais pas ? 

—	Si seulement… On serait une belle gang de moines purifiés 
dans le coin. Non mais, sérieusement. Ça devrait m’aider à ralentir 
le rythme quand il faut. Ça risque de me faire du bien quand je vais 
pouvoir faire ça à temps plein. 

—	Admettons que ça te ferait peut-être pas de tort de ralentir. 
Juste à penser à ton horaire, je sens la crise d’angoisse arriver. 
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De fil en aiguille, depuis son déménagement en mai dernier, 
la vie de Chloé s’est remplie aussi vite qu’un panier d’épicerie en 
pleine rage de bouffe. Entre sa formation en massothérapie, son 
emploi, une trâlée de premières dates infructueuses et – grande 
nouveauté – une vie sociale quasi digne de ce nom, le temps de 
repos se fait de plus en plus rare. 

Flo l’observe et lui sourit tendrement. Visiblement, de la voir 
transiter d’un quotidien pratiquement vide à ce tourbillon essouf-
flant en quelques mois l’inquiète un brin, mais iel la connaît déjà 
trop bien pour sonner l’alarme à sa place. Sa main se glisse plutôt 
subtilement dans la poche de son tablier, pour en ressortir avec 
un biscuit à l’avoine, encore tout chaud. Les yeux de Chloé s’écar-
quillent de gourmandise. 

—	Je dois retourner au comptoir. Dis à personne que je t’ai 
donné ça. 

Flo lance un clin d’œil complice à Chloé en se levant de table, 
puis retourne à son poste juste à temps pour servir sa prochaine 
cliente, trop occupée à reluquer les cloches à pâtisseries pour 
remarquer l’absence de personnel. 

—	Parfait, je dirai rien ! T’as rien vu et moi non plus ! 
Flo. Barista extraordinaire. Magnétisme incarné. Empathie 

sur deux pattes. Avec son trop peu de chair sur les os, ses longs 
membres gracieux recouverts de tatouages cryptiques et ses che-
veux courts de couleur turquoise, iel ne provoque mystérieuse-
ment aucune parcelle de malaise chez nos anxieux préférés. Vous 
savez, ces gens qui ont le cœur à la bonne place, mais dont la tête 
réclame généralement une étiquette avant d’oser respirer le même 
air que quelqu’un d’autre. 

Dès la première fois qu’elle a posé les pieds sur la céra-
mique jaune et blanc du Café Couleur, Chloé s’y est sentie chez 
elle. L’arôme enivrant du café noisette et des cakes au citron. Les 
œuvres d’art abstrait aux couleurs chaudes juchées sur les murs. La 
panoplie de plantes vertes à l’allure plus vivante que bon nombre 
d’humains sur la rue. Les petites tables de bois rondes et peintes 
en différentes couleurs. Les fauteuils de velours prêts à câliner tous 
les dos qu’ils recevront. Absolument tout du Café Couleur en fai-
sait le refuge idéal pour Chloé, fin prête à entamer un nouveau 
chapitre de sa vie. 
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Après six ans stationnée au même endroit, Chloé sentait de 
jolies pantoufles de phentex se tricoter allègrement autour de ses 
pieds. Sa grand-mère aurait été fière. Sa mère en était rassurée. 
Mais la routine est une créature qui horripile Chloé au plus haut 
point. Il lui fallait absolument réouvrir les valves. Du mouvement, 
du changement, de l’air frais. Métaphoriquement parlant, spéci-
fions. L’air de Montréal est d’une telle joie libératrice pour les pou-
mons, c’est bien connu. 

Cette fois, c’est l’envolée bruyante du mélangeur qui ramène 
son esprit au pays des mortels. Un client est entré et il s’est com-
mandé un smoothie, à en croire la cacophonie insupportable en 
cinq épisodes qui perdure. Chloé maudit secrètement quiconque 
ose détruire ses paisibles songes au profit d’une tasse de fruits 
congelés écrapoutis dans une demi-gorgée de lait d’avoine. 

Son coup d’œil furtif vers le comptoir, destiné à ne durer 
qu’une seconde –  juste assez longtemps pour associer un visage 
au coupable –, s’étire malgré elle. Le client en question est beau. 
Affreusement beau. Il est grand et doté d’un air si doux et tendre 
qu’il ne saurait inspirer ni colère ni réprimande. Pour ajouter l’in-
sulte à l’injure, la génétique lui a fait cadeau d’une paire d’épaules 
naturellement plus larges que la moyenne. Ses cheveux courts, 
noirs et épais lui tapissent le crâne à la perfection. Une semi-barbe 
décontractée délimite les contours de sa mâchoire, parfaitement 
alignée avec la paire de lunettes rectangulaires siégeant sur son 
nez d’Adonis. 

Le regard curieux de Chloé, aucunement préparé à se poser 
sur un aussi bel homme, prend aussitôt la fuite, trouvant refuge 
dans la surface de la petite table verte. Le reste de son corps ne 
manque pas d’enchaîner, un par un, tous les réflexes d’émoustil-
lement qu’il connaît : le coup de fouet au ventre, la chaleur qui 
remonte jusqu’aux oreilles, la lèvre inférieure qui refoule par en 
dedans, la salive qui s’avale un peu croche et les yeux qui virent 
ronds. Chloé en veut à son corps de la trahir ainsi, avant même 
que sa tête ait pu entamer une quelconque analyse de la situation. 

Par chance, il s’agit d’une commande pour emporter. Quelques 
minutes de torture auditive plus tard, l’homme à la beauté surhu-
maine se dirige vers la sortie, son élixir bouetteux en main. Leurs 
regards se croisent un bref instant, juste assez pour faire chauffer 
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le visage de Chloé comme si on l’avait plongé dans une fournaise. 
Puis, la porte se referme et elle respire à nouveau. 

À peine une minute plus tard, Flo la fait sursauter en faisant 
glisser sur sa table un sac plein de bâtonnets de focaccia aux olives.

—	Tiens. Je t’ai pris ça pendant que t’essayais de te gérer 
devant le beau gars qui vient de passer. 

Les joues de Chloé reprennent subitement leur couleur écar-
late. Elle a beau aimer croire que ses petits coups de foudre hon-
teux sont des secrets d’État, elle est consciente que son visage a 
environ le degré de transparence d’un aquarium. Ses émotions, 
ses pensées et ses réactions sont dignes d’un banc de poissons 
rouges qui nagent dans tous les sens, s’exposant et s’imposant à 
quiconque aura le malheur de se trouver en leur présence. Ou le 
bonheur, c’est selon. 

***

De retour à la maison, Chloé balance joyeusement chaussettes, 
soutien-gorge et pantalons sur son lit. Dans son chandail mou et 
ses caleçons courts, ses cheveux attachés sur le sommet de sa tête 
dans le style raffiné d’une poupée troll, elle s’installe devant la télé, 
prête à dévorer quatre épisodes d’affilée d’une série fabuleusement 
quétaine. Au bout d’un épisode et demi, elle se commande une 
pizza extra champignons et s’ouvre une bouteille de grenache. 
Pendant l’heure qui suit, Chloé nage dans le bonheur-coma de sa 
liberté pleinement assumée, de sa vie débordante de saveur et par-
semée de plaisirs spontanés. À la fin du quatrième épisode, elle se 
sent pleine de gras. Vide de sens. 

Ce revirement émotif illogique, elle le reconnaît, mais ne 
l’anticipe pourtant jamais assez. Il ressurgit de temps à autre, 
s’attaquant à elle à coups de questions existentielles. Est-elle en 
train d’avancer ou de s’étourdir ? Se sent-elle libre ou perdue ? 
Il lui arrive parfois d’entendre sa petite voix intérieure lui crier 
de s’arrêter, par peur que ses émotions ne déraillent. Mais elle se 
complaît à l’ignorer. Moment présent, qu’ils disent. Au diable les 
pantoufles de phentex.

Ce soir, l’estomac crochi, le cerveau flou, prise d’une envie 
soudaine de hurler son incompréhension d’elle-même, Chloé ne 



parvient pas à faire taire la petite voix qui lui crie dessus. Pourquoi 
sa vie lui procure-t-elle autant de bien pour, quelques heures plus 
tard à peine, la faire se sentir aussi mal ?

Seule. 
Vulnérable. 
Ça doit être l’heure d’aller dormir. À Go, on appuie sur Reset 

et on recommence.


