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Note de la traductrice

J’ai été profondément touchée par ce roman états-unien qui 
célèbre l’amour noir, dans sa puissance et sa vulnérabilité, de façon 
aussi émouvante que désopilante. C’est qu’il fait quelque chose 
d’assez exceptionnel dans le paysage littéraire : bien qu’il s’ins-
crive dans la littérature populaire, ce récit comprend une multi-
tude de références aux réalités, à l’histoire et à la culture populaire 
noires, dans une langue focalisée sur plusieurs personnages noirs 
aux parcours variés. Comment traduire un propos et un discours 
aussi fortement ancrés dans leur contexte socioculturel, sans pour 
autant les dénaturer, ni les diluer ? 

Le récit se situe dans le quotidien d’écrivains trentenaires 
noirs qui évoluent dans une grande métropole du nord-est des 
États-Unis. J’ai donc choisi de localiser la langue de cette traduc-
tion dans la métropole montréalaise, qui, en tant que centre de 
production culturelle francophone majeur du nord-est du conti-
nent américain, fait écho au milieu littéraire de New York. 

Lorsque la version originale du texte recourt à une grammaire 
et un vocabulaire propres à l’anglais afro-américain, j’ai reproduit 
cette spécificité par l’argot montréalais. Celui-ci est présent sur-
tout dans les dialogues, où l’oralité est d’autant plus importante à 
restituer. Cependant, comme dans la version originale, le registre 
de langue des passages narratifs peut varier légèrement selon les 
chapitres, pour refléter celui du protagoniste que l’on y suit. 

Le français montréalais courant est marqué par une certaine 
créolisation de la langue, surtout chez les populations plus jeunes. 
Le franglais est difficilement évitable au quotidien, puisque de 
nombreux emprunts lexicaux à la langue anglaise sont intégrés 
à la grammaire et à la structure françaises. On peut également 
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percevoir l’influence de différentes vagues d’immigration dans 
le français de la métropole par la popularité d’emprunts à des 
langues comme le créole haïtien, parlé par une part importante 
de la population. Certains de ces emprunts courants sont inclus 
dans cette traduction. Des définitions sommaires de ces termes se 
trouvent dans le glossaire intégré à la fin du livre, pour en faciliter 
la compréhension dans le contexte du roman.

Les jeux de créolisation de la langue dans cette traduction 
font également écho à la quête identitaire et ancestrale qui se 
déploie dans le récit. Puisque l’accent de la Louisiane est présent 
et parfois fortement marqué dans la version originale anglaise, 
j’ai également inclus des échos au français acadien, cajun et créole 
louisianais dans la langue des personnages concernés. Ces diffé-
rents dialectes ont tous la particularité de représenter la survi-
vance de communautés minorisées dans le contexte anglophone 
nord-américain.

Ce roman s’inscrit par ailleurs dans le mouvement de lutte 
pour les droits civiques des personnes noires, en ce qu’il opte pour 
la convention d’une majuscule initiale pour Black et d’une minus-
cule pour white, en référence à l’identification raciale. Ce choix 
permet d’une part, d’illustrer à l’écrit le phénomène de racisation 
présent dans le contexte socioculturel décrit (où les personnes non 
blanches sont perçues comme ayant une identité raciale, contrai-
rement aux personnes blanches, qui correspondent à la norme) 
et d’autre part, de placer les personnes noires au centre du récit. 
Cette graphie a été reproduite ici pour les noms communs « Noir » 
et « blanc », alors que les adjectifs respectent dans tous les cas la 
minuscule initiale propre à la grammaire française.

Le roman de Tia Williams a également ceci de particulier 
qu’il recèle de nombreuses références à la culture noire plus ou 
moins obscures pour le grand public, mais qui ne sont pourtant 
pas définies autrement que par le récit, si bien que la version origi-
nale ne comporte aucune note de bas de page. L’effet créé à la lec-
ture en est un de visibilisation et de normalisation de ces repères 
culturels. Dans un souci de cohérence avec l’œuvre originale, le 
recours aux notes de bas de page dans la traduction se limite donc 
aux références susceptibles de causer de réels problèmes de com-
préhension, en raison de la distance amplifiée entre le lectorat 
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francophone et le contexte anglophone états-unien. Dans la même 
logique, les références à des produits, marques et entreprises ont 
généralement été conservées telles quelles. Celles qui risquaient de 
ne pas être reconnues, ou de porter à confusion pour un lectorat 
francophone, ont été remplacées par des références équivalentes 
ou similaires (comme Gap pour Chico’s, Baby Phat pour Apple 
Bottom ou encore Uber Eats pour Seamless). 

Le roman démontre à certains moments le phénomène du 
code switching, soit le fait, pour une personne se trouvant dans 
un environnement où elle est racisée, d’adapter son registre de 
langue pour se conformer à la norme. Cette stratégie est surtout 
déployée lorsque le recours à des marqueurs d’appartenance 
à une identité marginalisée (comme les emprunts à une autre 
langue) risque de ne pas être accueilli favorablement – phéno-
mène qui rappelle les stratégies adoptées par les passants blancs 
louisianais et les artistes noirs blanchissant leurs personnages 
pour un grand public, toutes deux mentionnées dans le récit. 
Ainsi, dans la version originale, les personnages n’utilisent pas 
toujours un anglais vernaculaire afro-américain ; ils changent 
plutôt de code langagier selon le contexte d’élocution. Cet effet 
a été conservé dans la traduction, où l’argot montréalais men-
tionné plus haut est plus ou moins marqué selon les circons-
tances de chaque dialogue. 

Enfin, ce roman inclut plusieurs références à des œuvres 
existantes et fictives. Certaines des œuvres réelles sont encore 
inédites ou peu connues en français, surtout celles créées par 
des artistes noirs et noires, auxquels cas les titres originaux ont 
été conservés (une traduction est parfois proposée en note de 
bas de page, pour faciliter la compréhension). Quant aux titres 
d’œuvres fictives, ils ont été conservés tels quels, en langue origi-
nale, puisque les auteurs et autrices sont d’origine états-unienne, 
bien que fictive. 

« L’industrie du livre ne sait pas quoi faire des personnages 
noirs, sauf s’ils souffrent », fait remarquer l’un des personnages de 
ce livre, assez tôt dans le récit. C’est avec une conscience aiguë de 
ce contexte que j’ai produit ma traduction ainsi que cette note, 
avec tout le soin nécessaire à la transmission d’une joie encore trop 
souvent entravée. J’espère sincèrement que cette version française 



vous procurera autant de plaisir que j’en ai eu à lire l’original de 
Tia Williams. 

Marilou Craft
Montréal, 17 juillet 2024
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Prologue

En l’an de grâce deux mille dix-neuf, Eva Mercy, trente-deux 
ans, passa à deux doigts de s’étouffer à mort sur un morceau de 
gomme à mâcher. Elle tentait de se masturber quand la gomme 
se coinça dans sa gorge, coupant toute entrée d’air. Alors qu’elle 
perdait lentement connaissance, elle ne put s’empêcher d’imagi-
ner sa fille, Audre, la découvrant ainsi, frétillante dans son pyjama 
de Noël, une main agrippée à un tube de lubrifiant aux fraises et 
l’autre à un dildo nommé Le Quart-arrière (qui vibrait à une fré-
quence bien plus intense que prévu, une fréquence à s’en étouf-
fer avec sa gomme). L’avis de décès aurait pour titre : « Décès par 
dildo ». Un sacré héritage à laisser à son orpheline de douze ans. 

Eva n’est pas morte, cependant. Elle finit par recracher sa 
gomme. Ébranlée, elle enfouit Le Quart-arrière au fond d’un tiroir 
rempli de tee-shirts de concerts hip-hop, enfila sa bague à camée 
antique, puis traversa le couloir à pas feutrés pour réveiller Audre 
pour l’anniversaire de sa meilleure amie dans les Hamptons. Elle 
n’avait aucunement le temps de s’attarder à son flirt avec la mort. 

Elle pouvait admettre qu’elle était une maudite bonne mère 
et une romancière compétente, mais le véritable talent d’Eva était 
sa capacité à mettre de côté les bizarreries de la vie pour passer à 
autre chose. Cette fois, elle chassa si bien l’incident de son esprit 
qu’elle rata l’évidence. 

Quand Eva Mercy était petite, sa mère lui avait dit que les 
femmes créoles voyaient des signes. C’était à l’époque où Eva 
comprenait seulement que le « créole » était vaguement lié à la 
Louisiane et aux personnes noires portant des noms de famille 
français. Ce n’est qu’au début de son secondaire qu’elle avait com-
pris que sa mère était –  comment dire ?  – une excentrique qui 



conjurait les « signes » au gré de ses lubies. (Mariah Carey a sorti 
un album intitulé Charmbracelet ? Allons flamber l’argent du loyer 
sur des breloques en zircon cubique !) Toujours est-il qu’Eva avait 
été conditionnée à croire que l’univers lui envoyait des messages.

Elle aurait donc dû se douter que l’affaire Trident augurait un 
grand bouleversement dans sa vie. Après tout, elle avait déjà vécu 
une expérience de mort imminente.

Et cette fois-là – tout comme celle-ci –, à son réveil, son monde 
avait changé à jamais. 



Dimanche
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Chapitre 1

Mords-moi

—	Levons nos verres à notre déesse du sexe, Eva Mercy ! hurla une 
femme aux airs de chérubin en brandissant sa flûte de champagne. 

Eva, la gorge encore enrouée de l’incident de la veille, ravala 
un ricanement à « déesse du sexe ». 

La quarantaine de femmes entassées aux longues tables 
applaudit à tout rompre. Elles étaient toutes paquetées. Le club 
de lecture, composé de femmes blanches tapageuses de la classe 
moyenne supérieure approchant la fin de la cinquantaine, avait 
fait la longue route jusqu’à Manhattan depuis Dayton, en Ohio, 
pour célébrer Eva autour d’un brunch. La grande occasion : le 
quinzième anniversaire de son bestseller (ou plutôt ex-bestseller), 
sa série érotique Cursed. 

Lacey, présidente régionale, ajusta son chapeau de sorcière 
violet et se tourna vers Eva, qui trônait en tête de table.

—	Aujourd’hui, beugla-t-elle, nous célébrons le jour magique 
où nous avons fait la rencontre de notre vampire aux yeux de 
bronze, Sebastian, et de son amour véritable, la sorcière mécham-
ment badass, Gia !

L’assemblée survoltée éclata en cris de joie. Eva était soula-
gée que A Place of Yes, le restaurant à saveur sado-maso incroya-
blement cucul de Times Square, leur ait réservé une salle privée. 
Oh, mais quelle salle ! Le plafond était submergé de velours rouge, 
et un entrelacs de cordes de bondage et de cravaches de dressage 
décorait les murs. Des candélabres gothiques pendaient dangereu-
sement près des tables noires vernies.
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Le menu « Plaisir/Douleur » était l’attraction touristique avec 
un grand A. Les clients pouvaient alors choisir les services qu’ils 
voulaient obtenir des membres du personnel en attirail BDSM : 
gentils coups de fouet, striptease ou autre. Si désiré.

Eva ne désirait rien de tout cela. Elle était tout de même bonne 
joueuse, d’autant plus que ces Real Housewives de Dayton venaient 
de loin. C’était son monde – le fandom féroce qui lui maintenait la 
tête hors de l’eau. Surtout ces temps-ci, dans le creux de vague de 
la tendance vampire (et de ses ventes de livres).

C’est pourquoi Eva avait opté pour « Menottes + Mignardises ». 
Et maintenant, elle était assise sur un trône gothique, les mains 
attachées derrière le dossier, pendant qu’une serveuse blasée en 
corset de cuirette la gavait de galettes.

Il était 14 h 45.
Elle aurait dû mourir de honte. Elle n’était pourtant pas étran-

gère à la scène. Après tout, Eva écrivait bel et bien de la porno 
de caisse d’épicerie. Généralement, les auteurs présentaient leurs 
conférences dans des librairies, des universités ou de chics rési-
dences privées. Les événements d’Eva, eux, étaient un peu plus 
– disons-le – olé-olé. Elle avait offert des séances de dédicace dans
des boutiques érotiques, des cabarets burlesques et des ateliers
tantriques. Elle avait même vendu des livres à l’after de l’édition
2008 du Festival féministe de cinéma pour adultes.

C’était ça, le contrat. Elle souriait avec indulgence pendant 
que ses lectrices se pâmaient sur les deux causes perdues débau-
chées, dysfonctionnelles et perpétuellement âgées de dix-neuf ans 
qu’elle avait inventées lorsqu’elle était elle-même une cause per-
due débauchée et dysfonctionnelle de dix-neuf ans.

Eva n’avait jamais cherché à ce que son nom devienne 
synonyme de sorcières, vampires et orgasmes. À l’université, 
pendant sa double majeure en création littéraire et en mélan-
colie avancée, Eva était accidentellement tombée dans cette 
vie. C’était en deuxième année, en plein congé des fêtes. Elle 
n’avait nulle part où aller. Elle était donc restée cloîtrée dans sa 
chambre de résidence pour déverser tout son mal-être d’ado-
lescente, tous ses fantasmes de fan d’horreur, en une violente 
transe lascive – que sa colocataire avait secrètement soumise à 
la revue Jumpscare pour le concours « Nouvelles plumes ». Eva 
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avait décroché le premier prix ainsi qu’une agente littéraire. 
Trois mois plus tard, elle avait aussi décroché de l’université et 
signé un contrat d’édition dans les six chiffres pour une série 
de romans. 

Il était ironique qu’elle gagne sa vie à écrire du sexe sexy. Eva 
ne pouvait se rappeler la dernière fois qu’elle s’était déshabillée 
devant quelqu’un, mort-vivant ou non. Entre l’écriture, la tour-
née, l’éducation monoparentale d’une tornade préadolescente et 
la lutte contre une maladie chronique allant de gérable à totale-
ment débilitante, elle était trop crevée pour courtiser un vrai de 
vrai pénis. 

Ce qui lui convenait. Lorsque l’envie la prenait, elle la soula-
geait dans ses livres. Telle une boxeuse abstinente à la veille du 
grand match, elle puisait à même sa soif inassouvie pour don-
ner du mordant au récit de Sebastian et Gia. Elle alimentait la 
fiction. 

À l’ère des médias sociaux, cependant, personne ne voulait 
s’imaginer son autrice érotique favorite amortie par les analgé-
siques, en train de cogner des clous sur son divan tous les soirs 
dès 21 h 25. En public, donc, Eva était impec. Elle avait un style 
sexy bien à elle, de type tomboy-chic. Aujourd’hui : une minirobe 
tee-shirt grise, des Adidas, des anneaux dorés vintage et un trait 
charbonneux sur les yeux. Sans oublier sa signature : ses lunettes 
de secrétaire sexy et ses bouclettes aux épaules. Avec ça, elle aurait 
pu convaincre pratiquement n’importe qui qu’elle était une véri-
table croqueuse d’hommes. 

Eva était une virtuose du trompe-l’œil.
—	… et merci, continua Lacey, d’entretenir notre foi en la 

passion, même si Gia et Sebastian sont condamnés, par une malé-
diction millénaire, à se réveiller de part et d’autre du monde au 
moment même de l’orgasme. Vous nous avez offert une commu-
nauté. Une OBSESSION. Vivement Cursed – Tome quinze ! 

Sous les applaudissements, Eva sourit avec entrain et tenta 
de se lever. Hélas, elle oubliait qu’elle était menottée à sa chaise, 
et son mouvement avorté la renvoya brusquement vers le bas. 
Dans le sursaut général, Eva bascula à la renverse. Sa serveuse-
dominatrice, qui avait bondi deux secondes trop tard pour la rat-
traper, dut la démenotter de son siège.
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—	Ouf, un peu trop de merlot, rigola Eva en se redressant. 
C’était un mensonge : avec ses problèmes de santé, elle ne 

pouvait pas boire d’alcool. Deux gorgées à peine la mèneraient 
aux urgences. 

Eva leva son verre d’eau minérale à la marée de madames 
cinquantenaires joyeusement pompettes. La plupart d’entre elles, 
comme Lacey, portaient le chapeau de sorcière violet de Gia. 
Quelques-unes avaient aussi épinglé un pendentif clinquant en 
forme de S à leur blouse de chez Gap. C’était le S de Sebastian, 
censé imiter la signature griffonnée du vampire (29,99 $ sur 
evamercymercyme.com).

Eva avait ce même S tatoué à l’avant-bras. Une décision dou-
teuse prise des lunes auparavant, lors d’une soirée trouble, par une 
fille troublée.

—	Je ne saurais trop vous remercier, s’exclama-t-elle. Vrai-
ment, c’est votre soutien qui fait tourner le monde de Cursed. J’es-
père que le tome quinze sera à la hauteur de vos attentes. 

« Si je finis par l’écrire. » Elle devait rendre le manuscrit dans 
une semaine et, pétrifiée par la page blanche, elle avait à peine 
réussi à en bricoler cinq chapitres. 

Elle changea promptement de sujet :
—	Alors… Y a-t-il des lectrices de Variety parmi nous ?
C’était une salle plutôt Redbook et Martha Stewart Living, 

alors non.
—	Une grande nouvelle est sortie hier.
Eva déposa son verre, joignant ses doigts manucurés de noir 

sous son menton.
—	Notre souhait a été exaucé. Cursed sera officiellement adap-

tée pour le cinéma ! 
Il y eut des cris. Quelqu’un lança un chapeau de sorcière dans 

les airs. Une blonde aux joues rougies sortit son iPhone pour fil-
mer le discours d’Eva, en prévision d’une publication sur la page 
Facebook des fans de Cursed. Au même titre que les nombreux 
comptes d’admirateurs sur Tumblr et Twitter, Facebook était une 
plateforme cruciale pour la promotion des livres d’Eva. Ses lec-
trices y partageaient des illustrations, des potins et de la fanfiction 
scabreuse, en plus de débattre de leurs choix d’acteurs pour le film 
qu’elles fantasmaient depuis des années.
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—	J’ai trouvé une productrice qui comprend vraiment notre 
univers. 

Une femme noire, Eva en remerciait le ciel.
—	Son dernier film, qu’elle a présenté au festival Sundance, 

est un court-métrage sulfureux sur une courtière d’immeubles qui 
courtise un loup-garou ! On en est à rencontrer des réalisateurs.

—	Sebastian à l’écran ! Vous imaginez ? s’extasia une fausse 
rousse. On a juste besoin d’un acteur noir aux yeux de bronze. Un 
qui mord bien. 

—	Eva, comment je fais pour demander à mon mari de me 
mordre ? chigna une sosie de Meryl Streep. 

C’était ainsi : on en venait toujours à parler de sexe.
—	La stimulation par la morsure, c’est du sérieux, hein. Ça 

s’appelle l’odaxelagnie, dit Eva. Dis-lui que t’aimes ça, c’est tout. 
Susurre-lui ça à l’oreille.

—	Odaxelagnie-moi, tenta d’articuler Meryl.
—	Ça sonne bien, lança Eva avec un clin d’œil.
—	J’ai trop hâte de voir Gia sur grand écran, dit une brune à la 

voix rauque.
—	C’est une guerrière qui n’a tellement pas froid aux yeux. 

Sebastian, il est censé faire peur, mais c’est elle qui tue des armées 
de chasseurs de vampires pour le protéger, lui.

—	N’est-ce pas ? La passion d’une adolescente est une force 
assez puissante pour alimenter des nations. 

Le regard brillant, Eva se lança dans le minimonologue qu’elle 
avait perfectionné depuis longtemps. Cette partie-là l’amusait 
encore.

—	On nous enseigne que les hommes vivent de leurs pulsions 
animales. Mais les filles y parviennent les premières.

—	Et puis la société les écrase, dit la brunette.
—	Kèt* 1. 
Eva savait que la douleur la guettait. Son masque glissait tou-

jours à l’approche d’un épisode, laissant dépasser un jupon de 
Blackitude*.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire à la
fin du roman (NDÉ).
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—	Regardez dans l’histoire, continua Eva en se massant une 
tempe. À quatorze ans, Roxanne Shanté dominait les hommes dans 
la cour des grands rappeurs. À dix-sept ans, Serena remportait l’US 
Open. Mary Shelley a écrit Frankenstein à dix-huit ans. Joséphine 
Baker a séduit tout Paris à dix-neuf ans. Zelda Fitzgerald, son jour-
nal intime d’adolescente était tellement solide que son futur mari en 
a plagié des passages complets pour écrire The Great Gatsby. Phillis 
Wheatley, la poète du xviiie siècle, a publié sa première œuvre à 
quatorze ans, pendant qu’elle était tenue en esclavage. Jeanne d’Arc. 
Greta Thunberg. Les adolescentes refont le fucking monde. 

Un silence électrisé se répandit dans l’assemblée. Mais Eva 
sombrait. Le battement s’intensifiait entre ses tempes à la moindre 
milliseconde. Le sucre avait tendance à déclencher ses attaques, et 
on l’avait forcée à avaler tous ces biscuits. Elle savait qu’elle n’au-
rait pas dû – mais elle avait été menottée.

Distraitement, Eva fit claquer l’élastique qu’elle portait tou-
jours au poignet droit. Un détournement de douleur. Un vieux 
truc.

—	Vous vous souvenez de Kate Winslet, quand elle s’échappe 
du Titanic ? demanda la brunette. Puis elle remonte à bord, juste 
pour retrouver Leo ? Ça, c’est de la passion adolescente.

—	Je le ferais aujourd’hui même pour me retrouver avec Leo, 
avoua Lacey, et j’ai quarante et un ans. 

Elle en avait cinquante-cinq.
—	C’est comme Gia, s’exclama une femme menue au faux 

chignon. Dans chaque livre, elle se bat pour retrouver Sebastian, 
même en sachant que, dès qu’ils font l’amour, ils sont condamnés 
à se reperdre.

—	C’est une métaphore, dit Eva, sa vision s’embrouillant. Le 
voyage a beau être périlleux, c’est jamais terminé pour les véri-
tables âmes sœurs. Qui dirait non à ça, une liaison qui brûle pour 
toujours, malgré la distance, le temps et les malédictions ?

Elle-même. L’idée même d’amours périlleuses lui levait le 
cœur.

—	Confession, chuchota une blonde qui en était à son qua-
trième verre de rosé. Mon fils joue au basket à l’Université de 
l’Ohio, et je deviens tellement émoustillée pendant les matchs… 
Pour moi, tous ces beaux joueurs noirs sont Sebastian. 
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Bouche bée, Eva cala son verre d’eau d’un seul trait.
« Tel sera mon legs, se dit-elle. J’ai des amis qui organisent des 

manifestations, qui écrivent des essais sur les enjeux raciaux aux 
États-Unis, qui publient dans le New Yorker, qui remportent le 
Pulitzer. Ma propre fille est tellement militante qu’elle a supplié 
un policier de l’arrêter, à la marche pour les droits civiques de son 
école secondaire. Et moi, ma contribution à ces temps troubles 
aura été d’inciter des femmes blanches d’un certain âge au pro-
filage sexuel d’athlètes étudiants noirs qui ne souhaitent qu’être 
repêchés en paix par la NBA. » 

Puis, de fulgurants coups de marteau retentirent dans le crâne 
d’Eva. Elle agrippa son siège, les doigts tremblants, pour parer 
chacun des chocs. Le monde devint flou. Les traits des visages fon-
daient comme les montres de Dalí ; les parfums discordants de la 
salle lui retournaient l’estomac, et le marteau-piqueur frappait de 
plus en plus fort, plus vite, comme pour la mutiler, et tous les sons 
lui semblaient fracassants – la climatisation, le cliquetis de la cou-
tellerie et, Christ miséricordieux, est-ce que quelqu’un venait de 
déballer un bonbon au Connecticut ?

Elles s’aggravaient toujours si vite, ces migraines dont l’im-
pitoyable violence la torturait depuis l’enfance, déconcertant 
jusqu’aux spécialistes les plus réputés de la côte Est. 

Les paupières d’Eva commençaient à s’affaisser. En une feinte 
bien rodée, elle haussa des sourcils alertes et décocha un sourire 
radieux à son auditoire. Devant ces bonnes femmes libidineuses, 
elle ressentait un pincement d’envie, celui qui l’accompagnait tou-
jours parmi les groupes. Elles, elles étaient normales. Elles pou-
vaient faire des choses. 

Des choses si banales. Comme plonger tête première dans 
une piscine. Rester présente dans une conversation de plus de 
vingt minutes. Brûler des bougies parfumées. S’enivrer. Prendre 
le métro et supporter pendant neuf stations le vacarme d’un 
saxophoniste du dimanche jouant Ain’t Nobody. Jouir dans des 
positions sexuelles ambitieuses. Rire de trop bon cœur. Pleurer 
trop de larmes. Respirer trop de bonheur. Marcher de trop bon 
pas. 

Vivre tout court. Elle aurait parié que ces femmes pouvaient 
faire la plupart de ces choses-là sans être saisies d’une agonie aussi 
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déchirante que le châtiment d’un dieu en colère. C’était comment, 
le luxe de l’absence de souffrance ?

« Je suis une ovni », se dit Eva. Elle avait toujours eu l’impres-
sion de faire semblant d’être humaine, et elle acceptait son sort. 
Elle n’avait pourtant jamais cessé de fantasmer sur une vie sans 
maladie.

—	Euuuh… Pardonnez-moi, réussit à s’excuser Eva. F-faut 
juste que j’appelle ma fille. 

Calmement accrochée à son sac, elle franchit la porte de 
velours rouge de la salle privée. En se faufilant entre les tablées de 
banlieusards qui n’arrêtaient pas de parler d’Hamilton, elle repéra 
les toilettes des dames derrière la station des hôtesses. Elle s’y pré-
cipita, bondit dans une cabine pour handicapées munie d’un évier 
et vomit dans la cuvette. 

Pendant quelques instants, Eva resta là, debout, à respirer 
profondément pour faire passer la douleur, comme son équipe de 
neurologues, d’acuponcteurs et de guérisseurs traditionnels le lui 
avait enseigné. Puis, elle revomit. 

Chancelante, elle s’agrippa au rebord de l’évier pour retrou-
ver l’équilibre. Son maquillage était tout barbouillé. Voilà pour-
quoi elle optait pour les yeux charbonneux. Elle ne pouvait jamais 
prévoir ses épisodes : si elle en ressortait avec un look évoquant 
Rihanna à trois heures du matin, elle pouvait encore prétendre 
que c’était intentionnel. 

Eva extirpa de son sac son paquet d’injections analgésiques 
jetables. Elle tira sur sa robe, découvrit sa cuisse couverte de cica-
trices et y planta une aiguille qu’elle jeta ensuite dans la poubelle. 
Pour la forme, elle saisit une boîte d’Altoids et se choisit un jujube 
de cannabis médical en forme d’ourson (prescrit par nul autre que 
le meilleur spécialiste de la douleur de New York, merci bonsoir). 
Elle en mordit une oreille, puis pensa : « Ah, pis fuck », en le jetant 
tout entier dans sa gueule. Voilà qui l’aiderait à tenir le coup 
jusqu’au soir, à traverser les rituels maman-fille de fin de journée 
avant de s’effondrer dans son lit. 

Prudemment, Eva s’adossa au mur carrelé. Ses paupières 
retombèrent.

La maladie n’était pas sexy. Et son handicap était invisible : il 
ne lui manquait aucun membre, et elle n’était pas dans le plâtre. 
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Son niveau de souffrance semblait impossible à concevoir pour 
les autres. Après tout, il arrivait à tout le monde d’avoir mal à la 
tête, par exemple lors d’un sevrage de café ou une grippe. Alors 
elle dissimulait le tout. Tout ce que les gens savaient, c’est qu’Eva 
annulait souvent ses plans (« Occupée à écrire ! »). Qu’elle avait 
tendance à s’évanouir, comme au mariage de Denise et Todd 
(« Trop de prosecco ! »). Qu’elle perdait ses mots en pleine phrase 
(« Désolée, juste distraite ! »). Ou qu’elle disparaissait des semaines 
entières (« Retraite d’écriture ! » – certainement pas une hospitali-
sation à la clinique de la douleur de Mount Sinai).

Les pieux mensonges passaient mieux que la vérité. 
À preuve : que penseraient les Ohioaines orgasmiques si elles 

apprenaient qu’Eva aurait bien aimé étrangler Sebastian et Gia ? 
Les larguer là où les enfoirés de Twilight s’étaient exilés ?

Au début, elle adorait ses livres. Elle écrivait pour s’émoustil-
ler, les idées fusant comme des feux de paille. Ensuite, elle écrivait 
plutôt pour ses lectrices. Et maintenant, elle pillait des péripéties 
entières dans les commentaires des sites d’admirateurs de Cursed 
– les bas-fonds de la contrefaçon.

Elle n’en pouvait tout simplement plus de vendre de l’« amour
éperdu ». Jadis, elle croyait que l’amour n’était véritable qu’en cas 
de sang versé. Sebastian, Gia et elle avaient tous vécu leur ado-
lescence, tous partagé le même esprit tordu. Sebastian et Gia 
n’avaient pas grandi. Eva, oui. 

Elle voulait que Cursed meure, mais la série offrait à Audre 
une vie stable et aisée. Eva en avait bravé, des dragons, pour que 
son bébé échappe à l’enfance qu’elle-même avait eue. Et elle les 
avait vaincus. Seulement, elle aurait aimé retrouver la flamme. Le 
film l’y aiderait peut-être. 

Non seulement ça, mais, au plus profond d’elle-même, Eva 
espérait un nouveau départ. Avec sa part du contrat, elle pourrait 
enfin se permettre une pause de l’écriture de Cursed et travailler 
au livre de ses rêves, celui qu’elle avait dans la peau, qui vibrait en 
elle depuis toujours. Elle était bien plus vaste que sa petite série 
lubrique à l’eau de rose (du moins, elle espérait l’être). Le temps 
était venu de se le prouver.

La forme un peu retrouvée, Eva se gargarisa avec son rince-
bouche format voyage. Presque inconsciemment, elle leva son 



majeur gauche, celui qui portait toujours sa bague à camée vintage 
(sans laquelle elle se sentait nue), l’approcha de son nez, puis ins-
pira. C’était une vieille habitude – le parfum à peine perceptible 
d’une femme d’antan la réconfortait toujours. 

Enfin, dans une accalmie, elle jeta un œil sur son téléphone. 

Aujourd’hui, 12 h 45
Queen Cece
CHÉRIE. T’es où ? En tant qu’éditrice, J’ESPÈRE que t’es 
en train d’écrire. En tant que meilleure amie, J’EXIGE que tu 
prennes un break. MÉGA NOUVELLE. Texte-moi. 

Aujourd’hui, 13 h 11
Sidney La Productrice
J’essaie de te joindre depuis trois heures ! Je pense avoir 
trouvé notre réalisatrice ! Appelle-moi. 

Aujourd’hui, 14 h 40
Mon Bébé
eske tu m’as acheté les plumes pour mon projet d’arts plas-
tiques #icôneféministe c pour le portrait de mamie pour ses 
cheveux surtout sont tlm fluffy merci maman amuse-toi à ton 
midi-causerie sexy malaisant xo

Aujourd’hui, 15 h 04
Jackie, La Gardienne Bizarrement Hypochondriaque 
À Prendre Juste En Cas D’Urgence 
Audre est revenue à la maison après le dîner-pizza du club 
de débat oratoire. Mais elle a ramené à peu près 20 jeunes 
avec elle. Sur mon profil ChildCare.com, j’avais indiqué que 
je n’accepte pas les grands groupes. (Agoraphobie, germo-
phobie, claustrophobie.)

—	Seigneur, Audre, grommela Eva. 
Étourdie par son cocktail jujube-injection, elle se commanda 

un Uber, offrit ses excuses aux dames de l’Ohio, et en six minutes 
elle était en route vers Brooklyn.


