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Note de la traductrice

Jai été profondément touchée par ce roman états-unien qui
célebre 'amour noir, dans sa puissance et sa vulnérabilité, de facon
aussi émouvante que désopilante. Cest qu’il fait quelque chose
d’assez exceptionnel dans le paysage littéraire: bien qu’il s’ins-
crive dans la littérature populaire, ce récit comprend une multi-
tude de références aux réalités, a 'histoire et a la culture populaire
noires, dans une langue focalisée sur plusieurs personnages noirs
aux parcours variés. Comment traduire un propos et un discours
aussi fortement ancrés dans leur contexte socioculturel, sans pour
autant les dénaturer, ni les diluer ?

Le récit se situe dans le quotidien d’écrivains trentenaires
noirs qui évoluent dans une grande métropole du nord-est des
Etats-Unis. J’ai donc choisi de localiser la langue de cette traduc-
tion dans la métropole montréalaise, qui, en tant que centre de
production culturelle francophone majeur du nord-est du conti-
nent américain, fait écho au milieu littéraire de New York.

Lorsque la version originale du texte recourt a une grammaire
et un vocabulaire propres a I'anglais afro-américain, j’ai reproduit
cette spécificité par I'argot montréalais. Celui-ci est présent sur-
tout dans les dialogues, ol 'oralité est d’autant plus importante a
restituer. Cependant, comme dans la version originale, le registre
de langue des passages narratifs peut varier légérement selon les
chapitres, pour refléter celui du protagoniste que I'on y suit.

Le francais montréalais courant est marqué par une certaine
créolisation de la langue, surtout chez les populations plus jeunes.
Le franglais est difficilement évitable au quotidien, puisque de
nombreux emprunts lexicaux a la langue anglaise sont intégrés
a la grammaire et a la structure frangaises. On peut également



percevoir l'influence de différentes vagues d’immigration dans
le frangais de la métropole par la popularité d’emprunts a des
langues comme le créole haitien, parlé par une part importante
de la population. Certains de ces emprunts courants sont inclus
dans cette traduction. Des définitions sommaires de ces termes se
trouvent dans le glossaire intégré a la fin du livre, pour en faciliter
la compréhension dans le contexte du roman.

Les jeux de créolisation de la langue dans cette traduction
font également écho a la quéte identitaire et ancestrale qui se
déploie dans le récit. Puisque 'accent de la Louisiane est présent
et parfois fortement marqué dans la version originale anglaise,
j'ai également inclus des échos au frangais acadien, cajun et créole
louisianais dans la langue des personnages concernés. Ces diffé-
rents dialectes ont tous la particularité de représenter la survi-
vance de communautés minorisées dans le contexte anglophone
nord-américain.

Ce roman s’inscrit par ailleurs dans le mouvement de lutte
pour les droits civiques des personnes noires, en ce qu’il opte pour
la convention d’'une majuscule initiale pour Black et d'une minus-
cule pour white, en référence a I'identification raciale. Ce choix
permet d’une part, d’illustrer a écrit le phénomeéne de racisation
présent dans le contexte socioculturel décrit (ot les personnes non
blanches sont percues comme ayant une identité raciale, contrai-
rement aux personnes blanches, qui correspondent a la norme)
et d’autre part, de placer les personnes noires au centre du récit.
Cette graphie a été reproduite ici pour les noms communs « Noir »
et «blanc», alors que les adjectifs respectent dans tous les cas la
minuscule initiale propre a la grammaire francaise.

Le roman de Tia Williams a également ceci de particulier
qu’il recele de nombreuses références a la culture noire plus ou
moins obscures pour le grand public, mais qui ne sont pourtant
pas définies autrement que par le récit, si bien que la version origi-
nale ne comporte aucune note de bas de page. L’effet créé a la lec-
ture en est un de visibilisation et de normalisation de ces repéres
culturels. Dans un souci de cohérence avec I'ceuvre originale, le
recours aux notes de bas de page dans la traduction se limite donc
aux références susceptibles de causer de réels problémes de com-
préhension, en raison de la distance amplifiée entre le lectorat



francophone et le contexte anglophone états-unien. Dans la méme
logique, les références a des produits, marques et entreprises ont
généralement été conservées telles quelles. Celles qui risquaient de
ne pas étre reconnues, ou de porter a confusion pour un lectorat
francophone, ont été remplacées par des références équivalentes
ou similaires (comme Gap pour Chico’s, Baby Phat pour Apple
Bottom ou encore Uber Eats pour Seamless).

Le roman démontre a certains moments le phénomeéne du
code switching, soit le fait, pour une personne se trouvant dans
un environnement ou elle est racisée, d’adapter son registre de
langue pour se conformer a la norme. Cette stratégie est surtout
déployée lorsque le recours a des marqueurs d’appartenance
a une identité marginalisée (comme les emprunts & une autre
langue) risque de ne pas étre accueilli favorablement - phéno-
mene qui rappelle les stratégies adoptées par les passants blancs
louisianais et les artistes noirs blanchissant leurs personnages
pour un grand public, toutes deux mentionnées dans le récit.
Ainsi, dans la version originale, les personnages n’utilisent pas
toujours un anglais vernaculaire afro-américain; ils changent
plutdt de code langagier selon le contexte d’élocution. Cet effet
a été conservé dans la traduction, ot I'argot montréalais men-
tionné plus haut est plus ou moins marqué selon les circons-
tances de chaque dialogue.

Enfin, ce roman inclut plusieurs références a des ceuvres
existantes et fictives. Certaines des ceuvres réelles sont encore
inédites ou peu connues en francais, surtout celles créées par
des artistes noirs et noires, auxquels cas les titres originaux ont
été conservés (une traduction est parfois proposée en note de
bas de page, pour faciliter la compréhension). Quant aux titres
d’ceuvres fictives, ils ont été conservés tels quels, en langue origi-
nale, puisque les auteurs et autrices sont d’origine états-unienne,
bien que fictive.

«L’industrie du livre ne sait pas quoi faire des personnages
noirs, sauf s’ils souffrent », fait remarquer I'un des personnages de
ce livre, assez tot dans le récit. Cest avec une conscience aigué de
ce contexte que j'ai produit ma traduction ainsi que cette note,
avec tout le soin nécessaire a la transmission d’une joie encore trop
souvent entravée. ] espere sincéerement que cette version francaise



vous procurera autant de plaisir que j'en ai eu a lire 'original de
Tia Williams.

Marilou Craft
Montréal, 17 juillet 2024



Prologue

En I'an de grace deux mille dix-neuf, Eva Mercy, trente-deux
ans, passa a deux doigts de s’étouffer a mort sur un morceau de
gomme a macher. Elle tentait de se masturber quand la gomme
se coinga dans sa gorge, coupant toute entrée d’air. Alors qu’elle
perdait lentement connaissance, elle ne put s’'empécher d’imagi-
ner sa fille, Audre, la découvrant ainsi, frétillante dans son pyjama
de Noél, une main agrippée a un tube de lubrifiant aux fraises et
I'autre a un dildo nommé Le Quart-arriére (qui vibrait a une fré-
quence bien plus intense que prévu, une fréquence a s’en étouf-
fer avec sa gomme). L’avis de déces aurait pour titre: « Déceés par
dildo». Un sacré héritage a laisser a son orpheline de douze ans.

Eva n’est pas morte, cependant. Elle finit par recracher sa
gomme. Ebranlée, elle enfouit Le Quart-arriére au fond d’un tiroir
rempli de tee-shirts de concerts hip-hop, enfila sa bague a camée
antique, puis traversa le couloir a pas feutrés pour réveiller Audre
pour l'anniversaire de sa meilleure amie dans les Hamptons. Elle
n’avait aucunement le temps de s’attarder a son flirt avec la mort.

Elle pouvait admettre qu’elle était une maudite bonne mere
et une romanciére compétente, mais le véritable talent d’Eva était
sa capacité a mettre de coté les bizarreries de la vie pour passer a
autre chose. Cette fois, elle chassa si bien I'incident de son esprit
qu’elle rata I'évidence.

Quand Eva Mercy était petite, sa meére lui avait dit que les
femmes créoles voyaient des signes. C'était a I'époque ou Eva
comprenait seulement que le «créole» était vaguement lié a la
Louisiane et aux personnes noires portant des noms de famille
francais. Ce n’est qu’au début de son secondaire qu’elle avait com-
pris que sa mere était - comment dire? - une excentrique qui
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conjurait les «signes» au gré de ses lubies. (Mariah Carey a sorti
un album intitulé Charmbracelet ? Allons flamber 'argent du loyer
sur des breloques en zircon cubique!) Toujours est-il qu’Eva avait
été conditionnée a croire que 'univers lui envoyait des messages.

Elle aurait donc dt se douter que I'affaire Trident augurait un
grand bouleversement dans sa vie. Apres tout, elle avait déja vécu
une expérience de mort imminente.

Et cette fois-1a — tout comme celle-ci —, a son réveil, son monde
avait changé a jamais.



Dimanche






Chapitre 1

Mords-moi

— Levons nos verres a notre déesse du sexe, Eva Mercy! hurla une
femme aux airs de chérubin en brandissant sa flite de champagne.

Eva, la gorge encore enrouée de I'incident de la veille, ravala
un ricanement a « déesse du sexe ».

La quarantaine de femmes entassées aux longues tables
applaudit a tout rompre. Elles étaient toutes paquetées. Le club
de lecture, composé de femmes blanches tapageuses de la classe
moyenne supérieure approchant la fin de la cinquantaine, avait
fait la longue route jusqu’a Manhattan depuis Dayton, en Ohio,
pour célébrer Eva autour d’'un brunch. La grande occasion: le
quinziéme anniversaire de son bestseller (ou plutdt ex-bestseller),
sa série érotique Cursed.

Lacey, présidente régionale, ajusta son chapeau de sorciere
violet et se tourna vers Eva, qui tronait en téte de table.

— Aujourd’hui, beugla-t-elle, nous célébrons le jour magique
ou nous avons fait la rencontre de notre vampire aux yeux de
bronze, Sebastian, et de son amour véritable, la sorciere mécham-
ment badass, Gia!

L’assemblée survoltée éclata en cris de joie. Eva était soula-
gée que A Place of Yes, le restaurant a saveur sado-maso incroya-
blement cucul de Times Square, leur ait réservé une salle privée.
Oh, mais quelle salle! Le plafond était submergé de velours rouge,
et un entrelacs de cordes de bondage et de cravaches de dressage
décorait les murs. Des candélabres gothiques pendaient dangereu-
sement pres des tables noires vernies.
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Le menu « Plaisir/Douleur » était 'attraction touristique avec
un grand A. Les clients pouvaient alors choisir les services qu’ils
voulaient obtenir des membres du personnel en attirail BDSM:
gentils coups de fouet, striptease ou autre. Si désiré.

Eva ne désirait rien de tout cela. Elle était tout de méme bonne
joueuse, d’autant plus que ces Real Housewives de Dayton venaient
de loin. C’était son monde - le fandom féroce qui lui maintenait la
téte hors de 'eau. Surtout ces temps-ci, dans le creux de vague de
la tendance vampire (et de ses ventes de livres).

C’est pourquoi Eva avait opté pour « Menottes + Mignardises ».
Et maintenant, elle était assise sur un trone gothique, les mains
attachées derriére le dossier, pendant qu'une serveuse blasée en
corset de cuirette la gavait de galettes.

11 était 14 h 45.

Elle aurait dG mourir de honte. Elle n’était pourtant pas étran-
gere a la scéne. Apres tout, Eva écrivait bel et bien de la porno
de caisse d’épicerie. Généralement, les auteurs présentaient leurs
conférences dans des librairies, des universités ou de chics rési-
dences privées. Les événements d’Eva, eux, étaient un peu plus
— disons-le - olé-olé. Elle avait offert des séances de dédicace dans
des boutiques érotiques, des cabarets burlesques et des ateliers
tantriques. Elle avait méme vendu des livres a I'after de I'édition
2008 du Festival féministe de cinéma pour adultes.

C’était ¢a, le contrat. Elle souriait avec indulgence pendant
que ses lectrices se pamaient sur les deux causes perdues débau-
chées, dysfonctionnelles et perpétuellement 4dgées de dix-neuf ans
qu’elle avait inventées lorsqu’elle était elle-méme une cause per-
due débauchée et dysfonctionnelle de dix-neuf ans.

Eva n’avait jamais cherché a ce que son nom devienne
synonyme de sorciéres, vampires et orgasmes. A I'université,
pendant sa double majeure en création littéraire et en mélan-
colie avancée, Eva était accidentellement tombée dans cette
vie. C’était en deuxieme année, en plein congé des fétes. Elle
n’avait nulle part ou aller. Elle était donc restée cloitrée dans sa
chambre de résidence pour déverser tout son mal-étre d’ado-
lescente, tous ses fantasmes de fan d’horreur, en une violente
transe lascive — que sa colocataire avait secretement soumise a
la revue Jumpscare pour le concours « Nouvelles plumes ». Eva
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avait décroché le premier prix ainsi qu'une agente littéraire.
Trois mois plus tard, elle avait aussi décroché de 'université et
signé un contrat d’édition dans les six chiffres pour une série
de romans.

Il était ironique qu’elle gagne sa vie a écrire du sexe sexy. Eva
ne pouvait se rappeler la derniere fois qu'elle s’était déshabillée
devant quelqu’un, mort-vivant ou non. Entre I’écriture, la tour-
née, 'éducation monoparentale d’une tornade préadolescente et
la lutte contre une maladie chronique allant de gérable a totale-
ment débilitante, elle était trop crevée pour courtiser un vrai de
vrai pénis.

Ce qui lui convenait. Lorsque I’envie la prenait, elle la soula-
geait dans ses livres. Telle une boxeuse abstinente a la veille du
grand match, elle puisait a méme sa soif inassouvie pour don-
ner du mordant au récit de Sebastian et Gia. Elle alimentait la
fiction.

A lére des médias sociaux, cependant, personne ne voulait
s'imaginer son autrice érotique favorite amortie par les analgé-
siques, en train de cogner des clous sur son divan tous les soirs
dés 21 h 25. En public, donc, Eva était impec. Elle avait un style
sexy bien a elle, de type tomboy-chic. Aujourd’hui: une minirobe
tee-shirt grise, des Adidas, des anneaux dorés vintage et un trait
charbonneux sur les yeux. Sans oublier sa signature: ses lunettes
de secrétaire sexy et ses bouclettes aux épaules. Avec ¢a, elle aurait
pu convaincre pratiquement n’importe qui qu’elle était une véri-
table croqueuse d’hommes.

Eva était une virtuose du trompe-I'ceil.

— ... et merci, continua Lacey, d’entretenir notre foi en la
passion, méme si Gia et Sebastian sont condamnés, par une malé-
diction millénaire, a se réveiller de part et d’autre du monde au
moment méme de 'orgasme. Vous nous avez offert une commu-
nauté. Une OBSESSION. Vivement Cursed - Tome quinze!

Sous les applaudissements, Eva sourit avec entrain et tenta
de se lever. Hélas, elle oubliait qu’elle était menottée a sa chaise,
et son mouvement avorté la renvoya brusquement vers le bas.
Dans le sursaut général, Eva bascula a la renverse. Sa serveuse-
dominatrice, qui avait bondi deux secondes trop tard pour la rat-
traper, dut la démenotter de son siege.
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— Ouf, un peu trop de merlot, rigola Eva en se redressant.

C’était un mensonge: avec ses problémes de santé, elle ne
pouvait pas boire d’alcool. Deux gorgées a peine la meneraient
aux urgences.

Eva leva son verre d’eau minérale a la marée de madames
cinquantenaires joyeusement pompettes. La plupart d’entre elles,
comme Lacey, portaient le chapeau de sorciere violet de Gia.
Quelques-unes avaient aussi épinglé un pendentif clinquant en
forme de S a leur blouse de chez Gap. Cétait le S de Sebastian,
censé imiter la signature griffonnée du vampire (29,99 $ sur
evamercymercyme.com).

Eva avait ce méme S tatoué a 'avant-bras. Une décision dou-
teuse prise des lunes auparavant, lors d'une soirée trouble, par une
fille troublée.

— Je ne saurais trop vous remercier, s'exclama-t-elle. Vrai-
ment, c’est votre soutien qui fait tourner le monde de Cursed. J’es-
pere que le tome quinze sera a la hauteur de vos attentes.

«Si je finis par I'écrire.» Elle devait rendre le manuscrit dans
une semaine et, pétrifiée par la page blanche, elle avait a peine
réussi a en bricoler cinq chapitres.

Elle changea promptement de sujet:

— Alors... Y a-t-il des lectrices de Variety parmi nous?

C’était une salle plutdt Redbook et Martha Stewart Living,
alors non.

— Une grande nouvelle est sortie hier.

Eva déposa son verre, joignant ses doigts manucurés de noir
sous son menton.

— Notre souhait a été exaucé. Cursed sera officiellement adap-
tée pour le cinéma!

I1'y eut des cris. Quelqu’un langa un chapeau de sorciére dans
les airs. Une blonde aux joues rougies sortit son iPhone pour fil-
mer le discours d’Eva, en prévision d’une publication sur la page
Facebook des fans de Cursed. Au méme titre que les nombreux
comptes d’admirateurs sur Tumblr et Twitter, Facebook était une
plateforme cruciale pour la promotion des livres d’Eva. Ses lec-
trices y partageaient des illustrations, des potins et de la fanfiction
scabreuse, en plus de débattre de leurs choix d’acteurs pour le film
qu’elles fantasmaient depuis des années.
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— J’ai trouvé une productrice qui comprend vraiment notre
univers.

Une femme noire, Eva en remerciait le ciel.

— Son dernier film, qu’elle a présenté au festival Sundance,
est un court-métrage sulfureux sur une courtiére d'immeubles qui
courtise un loup-garou! On en est a rencontrer des réalisateurs.

— Sebastian a I'écran! Vous imaginez? s’extasia une fausse
rousse. On a juste besoin d’un acteur noir aux yeux de bronze. Un
qui mord bien.

— Eva, comment je fais pour demander a mon mari de me
mordre ? chigna une sosie de Meryl Streep.

C’était ainsi: on en venait toujours a parler de sexe.

— La stimulation par la morsure, c’est du sérieux, hein. Ca
s’appelle I'odaxelagnie, dit Eva. Dis-lui que t'aimes ¢a, c’est tout.
Susurre-lui ¢a a l'oreille.

— Odaxelagnie-moi, tenta d’articuler Meryl.

— Ca sonne bien, lanca Eva avec un clin d’ceil.

— J’ai trop héte de voir Gia sur grand écran, dit une brune a la
VOIX rauque.

— Clest une guerriére qui n’a tellement pas froid aux yeux.
Sebastian, il est censé faire peur, mais c’est elle qui tue des armées
de chasseurs de vampires pour le protéger, lui.

— N’est-ce pas? La passion d’une adolescente est une force
assez puissante pour alimenter des nations.

Le regard brillant, Eva se lan¢a dans le minimonologue qu’elle
avait perfectionné depuis longtemps. Cette partie-la 'amusait
encore.

— On nous enseigne que les hommes vivent de leurs pulsions
animales. Mais les filles y parviennent les premieres.

— Et puis la société les écrase, dit la brunette.

— Ket*'.

Eva savait que la douleur la guettait. Son masque glissait tou-
jours a I'approche d’un épisode, laissant dépasser un jupon de
Blackitude*.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire a la
fin du roman (NDE).
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— Regardez dans T'histoire, continua Eva en se massant une
tempe. A quatorze ans, Roxanne Shanté dominait les hommes dans
la cour des grands rappeurs. A dix-sept ans, Serena remportait I'US
Open. Mary Shelley a écrit Frankenstein a dix-huit ans. Joséphine
Baker a séduit tout Paris a dix-neuf ans. Zelda Fitzgerald, son jour-
nal intime d’adolescente était tellement solide que son futur mari en
a plagié des passages complets pour écrire The Great Gatsby. Phillis
Wheatley, la poete du xviir© siécle, a publié sa premiére ceuvre a
quatorze ans, pendant qu’elle était tenue en esclavage. Jeanne d’Arc.
Greta Thunberg. Les adolescentes refont le fucking monde.

Un silence électrisé se répandit dans I'assemblée. Mais Eva
sombrait. Le battement s’intensifiait entre ses tempes a la moindre
milliseconde. Le sucre avait tendance a déclencher ses attaques, et
on l'avait forcée a avaler tous ces biscuits. Elle savait qu’elle n’au-
rait pas dii - mais elle avait été menottée.

Distraitement, Eva fit claquer I'élastique qu’elle portait tou-
jours au poignet droit. Un détournement de douleur. Un vieux
truc.

— Vous vous souvenez de Kate Winslet, quand elle s’échappe
du Titanic? demanda la brunette. Puis elle remonte a bord, juste
pour retrouver Leo ? Ca, C’est de la passion adolescente.

— Je le ferais aujourd’hui méme pour me retrouver avec Leo,
avoua Lacey, et j’ai quarante et un ans.

Elle en avait cinquante-cing.

— Cest comme Gia, s’exclama une femme menue au faux
chignon. Dans chaque livre, elle se bat pour retrouver Sebastian,
méme en sachant que, dés qu’ils font 'amour, ils sont condamnés
a se reperdre.

— C’est une métaphore, dit Eva, sa vision s’embrouillant. Le
voyage a beau étre périlleux, c’est jamais terminé pour les véri-
tables ames sceurs. Qui dirait non a ¢a, une liaison qui brile pour
toujours, malgré la distance, le temps et les malédictions?

Elle-méme. L'idée méme d’amours périlleuses lui levait le
coeur.

— Confession, chuchota une blonde qui en était a son qua-
trieme verre de rosé. Mon fils joue au basket a I'Université de
I'Ohio, et je deviens tellement émoustillée pendant les matchs...
Pour moi, tous ces beaux joueurs noirs sont Sebastian.
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Bouche bée, Eva cala son verre d’eau d’un seul trait.

«Tel sera mon legs, se dit-elle. J’ai des amis qui organisent des
manifestations, qui écrivent des essais sur les enjeux raciaux aux
Etats-Unis, qui publient dans le New Yorker, qui remportent le
Pulitzer. Ma propre fille est tellement militante qu’elle a supplié
un policier de I'arréter, a la marche pour les droits civiques de son
école secondaire. Et moi, ma contribution a ces temps troubles
aura été d’inciter des femmes blanches d’un certain age au pro-
filage sexuel d’athlétes étudiants noirs qui ne souhaitent qu’étre
repéchés en paix par la NBA.»

Puis, de fulgurants coups de marteau retentirent dans le crane
d’Eva. Elle agrippa son siege, les doigts tremblants, pour parer
chacun des chocs. Le monde devint flou. Les traits des visages fon-
daient comme les montres de Dali; les parfums discordants de la
salle lui retournaient 'estomac, et le marteau-piqueur frappait de
plus en plus fort, plus vite, comme pour la mutiler, et tous les sons
lui semblaient fracassants — la climatisation, le cliquetis de la cou-
tellerie et, Christ miséricordieux, est-ce que quelqu'un venait de
déballer un bonbon au Connecticut?

Elles s’aggravaient toujours si vite, ces migraines dont I'im-
pitoyable violence la torturait depuis I'enfance, déconcertant
jusqu’aux spécialistes les plus réputés de la cote Est.

Les paupiéres d’Eva commencaient a s’affaisser. En une feinte
bien rodée, elle haussa des sourcils alertes et décocha un sourire
radieux a son auditoire. Devant ces bonnes femmes libidineuses,
elle ressentait un pincement d’envie, celui qui 'accompagnait tou-
jours parmi les groupes. Elles, elles étaient normales. Elles pou-
vaient faire des choses.

Des choses si banales. Comme plonger téte premieére dans
une piscine. Rester présente dans une conversation de plus de
vingt minutes. Briiler des bougies parfumées. S’enivrer. Prendre
le métro et supporter pendant neuf stations le vacarme d’un
saxophoniste du dimanche jouant Ain’t Nobody. Jouir dans des
positions sexuelles ambitieuses. Rire de trop bon cceur. Pleurer
trop de larmes. Respirer trop de bonheur. Marcher de trop bon
pas.

Vivre tout court. Elle aurait parié que ces femmes pouvaient
faire la plupart de ces choses-la sans étre saisies d'une agonie aussi
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déchirante que le chatiment d’un dieu en colére. C’était comment,
le luxe de I'absence de souffrance ?

«Je suis une ovni», se dit Eva. Elle avait toujours eu 'impres-
sion de faire semblant d’étre humaine, et elle acceptait son sort.
Elle n’avait pourtant jamais cessé de fantasmer sur une vie sans
maladie.

— Euuuh... Pardonnez-moi, réussit a s’excuser Eva. F-faut
juste que jappelle ma fille.

Calmement accrochée a son sac, elle franchit la porte de
velours rouge de la salle privée. En se faufilant entre les tablées de
banlieusards qui n’arrétaient pas de parler d’ Hamilton, elle repéra
les toilettes des dames derriere la station des hotesses. Elle s’y pré-
cipita, bondit dans une cabine pour handicapées munie d’un évier
et vomit dans la cuvette.

Pendant quelques instants, Eva resta la, debout, a respirer
profondément pour faire passer la douleur, comme son équipe de
neurologues, d’acuponcteurs et de guérisseurs traditionnels le lui
avait enseigné. Puis, elle revomit.

Chancelante, elle s’agrippa au rebord de I'évier pour retrou-
ver I'équilibre. Son magquillage était tout barbouillé. Voila pour-
quoi elle optait pour les yeux charbonneux. Elle ne pouvait jamais
prévoir ses épisodes: si elle en ressortait avec un look évoquant
Rihanna a trois heures du matin, elle pouvait encore prétendre
que C’était intentionnel.

Eva extirpa de son sac son paquet d’injections analgésiques
jetables. Elle tira sur sa robe, découvrit sa cuisse couverte de cica-
trices et y planta une aiguille qu’elle jeta ensuite dans la poubelle.
Pour la forme, elle saisit une boite d’Altoids et se choisit un jujube
de cannabis médical en forme d’ourson (prescrit par nul autre que
le meilleur spécialiste de la douleur de New York, merci bonsoir).
Elle en mordit une oreille, puis pensa: « Ah, pis fuck», en le jetant
tout entier dans sa gueule. Voila qui l'aiderait a tenir le coup
jusqu’au soir, a traverser les rituels maman-fille de fin de journée
avant de s’effondrer dans son lit.

Prudemment, Eva s’adossa au mur carrelé. Ses paupiéres
retomberent.

La maladie n’était pas sexy. Et son handicap était invisible: il
ne lui manquait aucun membre, et elle n’était pas dans le platre.
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Son niveau de souffrance semblait impossible a concevoir pour
les autres. Apres tout, il arrivait a tout le monde d’avoir mal a la
téte, par exemple lors d’'un sevrage de café ou une grippe. Alors
elle dissimulait le tout. Tout ce que les gens savaient, c’est qu'Eva
annulait souvent ses plans («Occupée a écrire!»). Qu'elle avait
tendance a s’évanouir, comme au mariage de Denise et Todd
(«Trop de prosecco!»). Qu’elle perdait ses mots en pleine phrase
(«Désolée, juste distraite! »). Ou qu’elle disparaissait des semaines
entiéres («Retraite d’écriture!» — certainement pas une hospitali-
sation a la clinique de la douleur de Mount Sinai).

Les pieux mensonges passaient mieux que la vérité.

A preuve: que penseraient les Ohioaines orgasmiques si elles
apprenaient qu'Eva aurait bien aimé étrangler Sebastian et Gia?
Les larguer 1a ou les enfoirés de Twilight s’étaient exilés ?

Au début, elle adorait ses livres. Elle écrivait pour s’émoustil-
ler, les idées fusant comme des feux de paille. Ensuite, elle écrivait
plutdt pour ses lectrices. Et maintenant, elle pillait des péripéties
entiéres dans les commentaires des sites d’admirateurs de Cursed
— les bas-fonds de la contrefagon.

Elle n’en pouvait tout simplement plus de vendre de I'«amour
éperdu ». Jadis, elle croyait que 'amour n’était véritable qu’en cas
de sang versé. Sebastian, Gia et elle avaient tous vécu leur ado-
lescence, tous partagé le méme esprit tordu. Sebastian et Gia
n’avaient pas grandi. Eva, oui.

Elle voulait que Cursed meure, mais la série offrait a Audre
une vie stable et aisée. Eva en avait bravé, des dragons, pour que
son bébé échappe a 'enfance qu’elle-méme avait eue. Et elle les
avait vaincus. Seulement, elle aurait aimé retrouver la flamme. Le
film I'y aiderait peut-étre.

Non seulement ¢a, mais, au plus profond d’elle-méme, Eva
espérait un nouveau départ. Avec sa part du contrat, elle pourrait
enfin se permettre une pause de I'écriture de Cursed et travailler
au livre de ses réves, celui qu’elle avait dans la peau, qui vibrait en
elle depuis toujours. Elle était bien plus vaste que sa petite série
lubrique a I'eau de rose (du moins, elle espérait I'étre). Le temps
était venu de se le prouver.

La forme un peu retrouvée, Eva se gargarisa avec son rince-
bouche format voyage. Presque inconsciemment, elle leva son
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majeur gauche, celui qui portait toujours sa bague a camée vintage
(sans laquelle elle se sentait nue), 'approcha de son nez, puis ins-
pira. C’était une vieille habitude - le parfum a peine perceptible
d’une femme d’antan la réconfortait toujours.

Enfin, dans une accalmie, elle jeta un ceil sur son téléphone.

Aujourd’hui, 12 h 45

Queen Cece

CHERIE. T’es ou? En tant qu'éditrice, JESPERE que t'es
en train d’écrire. En tant que meilleure amie, JEXIGE que tu
prennes un break. MEGA NOUVELLE. Texte-moi.

Aujourd’hui, 13 h 11

Sidney La Productrice

J'essaie de te joindre depuis trois heures! Je pense avoir
trouvé notre réalisatrice ! Appelle-moi.

Aujourd’hui, 14 h 40

Mon Bébé

eske tu m’as acheté les plumes pour mon projet d’arts plas-
tiques #iconeféministe ¢ pour le portrait de mamie pour ses
cheveux surtout sont tim fluffy merci maman amuse-toi a ton
midi-causerie sexy malaisant xo

Aujourd’hui, 15 h 04

Jackie, La Gardienne Bizarrement Hypochondriaque

A Prendre Juste En Cas D’Urgence

Audre est revenue a la maison aprées le diner-pizza du club
de débat oratoire. Mais elle a ramené a peu prés 20 jeunes
avec elle. Sur mon profil ChildCare.com, javais indiqué que
je n’accepte pas les grands groupes. (Agoraphobie, germo-
phobie, claustrophobie.)

— Seigneur, Audre, grommela Eva.

Etourdie par son cocktail jujube-injection, elle se commanda
un Uber, offrit ses excuses aux dames de ’Ohio, et en six minutes
elle était en route vers Brooklyn.



