1950, une bourgade de la Dordogne. Gil Jallas, dix-sept ans, beau garçon, l’esprit et les sens aiguisés, rêve d’entrer à l’université et de devenir un grand écrivain sous le pseudonyme rutilant de Gil Blas. Hélas, la réalité n’est pas un rêve. Sa mère, simple ouvrière, ne peut lui payer des études et, en guise d’écriture, c’est à celles de la perception qu’il va s’atteler dès qu’il a passé la première partie de son bac. Un vrai travail, un salaire et tout le futur d’un fonctionnaire. Par bonheur, la vie possède plus de ressources qu’il n’y paraît parfois. La perception se révèle un haut lieu stratégique pour l’apprentissage de la réalité nécessaire à un futur écrivain : c’est là que convergent les rumeurs du bourg, les complots, les rancoeurs et les affaires de coeur. Et les secrets, dans ces années, ils abondent. La guerre a cessé il y a peu. La résistance et les compromissions rôdent encore dans tous les esprits. C’est l’heure froide de la vengeance. L’heure aussi où les plus malins, les plus forts veulent en profiter pour asseoir leur pouvoir tandis que les autres cherchent tout simplement à survivre avec les moyens du bord. Ainsi “ Monsieur l’Adjoint au maire ”, Adrien Lécuyer, au passé trouble de vrai-faux résistant, patron d’entreprise, veut se construire une carrière politique. Il utilise sans scrupule les uns et les autres pour parvenir à ses fins… Ainsi la belle, la trop belle et trop légère Marie, dont l’époux, le ténébreux et dangereux Pierre, ne sait pas échapper à son destin de petit malfrat… Devant la beauté de Marie, Gil fond. Il se consume d’un amour adolescent, terrible et joyeux, qui se sait aussi éphémère qu’un printemps. Pour elle, il se veut le Prince charmant, le redresseur de torts. Il déploie tous ses talents, même ceux qu’il s’ignorait : faussaire et écrivain public de lettres vengeresses. Mais ils sont nombreux, presque tout un village, à vouloir jouer avec les mensonges et les faux semblants. Un jeu dangereux qui tournera mal…