Irak, guerre du Golfe. Une bombe ensevelit une femme sous une poussière de débris et extrait des entrailles du sol un calculus, un de ces petits cônes d’argile dont on se servait pour compter à Sumer, il y a 5000 ans. Aémer, elle, a échappé à la mort, elle est vivante, intensément vivante. Travaillée en plein coeur par la mort de ses parents, avalés par la terre. La terre mésopotamienne où furent inventées l’écriture des lettres et celle des nombres.C’est ici que se déroulent les cinq vies d’Aémer, traversant les époques dans une permanence et une liberté qui transcendent le temps.Prêtresse de l’amour à Uruk, 3 000 ans avant notre ère, elle assiste à l’invention de l’écriture cunéiforme et à la première ébauche de celle des chiffres par son amant, le berger Tanmuzzi…Prostituée à Ur, mille ans plus tard, elle s’initie à l’écriture formalisée des chiffres avec Unzu, le brillant responsable de l’irrigation…Oniromancienne à Babylone, 500 ans avant notre ère, elle bute, avec son frère Gabi, l’astronome, contre la nécessité d’inventer le zéro, ce rien qui, placé entre deux chiffres, leur fait signifier une autre quantité; ce nombre qui permet d’écrire les chiffres jusqu’à l’infini…Voleuse le jour et danseuse la nuit à Bagdad, au IXe siècle de notre ère, elle trouve le zéro avec Mohand, le mathématicien, et Panca, la féroce pillard indien…Et en 2003, dans la terre d’Irak à nouveau martyrisée par les bombes, Aémer, archéologue habitée par la disparition de ses parents, retrouve un tombeau vide. Un tombeau qui pourrait accueillir leurs corps. Un tombeau qui désigne l’absence, comme le zéro. Et qui la clôt.