Au sein de la société galactique imaginée par Vinge, les civilisations humaines naissent, prospèrent et finissent toujours par mourir, s’autodétruisant par voie de guerres, d’épuisement écologique ou d’excès de réglementation. Le seul repère, au fil des millénaires, est le Qeng Ho, une corporation de marchands en information qui parcourent l’espace et vendent aux civilisations renaissantes des informations indispensables. En échange, les courtiers du Qeng Ho reçoivent l’appui technique dont leurs vaisseaux ont besoin. Au début du roman, une flotte Qeng Ho fait route vers une des étoiles les plus mystérieuses de la galaxie, baptisée Onoff (Marcharrêt) parce que, suivant un cycle régulier, elle s’éteint pour deux cent quinze ans et se rallume pour trente-cinq ans. Autour de cette étoile, une seule planète, Arachna, sur laquelle une espèce arachnoïde intelligente a réussi à s’adapter à un interminable hiver. Les Qeng Ho espèrent commercer avec eux lorsque, profitant du prochain éveil d’Onoff, ils auront développé leur technologie. À l’approche d’Onoff, la flotte Qeng Ho est devancée celle d’une civilisation Émergente. Les Émergents proposent d’abord aux Qeng Ho un partage équitable des efforts et des résultats. Ce n’est que tromperie, et après un assaut meurtrier, ils prennent le contrôle de la flotte Qeng Ho. La société Émergente est fondée sur l’esclavage, et ses maîtres règnent par la violence. Pathologiquement obsédés par le pouvoir, ils disposent d’une technologie, dérivée d’une maladie neurologique, qui leur permet de transformer leurs victimes en esclaves psychiques. Leur but ultime est de forcer la civilisation arachnéenne à travailler pour lui. Sur Arachna, une guerre fait rage. Sherkaner, un génie arachnéen, participe à une opération qui mettra un terme au conflit. Mais la paix n’est que provisoire et les deux puissances qui se disputent Arachna, la monarchie libérale d’Accord, avec Sherkaner, et la théocratie réactionnaire de Kindred, s’affronteront dès le réveil d’Onoff.On a ainsi deux théâtres de conflit: sur Arachna, l’opposition entre le camp bienveillant de Sherkaner et celui, opposé au progrès, de Kindred ; et dans l’espace, la résistance secrète des Qeng Ho à la dictature des Émergents…