Sam, la cinquantaine, homosexuel, perd brutalement sa meilleure amie, Bullit, emportée par une infection fulgurante. Bullit dont il était, sans oser se l’avouer, amoureux depuis des années. Sa mort force Sam à regarder les choses en face : il vit avec Rémi, mais c’est avec Bullit qu’il projetait de passer ses vieux jours, dans la maison de Grandes Brumes. C’est avec elle encore qu’il partageait ses soirées préférées, tête-à-tête gourmands à déguster des séries télé jusqu’à plus soif. À elle encore, qu’il associe ses souvenirs les plus doux.
Cette découverte bouleverse Sam. Fou de douleur, il décide qu’elle a été victime d’une erreur médicale, et suspecte un médecin qui aurait fait un mauvais diagnostic. La confrontation inévitable avec James et Mamica, les autres amoureux de la secrète Bullit, exacerbe sa passion. Mélangeant la funeste réalité avec la fiction des séries télé que Bullit et lui aimaient tant, Sam décide de faire justice. Quitte à laisser son couple avec Rémi partir à vau-l’eau. Quitte à aller jusqu’au meurtre…