Du jour où elle a croisé Édouard Lejardolli et qu’il l’a regardée avec une concupiscence émerveillée, Apolline s’est réconciliée avec l’existence. Il a suffi qu’elle parle à Édouard de son embonpoint, de son caractère déplorable, de sa famille, de ses regrets et de ses déceptions, pour que ces désagréments qui lui pourrissaient la vie deviennent d’inépuisables sujets de plaisanterie. Aussi, quand son bien-aimé meurt au cours d’une scène d’amour torride, les couleurs de la vie se ternissent à nouveau: Apolline retrouve sa solitude, ses élèves difficiles, ses confrères bornés, son frère peu charitable et sa mère envahissante.
Comment surmonter la douleur, tourner la page, aller de l’avant? Comment retrouver l’énergie, le goût de l’amour, le respect des autres? Lorsqu’on a connu la joie de vivre, elle finit toujours par réapparaître… Il suffit de regarder avec lucidité la folie qui nous entoure, d’observer ses contemporains, de se souvenir et de rêver. Il faut aussi se bouger un peu. Sept ans seront nécessaires à Apolline pour retrouver le sourire; sept ans qu’elle consacrera à déchiffrer le sens de l’histoire qui s’écrit sous ses yeux et à s’interroger sur l’évidente et merveilleuse inutilité de l’existence.
Tour à tour cocasse ou tendre, triste ou burlesque, l’histoire d’Apolline nous plonge dans un quotidien qui est aussi le nôtre.