Hannah est une petite fille de 10 ans à la santé fragile mais au solide caractère. Après trois ans passés au sanatorium, son père la fait sortir de l’hôpital pour reprendre une vie normale chez eux, à La chapelle Meyniac, un petit village du Sud-Ouest de la France. Il est convenu que son grand-père Jimino, doux anarchiste, amateur de jazz et surtout original, veillera sur elle. Nous sommes en 1962, au début de la guerre d’Algérie. Les hommes sont mobilisés, et le père d’Hannah disparaît alors pour échapper à la conscription.

Quelque chose se trame dans le dos d’Hannah qu’elle ne comprend pas bien. Mais, intelligente et perspicace, elle ne tarde pas à découvrir le pot aux roses. Effectivement, Hannah ne bénéficie plus de tutelle parentale puisque son père est porté déserteur. Aussi, la petite fille devrait être confiée à l’Assistance publique… Et voici qu’elle apprend que sa mère, qu’elle croyait morte, est en vie ! Et qu’elle n’habite pas loin du tout, juste là, à l’autre bout du village, dans une maison où se rendent beaucoup de messieurs en journée et plus encore en soirée. On parle d’une « maison close », ou plus explicitement d’un bordel.

Voilà, Hannah a 10 ans et sa vie s’est jusqu’alors constituée autour d’un mensonge. Elle qui se croyait fille unique, malade et abandonnée, se retrouve en pleine forme et affublée d’une nouvelle maman. Dans la petite tête d’Hannah, ça bouillonne. À tout prix, Hannah veut connaître la vérité. Mais, en rencontrant sa mère, elle n’est pas au bout de ses surprises.

Juive d’origine allemande, chassée du village pendant la guerre, Elsa Kellerman, la maman d’Hannah, a réussi miraculeusement à survivre en se cachant. À cet instant, elle était trop juive. Mais à partir de la Libération, c’est de « sale boche » qu’on l’a traitée. Cette situation est devenue intenable. Elle a dû fuir. En revenant à La Chapelle Meyniac, Elsa a accepté de travailler à l’hôtel de passe du village pour faire du ménage et des travaux de couture pour les filles. Au moins, se dit-elle, elle serait proche de son enfant.

Désormais, Hannah peut retracer toute son histoire familiale et le parcours héroïque de sa mère. Hannah découvre aussi, même si la guerre est terminée, que la cruauté et la bêtise humaine, elle, perdure, tant les clichés ont la vie dure dans la mentalité des villageois.