À vingt-neuf ans, Lucie vit seule en Provence avec sa fille Léa. Elles ne sont là que depuis quelques mois et ne connaissent encore personne. Le jour des onze ans de Léa, à l’heure du déjeuner, Lucie ferme sa fromagerie et se rend chez la gynécologue pour un contrôle de routine. Et le ciel lui tombe sur la tête : elle a un cancer du sein. Dans son désarroi, elle ne pense qu’à une chose : il ne faut pas que Léa sache – il ne faut pas que Léa se retrouve impuissante face à la maladie comme Lucie le fut elle-même, au même âge, face à l’anorexie de sa soeur aînée.
Parce qu’elle n’a personne à qui se confier et que c’est trop lourd, Lucie demande de l’aide sur le Site des Voisins, en se cachant derrière le pseudo de Mouette. Tout de suite, des internautes du site se mettent à correspondre avec elle et Lucie découvre à travers ce réseau de proximité une solidarité insoupçonnée.
Il y a Alberte, une formidable institutrice à la retraite qui a guéri du même cancer vingt ans auparavant. Erwan, un breton qui a vendu sa maison pour payer les dettes de son fils, lequel ne veut plus entendre parler de lui. Darius, un chirurgien iranien exilé politique qui travaille comme infirmier de nuit. Il y a aussi Sébastien, l’ami de Léa, adopté par des parents scientifiques qui le délaissent. Et il y a Charlie, son préféré, le seul qu’elle n’a jamais vu… Charlie, qui écrit des messages provocants et drôles, qui la fait rire dans les moments de panique, et qui, pendant les sept semaines que dure sa radiothérapie, lui envoie chaque jour le titre d’une chanson, d’un morceau ou d’un air qu’elle découvre grâce à son iPhone et écoute juste avant d’entrer dans ce qu’elle appelle « le grille-pain ». Autant de messages d’amour, autant de petits cailloux blancs sur le chemin de la guérison…
Dans l’existence ordinaire, l’ennemi de Lucie, c’est Malo, son voisin chocolatier avec lequel elle est en perpétuel conflit. Malo qui pourtant prend de plus en plus de place dans sa vie… Le jour de la fin de son traitement, Lucie découvrira ce que sa fille et tous ses amis ont compris avant elle : Malo et Charlie sont la même personne.