Au sortir de la Révolution française, toute la famille royale a été décimée. Seule rescapée de la Terreur, Marie-Thérèse de France, fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, est détenue à la prison du Temple. Barras, député de la Convention et homme fort du régime, pressent que l’héritière du trône pourrait jouer un rôle politique à l’avenir. Il exige que Renée Chantereine, une simple femme du peuple, s’occupe de la descendante des Bourbons.
Lorsque cette dernière pousse la porte de la prison du Temple, elle découvre en Marie-Thérèse une jeune fille prostrée et aphasique, vivant depuis deux années dans la saleté, la crainte et la peur. C’est au prix de beaucoup de patience et d’une grande force d’âme que Renée parvient à soigner Marie-Thérèse et gagner sa confiance. Retrouvant à ce contact chaleureux un peu d’espoir, la jeune fille se lance dans le projet d’écriture de ses Mémoires. Plus que tout au monde, avec ses yeux d’enfant, Marie-Thérèse veut témoigner de l’horreur de la Révolution qui lui a retiré ses parents et ses amis. Jour après jour, dans la prison du Temple, Chantereine recueille les souvenirs de la princesse. Désormais, dans le coeur de Chantereine qui n’a pas eu d’enfant, « sa princesse », véritable « orpheline du Temple », compte autant qu’une fille.
À la faveur d’une tractation politique menée par Barras, fin 1795, l’héritière du trône quitte la France pour l’Autriche où elle vivra en exil pendant près de vingt ans. À son retour, en pleine Restauration, les deux femmes peuvent enfin se retrouver. Chantereine, devenue une vieille femme, comprend que Marie-Thérèse portera toute sa vie cette fracture intime qui l’éloigne des autres et qu’elle seule peut pardonner et comprendre.