Ils ne sont pas frères, mais se disent jumeaux. Paul et Thomas sont, en effet, nés le même jour. Ce hasard les a rendus inséparables. Leur enfance se déroule à Natchez, dans le Sud des États-Unis, au fil de baignades inoubliables dans le fleuve Mississippi. Les années 1950 sont, pour eux, un âge d’or. La télévision, petite lucarne sur l’extérieur, délivre les images toutes faites d’une Amérique triomphante. Les années 1960 ont le goût de la jeunesse. Paul et Thomas connaissent des heures inoubliables. Pendant longtemps, ils croient leur amitié inaltérable. Jusqu’à leur rencontre avec Claire, une jeune femme libre. Donc dangereuse…
Un parcours de trente ans dans une Amérique ambivalente, traversée par des conflits politiques qui révèlent ses contradictions. De la guerre de Corée à celle du Vietnam, de l’assassinat de Kennedy à celui de Martin Luther King, des soubresauts de la ségrégation à l’incendie des campus universitaires, l’Amérique n’en finit pas de se tordre dans ses propres convulsions. Et de trahir ses valeurs. De son côté, Thomas est embarqué dans les mouvements de révolution des moeurs, tandis que Paul choisit, lui, l’engagement militaire contre les vietcongs. Des divergences d’opinion qui les conduiront à commettre chacun l’irréparable.

Philippe Besson a toujours aimé observer et disséquer la complexité des liens qui se nouent entre trois personnages plongés dans une situation romanesque brève et singulière. Pour la première fois, il confronte ses personnages à la durée et à l’influence de l’environnement historique, pour en revenir à ce qu’il estime être l’essence de la vie d’un être humain : l’imparable dictature des sentiments.